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OS	PRIMEIROS	TEMPOS	DE	VIDA
DE	CASADOS	DOS	MORELS

S	BOTTOMS	vieram	 substituir	 as	Hell	Row.	As	Hell	Row	era	 uma	 correnteza	 de
casas	 rústicas,	abauladas,	de	 telhado	de	colmo,	construídas	nas	margens	da	 ribeira,

em	Greenhill	Lane.	Aí	viviam	os	mineiros	que	exploravam	as	pequenas	minas	à	nora,	duas
searas	mais	abaixo.	A	ribeira	corria	entre	os	amieiros,	quase	nada	poluída	pelas	pequenas
minas,	cujo	carvão	era	trazido	para	a	superfície	por	burros	que	andavam	pachorrentamente
em	 torno	de	uma	nora.	Por	 toda	a	 região	havia	minas	destas,	datando	algumas	delas	do
tempo	de	Carlos	II;	os	poucos	mineiros	e	burros	existentes	enfiavam-se	pela	terra	dentro
como	 formigas,	 salpicando	 de	 curiosos	 montículos	 e	 negras	 manchas	 prados	 e	 searas.
Eram	as	casas	destes	mineiros,	espalhadas	pela	paróquia	em	pequenos	aglomerados	ou	aos
pares,	à	mistura	com	as	quintas	dispersas	e	as	casas	dos	tecelões,	que	constituíam	no	seu
conjunto	a	cidadezinha	de	Bestwood.

Até	 que,	 há	 cerca	 de	 sessenta	 anos,	 se	 deu	 uma	 transformação	 radical.	 As	 pequenas
minas	 à	 nora	 foram	 preteridas	 pelas	 minas	 dos	 grandes	 financeiros,	 e	 descobertos	 os
campos	mineiros	do	Nottinghamshire	e	do	Derbyshire.	Surgiu	então	a	Carston,	Waite	&
Co.,	e,	no	meio	do	maior	entusiasmo,	Lord	Palmerstone	inaugurou	oficialmente	a	primeira
mina	da	companhia,	em	Spinney	Park,	na	orla	da	floresta	de	Sherwood.

Pela	mesma	altura,	as	tão	faladas	Hell	Row,	que	com	o	passar	dos	anos	foram	ganhando
má	fama,	foram	totalmente	queimadas	e,	com	elas,	eliminada	muita	imundície.

A	Carston,	Waite	&	Co.	não	tardou	a	aperceber-se	do	êxito	da	iniciativa,	e	novas	minas
foram	sendo	abertas	nos	vales	do	Selby	e	do	Nuttall,	até	que,	em	pouco	 tempo,	 já	eram
seis	 as	minas	 a	 laborar.	 Partindo	 de	Nuttall,	 e	 encarrapitada	 nos	montes	 de	 arenito,	 por
entre	o	arvoredo,	a	via	férrea	passava	pelo	priorado	em	ruínas	de	Carthusians	e	o	Poço	de
Robin	Hood,	descendo	depois	para	Spinney	Park	e	Minton,	a	enorme	mina	no	meio	das
searas,	atravessando	em	seguida	as	quintas	do	vale	até	Bunker	Hill,	onde	entroncava	com
um	ramal,	seguindo	então	para	o	norte,	para	Beggarlee	e	Selby,	de	onde	se	avistam	Crich	e
os	montes	do	Derbyshire;	seis	minas,	quais	garanhões	pretos	na	paisagem,	ligadas	por	uma
corrente	serpenteante	–	a	via	férrea.

Para	 alojar	 os	 mineiros,	 a	 Carston,	 Waite	 &	 Co.	 construiu	 as	 Squares,	 grandes
urbanizações	quadrangulares	na	encosta	de	Bestwood,	e,	no	vale,	erigiram	as	Bottoms	no
local	antes	ocupado	pelas	Hell	Row.

As	Bottoms	eram	seis	quarteirões	de	casas	de	mineiros,	com	duas	fiadas	de	 três	casas
cada	 um,	 à	 laia	 das	 pintas	 do	 seis	 no	 dominó,	 ou	 seja,	 doze	 casas	 por	 quarteirão.	 Esta
dupla	 fiada	 de	 habitações	 situava-se	 no	 sopé	 da	 encosta	 íngreme	 de	 Bestwood	 e,	 pelo
menos	das	janelas	dos	sótãos,	avistava-se	a	ladeira	suave	que	subia	do	vale	em	direcção	a
Selby.



As	casas	propriamente	ditas	eram	sólidas	e	bastante	apresentáveis.	Quem	por	ali	andasse
a	passear,	deparava-se	com	 jardinzinhos	 floridos,	de	prímulas	e	 saxífragas,	nas	casas	de
baixo,	mais	sombrias,	e	de	cravos	e	cravinas	nas	casas	de	cima,	mais	soalheiras;	 janelas
airosas,	alpendres,	pequenas	sebes	de	alfena,	mansardas	nos	sótãos.	Mas	tudo	isto	era	por
fora,	a	vista	exterior	da	 sala,	onde	as	mulheres	dos	mineiros	nunca	entravam.	A	divisão
onde	passavam	o	dia,	a	cozinha,	ficava	nas	traseiras,	virada	para	a	outra	fiada	de	casas,	e
dava	para	um	jardinzeco	mal	tratado	e,	mais	adiante,	para	os	aterros	de	cinza.	E	entre	as
duas	 fiadas,	 entre	 as	 longas	 filas	 de	 poços	 de	 cinza,	 corria	 o	 beco	 onde	 as	 crianças
brincavam,	as	mulheres	davam	à	 língua	e	os	homens	se	entretinham	a	 fumar.	Assim,	as
condições	reais	de	vida	nas	Bottoms,	casas	aparentemente	bem	construídas	e	com	tão	bom
aspecto,	eram	bastante	deficientes,	porque	os	moradores	passavam	a	maior	parte	do	tempo
na	cozinha,	e	as	cozinhas	davam	para	o	tal	beco	miserável	dos	poços	de	cinza.

Quando	 desceu	 das	 alturas	 de	Bestwood,	Mrs.	Morel	 não	 tinha	 grande	 vontade	 de	 se
mudar	 para	 as	 Bottoms,	 construídas	 há	 doze	 anos	 e	 apresentando	 já	 alguns	 sinais	 de
degradação.	Mas	era	o	que	podia	arranjar.	Vindo	morar	para	uma	das	casas	da	ponta,	num
dos	blocos	superiores,	tinha	apenas	um	vizinho,	e,	do	outro	lado,	um	jardim	suplementar.
Além	 disso,	 o	 facto	 de	 possuir	 uma	 casa	 de	 topo	 conferia-lhe	 um	 estatuto	 aristocrático
entre	 as	 restantes	 mulheres	 das	 casas	 intermédias,	 pois	 a	 renda	 era	 cinco	 xelins	 e	 seis
dinheiros	 por	 semana,	 em	 vez	 dos	 habituais	 cinco	 xelins.	 Todavia,	 esta	 superioridade
social	não	trazia	grande	consolação	a	Mrs.	Morel.

Tinha	trinta	e	um	anos	e	estava	casada	há	oito.	Pequena,	frágil,	mas	resoluta,	furtava-se
ao	 contacto	 com	 as	 outras	 mulheres	 das	 Bottoms.	 Mudara-se	 em	 Julho	 e	 esperava	 o
terceiro	filho	para	Setembro.

O	marido	era	mineiro.	Só	viviam	na	casa	nova	há	três	semanas,	quando	chegou	o	dia	da
feira	anual.	Sabia	bem	que	Morel	não	ia	perder	a	oportunidade	de	se	divertir.	Na	segunda-
feira,	dia	da	inauguração	da	feira,	saiu	de	casa	logo	pela	manhã.	As	duas	crianças	estavam
excitadíssimas.	William,	um	rapazinho	de	sete	anos,	escapuliu-se	mal	 tomou	o	pequeno-
almoço,	para	ir	passear	pela	feira,	deixando	Annie,	a	irmã	de	cinco	anos,	toda	a	manhã	a
chorar	porque	também	queria	ir.	Mas	Mrs.	Morel	tinha	a	lida	da	casa	para	fazer,	e	ainda
mal	conhecia	os	vizinhos,	não	tendo	por	isso	ninguém	de	confiança	para	tomar	conta	da
filha.	Prometeu-lhe	por	isso	que	a	levava	à	feira	depois	do	almoço.

William	voltou	ao	meio-dia	e	meia	hora.	Era	um	garoto	muito	activo,	de	cabelo	louro,
sardento,	de	aspecto	nórdico.

–	Posso	almoçar	já,	mãe?	–	gritou,	entrando	de	rompante	com	o	boné	na	cabeça.	–	É	que
a	feira	abre	à	uma	e	meia.	Foi	o	que	o	homem	disse.

–	Podes	comer	assim	que	estiver	pronto	–	respondeu	a	mãe.

–	 O	 quê,	 ainda	 não	 está?	 –	 gritou	 ele,	 indignado,	 fulminando-a	 com	 os	 olhos	 muito
azuis.	–	Então	não	almoço.

–	Isso	é	que	era	bom…	–	respondeu	a	mãe.

–	Mas	está	quase	a	começar	–	gritou	o	garoto,	quase	aos	berros.



–	Não	morres	 se	quando	chegares	 já	 tiverem	começado	–	disse	 a	mãe.	–	Além	disso,
ainda	é	só	meio-dia	e	meia	hora	e	ainda	tens	uma	hora	à	tua	frente.

O	garoto	começou	a	pôr	a	mesa	a	toda	a	pressa	e	sentaram-se	os	três.	Estavam	ainda	a
comer	 as	 panquecas	 com	 geleia	 quando	 ele	 saltou	 da	 cadeira	 e,	 bruscamente,	 parou,
completamente	estático.	Ao	longe,	ouviu-se	o	carrocel	arrancar	para	a	primeira	volta	e	o
som	vibrante	de	uma	corneta.	O	rosto	contraiu-se-lhe	e	olhou	para	a	mãe.

–	Eu	bem	dizia!	–	exclamou,	correndo	para	a	cómoda	e	pegando	no	boné.

–	Leva	a	panqueca…	ainda	é	só	uma	e	cinco,	por	isso	estavas	enganado…	Olha	que	não
levas	os	dois	dinheiros	–	gritou	a	mãe	de	um	só	fôlego.

O	 garoto	 voltou	 para	 trás,	 pelos	 dois	 dinheiros,	 visivelmente	 contrariado,	 e	 saiu	 de
imediato	sem	dizer	palavra.

–	Também	quero	ir,	também	quero	ir	–	dizia	Annie,	já	a	chorar.

–	Pronto…	pronto…	também	vai,	 sua	 rabina	–	disse	a	mãe.	E,	mais	 tarde,	 lá	 foi	Mrs.
Morel	encosta	acima	com	a	filha	ao	colo,	penosamente,	à	sombra	da	sebe	alta	que	ladeava
o	caminho.	O	feno	já	tinha	sido	apanhado	e	as	vacas	andavam	à	solta.	O	dia	estava	quente
e	bonançoso.

Mrs.	Morel	não	gostava	de	 arraiais.	Neste,	havia	dois	 carrocéis	de	 cavalinhos	–	um	a
vapor	 e	 outro	 puxado	 por	 um	 pónei.	 Os	 acordes	 de	 três	 órgãos	 arranhavam	 a	 tarde,	 e
ouviam-se	estampidos	desencontrados	de	pistolas,	a	chiadeira	infernal	da	caranguejola	do
vendedor	de	cocos,	os	gritos	do	homem	da	barraca	da	Tia	Sally	e	o	pregão	estridente	da
mulher	 do	 Olho	Mágico.	 A	 mãe	 avistou	 o	 filho	 parado	 em	 frente	 da	 barraca	 do	 Leão
Wallace,	a	olhar	embasbacado	para	as	fotografias	desse	leão	que	já	tinha	matado	um	negro
e	mutilado	dois	brancos,	mas	não	se	aproximou	e	foi	comprar	algodão	doce	para	Annie.	O
garoto,	porém,	veio	ter	com	ela,	excitadíssimo.

–	 Não	 disse	 que	 vinha…	Há	 tantas	 coisas,	 não	 há?…	Aquele	 leão	 ali	 já	 matou	 três
homens…	e	eu	já	gastei	os	meus	dois	dinheiros…	olhe…

Do	bolso	tirou	dois	suportes	para	ovos,	decorados	com	florinhas	cor-de-rosa.

–	Comprei-os	naquela	barraca	onde	a	gente	mete	os	berlindes	nos	buracos…	e	ganhei
estes	 dois	 de	 seguida…	 um	 dinheiro	 cada	 jogada…	 têm	 rosinhas	 pintadas,	 olha.	 Era
mesmo	o	que	eu	queria.

Ela	sabia	que	era	para	lhos	dar	que	ele	os	queria.

–	Hum!	–	disse	ela,	satisfeita.	–	São	muito	bonitos!

–	Leve-os	a	mãe,	qu’eu	tenho	medo	d’os	partir.

Não	cabia	em	si	de	contente	por	 ela	 ter	vindo,	 e	 foi	mostrar-lhe	a	 feira	 toda.	Quando
chegaram	ao	Olho	Mágico,	pôs-se	a	explicar-lhe	as	imagens,	encadeadas	numa	espécie	de
história	que	ele	escutava	como	se	estivesse	enfeitiçado.	Mas	não	a	 largava.	Mantinha-se
perto	dela,	exibindo	o	seu	orgulho	de	menino	pela	sua	mãe.	É	que	nenhuma	outra	mulher
se	 lhe	 comparava	 em	 elegância,	 com	 o	 seu	 chapelinho	 preto	 e	 a	 capa	 sobre	 as	 costas,



trocando	sorrisos	com	as	mulheres	conhecidas	que	encontrava.

Quando	se	cansou,	Mrs.	Morel	disse	ao	filho:

–	Então,	vens	comigo	agora,	ou	voltas	mais	tarde?

–	Já	se	vai	embora?	–	exclamou	ele,	amuado.

–	Já?…	São	só	quatro	e	meia,	eu	sei.

–	Porque	vai	já?	–	disse	ele,	lamuriento.

–	 Mas	 tu	 não	 precisas	 de	 vir	 comigo,	 se	 não	 quiseres.	 –	 E	 afastou-se	 com	 a	 filha,
enquanto	o	filho	ficava	parado	a	olhar	para	ela,	cheio	de	pena	de	a	deixar	voltar	sozinha,
mas	 incapaz	de	virar	as	costas	à	feira.	 Ia	a	atravessar	o	 largo	da	feira	quando	ouviu	uns
homens	 a	 berrar	 e	 sentiu	 o	 cheiro	 da	 cerveja.	 Então,	 estugou	 o	 passo,	 pensando	 que	 o
marido	estaria	provavelmente	na	taberna.

Por	volta	das	seis	e	meia,	o	filho	chegou	a	casa,	cansado,	muito	pálido	e	abatido.

–	Sim	senhor!	–	disse	ela,	fingindo-se	zangada.	–	Se	te	atrasasses	mais	cinco	minutos,	já
tinha	 levantado	 a	 mesa.	 É	 sempre	 a	 mesma	 coisa,	 já	 deves	 estar	 com	 fome	 há	 muito
tempo…

Deu-lhe	a	merenda.	Embora	ele	não	se	apercebesse,	estava	triste	por	tê-la	deixado	voltar
sozinha.	A	feira	perdera	toda	a	graça	desde	que	ela	se	tinha	vindo	embora.

–	O	pai	já	veio?	–	perguntou	ele.

–	Não	–	respondeu	a	mãe.

–	 Está	 na	 taberna	 a	 dar	 uma	 ajuda	 ao	 balcão.	 Vi-o	 de	 mangas	 arregaçadas	 através
daquela	chapa	preta	aos	buraquinhos	que	eles	têm	a	tapar	a	janela.

–	Ah!	–	exclamou	a	mãe.	–	Está	sem	dinheiro.	Se	lhe	derem	que	chegue	para	a	bebida,
já	fica	satisfeito;	tanto	se	lhe	dá	que	lhe	paguem	mais	ou	não.

Com	ordem	da	mãe,	os	garotos	foram	pôr-se	à	janela	do	quarto	dela	a	verem	as	pessoas
regressar	da	 feira	com	brinquedos	do	bazar,	 a	ouvirem	a	cegarrega	da	música	a	 tocar,	o
alarido	das	vozes,	o	estampido	das	pistolas,	o	«pim»	das	balas	no	fino	alvo	de	ferro.	Por
fim,	o	cansaço	venceu-os	e	foram	para	a	cama.

Quando	a	 luz	esmoreceu	e	Mrs.	Morel	 já	não	via	para	coser,	 levantou-se	e	 foi	para	a
porta	da	rua.	Por	todo	o	lado	se	ouvia	a	algazarra	própria	dos	feriados,	e	ela	acabou	por	ser
contagiada.	 Saiu	 e	 foi	 até	 ao	 jardim	 de	 topo.	As	mulheres	 voltavam	 do	 arraial,	 com	 as
crianças	abraçadas	a	um	cordeirinho	branco	de	pernas	verdes	ou	a	um	cavalo	de	madeira.
De	vez	em	quando,	passava	um	homem	aos	tombos,	cheio	de	cerveja	até	mais	não	poder.
Outras	 vezes	 era	 um	 marido	 às	 direitas,	 com	 a	 família	 atrás,	 tranquilamente.	 Mas
geralmente	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças	 vinham	 sozinhas.	 As	 mães	 mais	 caseiras
entretinham-se	na	má-língua	pelas	esquinas	da	ruela,	à	 luz	do	entardecer,	com	os	braços
cruzados	por	baixo	do	avental.

Mrs.	 Morel	 estava	 sozinha,	 mas	 já	 estava	 habituada.	 Com	 o	 filho	 e	 a	 filhinha	 a



dormirem	lá	em	cima,	a	casa,	atrás	de	si,	parecia-lhe	um	lar	sólido	e	estável.	Atormentava-
a,	porém,	a	ideia	de	ser	mãe	mais	uma	vez.	O	mundo	parecia-lhe	um	lugar	desolado	que
nada	tinha	já	para	lhe	dar	–	pelo	menos	até	o	William	crescer.	E	tantos	filhos!	Não	podia
ter	 este	 terceiro.	 Não	 o	 queria.	 O	 pai	 vendia	 cerveja	 na	 taberna	 e	 bebia	 até	 cair.	 Ela
desprezava-o	e,	ao	mesmo	tempo,	sentia-se	presa	a	ele.	Este	novo	filho	era	de	mais	para
ela.	Se	não	fosse	pelo	William	e	a	Annie…	Estava	farta	de	tudo	aquilo,	de	lutar	contra	a
miséria,	a	fealdade	e	a	maldade	humanas.

Passou	 para	 o	 jardim	 da	 frente;	 já	 estava	 muito	 pesada	 para	 sair,	 mas	 também	 não
conseguia	ficar	em	casa.	O	calor	era	sufocante,	e,	ao	olhar	o	futuro,	a	vida	que	a	esperava
era	semelhante	a	ver-se	enterrada	viva.

O	jardim	da	frente	era	um	quadradinho	de	terra	cercado	por	uma	sebe	de	alfena.	Por	aí
se	 quedou,	 tentando	 amenizar	 os	 pensamentos	 com	 o	 perfume	 das	 flores	 e	 a	 beleza	 da
tarde	que	findava.	Frente	ao	pequeno	portão	ficavam	os	degraus	que	permitiam	transpor	a
cerca	que	vedava	o	caminho	da	encosta,	debaixo	da	sebe	alta,	entre	o	fulgor	ardente	dos
prados	divididos.	Lá	no	 alto,	 o	 céu	palpitava	 e	pulsava	de	 luz.	O	esplendor	depressa	 se
apagou	 dos	 campos	 e	 o	 crepúsculo	 subiu	 como	 fumo	 da	 terra	 e	 dos	 arbustos.	 Quando
começou	a	escurecer,	um	clarão	avermelhado	surgiu	por	detrás	da	colina,	dele	parecendo
emanar	a	agitação	distante	da	feira.

De	vez	em	quando,	homens	aos	tombos,	de	regresso	a	casa,	passavam	pelo	túnel	de	breu
formado	pelo	 trilho	aberto	 sob	os	arbustos.	Um	rapaz	galgou	em	desenfreada	correria	o
último	troço	da	encosta,	muito	íngreme,	e	estatelou-se	com	força	de	encontro	à	cerca.	Mrs.
Morel	estremeceu.	O	rapaz	levantou-se	a	praguejar,	conforme	pôde,	numa	atitude	patética,
como	se	achasse	que	a	cerca	o	tinha	magoado	de	propósito.

Ela	voltou	para	dentro,	a	pensar	se	as	coisas	não	iriam	mudar	nunca.	Começava	agora	a
perceber	que	não.	Sentia	tão	longe	os	seus	tempos	de	menina,	que	duvidava	até	se	aquela
pessoa	 que	 subia	 pesadamente	 o	 jardim	 das	 traseiras,	 naquela	 casa	 das	 Bottoms,	 era
mesma	que	há	dez	anos	corria	ligeira	pelo	molhe	de	Sheerness.

–	Que	tenho	eu	a	ver	com	isto!	–	disse	ela	para	consigo.	–	Que	tenho	eu	a	ver	com	tudo
isto.	Ou	com	a	criança	que	está	para	nascer!	Até	parece	que	ninguém	me	pediu	a	opinião.

A	 vida	 às	 vezes	 toma	 conta	 de	 uma	 pessoa,	 apodera-se-lhe	 do	 corpo,	 escreve-lhe	 a
história	e,	no	entanto,	nada	é	real	e	a	pessoa	sente-se	como	se	tivesse	sido	ignorada.

–	Vou	esperando	–	disse	Mrs.	Morel	para	consigo.	–	Vou	esperando,	e	aquilo	por	que
espero	nunca	vem.

Depois,	arrumou	a	cozinha,	acendeu	o	candeeiro,	pôs	mais	carvão	na	lareira,	separou	a
roupa	 que	 havia	 de	 lavar	 no	 dia	 seguinte,	 pô-la	 de	 molho	 e,	 em	 seguida,	 sentou-se	 a
costurar.	Durante	horas	a	fio,	a	agulha	brilhou	a	intervalos	regulares,	atravessando	o	pano.
De	vez	em	quando,	suspirava	e	mudava	de	posição,	para	aliviar	as	costas.	Durante	 todo
esse	 tempo	só	pensava	numa	coisa:	como	 tirar	o	melhor	partido	daquilo	que	 tinha,	para
bem	dos	filhos.

O	marido	 chegou	 às	 onze	 e	 meia.	 Vinha	 de	 faces	 vermelhas	 e	 luzidias	 por	 cima	 do



bigode	 preto.	 Meneava	 a	 cabeça	 afirmativamente.	 Via-se	 que	 estava	 contente	 consigo
mesmo.

–	Oh!…	Oh!…	estavas	à	minha	espera,	cachopa?	’Tive	’àjudar	o	Anthony,	e	qu’achas	tu
qu’ele	me	deu?	Uma	triste	meia-coroa	e	mai’	nada,	nem	mais	um	tostão…

–	Ele	deve	achar	que	o	resto	é	para	a	cerveja	que	tu	bebeste	–	disse	ela,	secamente.

–	 Mas	 não	 bebi…	 não	 bebi,	 não…	 palavra.	 Hoje	 inté	 bebi	 muito	 pouco.	 –	 A	 voz
adocicou-se.	–	Toma,	trouxe-te	um	bocado	de	pão	de	gengibre	e	um	coco	para	as	crianças.
–	E	 colocou	 em	cima	da	mesa	 o	 pão	 de	 gengibre	 e	 o	 coco,	 aquela	 coisa	 peluda.	 –	Nã,
nunca	foste	capaz	d’agradecer	nada	na	vida,	poi	não?

Como	se	cumprisse	um	ritual,	ela	pegou	no	coco	e	chocalhou-o,	para	ver	se	tinha	leite.

–	Esse	é	dos	bons,	podes	apostar	o	que	quiseres.	Deu-mo	o	Bill	Hodgkisson.	Bill,	disse
eu,	tu	num	vais	precisar	de	três	cocos	só	pra	ti,	poi	não?	Num	me	queres	dar	um	pròs	meus
miúdos?	 Tá	 bem,	Walter,	 disse	 ele,	 escolhe	 o	 que	 t’agradar	 mais.	 E	 eu	 peguei	 num	 e
agradeci-lhe.	Num	o	 queria	 abanar	 à	 frente	 dele,	mas	 vai	 ele	 e	 diz:	É	melhor	 veres	 s’é
memo	bom,	Walt…	Por	 isso,	vi	 logo	que	era,	 tás	a	perceber?	É	um	tipo	porreiro,	o	Bill
Hodgkisson,	é	um	tipo	memo	porreiro!

–	Um	homem	dá	seja	o	que	for,	se	estiver	bêbado,	e	vocês	estavam	os	dois	bêbados	–
disse	Mrs.	Morel.

–	Vá,	 diz	 lá,	minha	 desavergonhada,	 quem	 é	 que	 estava	 bêbado?	 Sempre	 gostava	 de
saber	–	disse	Morel.	Estava	todo	inchado	por	ter	dado	uma	ajuda	na	taberna,	e	nunca	mais
se	calava.

Mrs.	Morel,	 já	muito	 farta	 da	 lengalenga,	 foi	 para	 a	 cama	o	mais	 depressa	 que	pôde,
deixando-o	a	tratar	do	lume.

Mrs.	 Morel	 descendia	 de	 uma	 família	 tradicional	 da	 burguesia,	 de	 famosos
independentes	 que	 tinham	 lutado	 ao	 lado	 do	 Coronel	 Hutchinson,	 e	 se	 mantinham
arreigados	Congregacionistas.	O	 avô	vira	 falir	 o	 seu	negócio	 de	 rendas	 numa	 altura	 em
que	muitos	fabricantes	de	Nottingham	haviam	ficado	arruinados.	O	pai,	George	Coppard,
era	mecânico.	De	constituição	forte,	bem-parecido	e	 imponente,	 tinha	grande	orgulho	na
brancura	da	sua	pele	e	nos	seus	olhos	azuis,	mas	mais	orgulho	ainda	na	sua	integridade	de
carácter.	 Gertrude	 parecia-se	 com	 a	 mãe	 na	 fragilidade	 da	 estatura,	 mas	 herdara	 dos
Coppards	o	temperamento	orgulhoso	e	inflexível.

George	Coppard	ressentia-se	amargamente	da	pobreza	em	que	vivia.	Chegou	a	capataz
dos	mecânicos	dos	 estaleiros	 de	Sheerness.	Mrs.	Morel	 –	Gertrude	–	 era	 a	 sua	 segunda
filha.	Ela	só	tinha	olhos	para	a	mãe,	que	amava	acima	de	tudo:	mas	tinha	os	olhos	claros	e
provocantes	dos	Coppards	e	a	sua	testa	alta.	Lembrava-se	de	detestar	a	forma	prepotente
como	o	pai	tratava	a	mãe,	mulher	gentil,	bem-disposta	e	afável.	Lembrava-se	de	ir	a	correr
pelo	 molhe	 até	 ao	 barco.	 Lembrava-se	 de	 ser	 mimada	 e	 elogiada	 por	 todos	 os
trabalhadores	quando	entrava	nos	estaleiros,	pois	era	uma	criança	delicada	e	muito	segura
de	si.	Lembrava-se	da	velha	professora,	mulher	caricata,	de	quem	se	tornara	assistente	e
com	quem	 sempre	 gostara	 de	 trabalhar.	E	 ainda	 conservava	 a	 bíblia	 que	 John	Field	 lhe



dera.	 Costumava	 voltar	 com	 ele	 da	 missa	 quando	 tinha	 dezanove	 anos.	 Filho	 de	 um
comerciante	abastado,	tinha	ido	estudar	para	Londres	e	viria	a	dedicar-se	aos	negócios.

Lembrava-se	sempre	em	pormenor	de	uma	certa	tarde,	num	domingo	de	Setembro,	em
que	se	tinham	ido	os	dois	sentar	debaixo	da	parreira	nas	traseiras	da	casa	do	pai	dela.	O	sol
rompia	por	entre	os	recortes	das	folhas	da	videira,	cobrindo	as	suas	cabeças	de	arabescos
de	luz,	de	belo	efeito,	como	mantilha	de	renda.	Algumas	das	folhas,	de	um	amarelo	muito
puro,	pareciam	flores	abertas,	amarelas	e	planas.

–	 Agora	 não	 te	 mexas	 –	 exclamara	 ele.	 –	 Os	 teus	 cabelos	 nem	 sei	 o	 que	 parecem!
Brilham	como	o	cobre	ou	como	o	ouro,	estão	vermelhos	como	cobre	incandescente,	raios
de	fios	de	ouro	onde	o	sol	os	ilumina.	Não	sei	porque	dizem	que	são	castanhos.	A	tua	mãe
chama-lhe	pêlo	de	rato.

Os	olhos	dela	encontraram	os	dele,	cintilantes,	mas	o	seu	 rosto	cristalino	não	deixava
transparecer	a	exaltação	que	sentia	crescer	dentro	de	si.

–	Dizes	então	que	não	tens	queda	para	o	negócio	–	continuou	ela.

–	E	não	tenho…	Detesto	negócios	–	gritou	ele,	empolgado.

–	E	que	gostavas	de	seguir	a	vida	religiosa	–	disse	ela,	quase	implorando.

–	Gostava…	Gostava	mesmo	muito,	se	achasse	que	podia	vir	a	ser	um	pregador	fora	de
série.

–	Então,	porque	não	segues…	Porque	não	segues?	–	A	voz	dela	era	um	desafio.	–	Se	eu
fosse	homem,	nada	me	conseguia	deter.

A	pose	era	altiva,	a	cabeça	erguida	–	ele	quedava-se	tímido	diante	dela.

–	Mas	o	meu	pai	é	tão	casmurro.	Jurou	que	me	há-de	meter	nos	negócios	e	sei	que	assim
será.

–	Mas	tu	já	és	um	homem!	–	gritara	ela.

–	Ser	um	homem	não	é	tudo	–	respondera	ele,	com	um	gesto	de	confuso	desalento.

Agora,	enquanto	tratava	da	lida	da	casa	nas	Bottoms,	e	sabendo	já	o	que	significava	ser
um	homem,	ela	percebia	que	isso	não	era	tudo	de	facto.

Aos	 vinte	 anos,	 saíra	 de	 Sheerness	 por	 razões	 de	 saúde.	 O	 pai	 tinha-se	 reformado	 e
voltado	para	Nottingham.	O	pai	de	John	Field	ficara	arruinado	e	o	filho	era	professor	em
Norwood.	Ao	fim	de	dois	anos	sem	notícias,	resolveu	investigar:	ele	tinha	casado	com	a
senhoria,	uma	mulher	de	quarenta	anos,	viúva	abastada.

Mesmo	assim,	Mrs.	Morel	conservava	a	bíblia	que	John	Field	lhe	dera.	Não	acreditava
que	ele	fosse	aquilo	que	ela	tinha	pensado	–	enfim,	compreendia	agora	muito	bem	o	que
ele	 podia	 ou	 não	 podia	 ter	 sido.	Guardava	 por	 isso	 aquela	 bíblia	 e	 a	 sua	 lembrança	 no
fundo	do	coração,	para	seu	próprio	conforto.	Em	trinta	e	cinco	anos,	até	ao	dia	em	que	ele
morreu,	nunca	pronunciou	o	seu	nome.

Aos	 vinte	 e	 três	 anos,	 encontrou	 um	 rapaz	 de	 Erewash	 Valley	 numa	 festa	 de	 Natal.



Morel	tinha	então	vinte	e	sete	anos.	Boa	figura,	garboso	e	elegante.	O	cabelo	era	preto	e
ondulado,	luzidio,	e	ostentava	uma	barba	negra,	vigorosa,	que	se	via	nunca	ter	sido	rapada.
As	 faces	 eram	 coradas,	 e	 a	 boca	 vermelha	 e	 húmida	 chamava	 a	 atenção	 porque	 se	 ria
muito	e	com	vontade.	Tinha	essa	qualidade	rara	que	é	um	riso	cheio	e	musical.	Gertrude
Coppard	contemplara-o	fascinada:	era	atraente	e	divertido,	a	sua	voz	adquiria	facilmente
requebros	 cómicos	 e	 grotescos,	 e	 mostrava-se	 sempre	 disponível	 e	 amável	 com	 toda	 a
gente.	 O	 pai	 dela	 também	 tinha	 um	 acentuado	 sentido	 de	 humor,	 mas	 a	 atirar	 para	 o
sarcástico.	O	deste	homem	era	diferente:	doce,	sem	pretensões	intelectuais,	caloroso,	dir-
se-ia	uma	constante	cabriola	verbal.

Ela	 era	 o	 oposto.	Tinha	 um	 espírito	 receptivo	 e	 curioso,	 que	 se	 deleitava	 e	 divertia	 a
ouvir	 os	 outros,	 e	 era	 hábil	 a	 fazê-los	 falar.	 Adorava	 discutir	 ideias,	 pelo	 que	 a
consideravam	muito	intelectual.	Nada	lhe	dava	mais	prazer	que	falar	de	religião,	filosofia
ou	 política	 com	 um	 homem	 sabedor.	 Porém,	 raramente	 se	 podia	 dar	 a	 esse	 luxo.
Contentava-se	por	isso	em	ouvir	as	pessoas	falarem-lhe	dos	seus	problemas.

Fisicamente,	era	pequena	e	de	constituição	frágil,	 testa	muito	alta	orlada	de	cachos	de
caracóis	castanhos.	Os	olhos	eram	azuis,	francos,	honestos	e	inquiridores.	As	mãos	eram
as	 belas	mãos	 dos	Coppards.	 Sóbria	 no	 trajar,	 envergava	 nesse	 dia	 um	 vestido	 de	 seda
azul-escura	 e,	 como	 únicos	 enfeites,	 um	 original	 cordão	 de	 prata	 com	 berloques	 e	 um
alfinete	de	ouro	 entrançado.	Ainda	 intacta	 e	 sem	mácula,	 era	profundamente	 religiosa	 e
impregnada	de	genuína	candura.

Walter	Morel	sentia-se	literalmente	derretido	perante	ela.	Para	este	mineiro,	ela	era	algo
de	misterioso	e	fascinante:	uma	senhora.	Quando	lhe	dirigiu	a	palavra,	fê-lo	com	o	sotaque
do	Sul	 e	 num	 inglês	 tão	 puro	 que	 o	 deixou	 emocionado.	Ela	 observava-o.	Ele	 era	 bom
dançarino,	como	se,	para	ele,	dançar	fosse	algo	de	natural,	puro	prazer.	O	avô	dele	era	um
refugiado	francês	que	se	casara	com	uma	criada	de	bar	inglesa	–	se	é	que	tinham	chegado
a	 casar.	 Gertrude	 Coppard	 contemplava	 o	 jovem	 mineiro,	 vendo-o	 dançar	 com	 subtil
exultação	 em	 cada	 requebro,	 em	 cada	movimento,	 e	 o	 seu	 rosto	 dir-se-ia	 a	 flor	 do	 seu
corpo,	rosado	e	envolto	em	negras	madeixas,	de	riso	qualquer	que	fosse	o	par	que	tivesse
ido	buscar	para	dançar.	Achava-o	maravilhoso,	diferente	de	todos	os	outros	homens	que	já
tinha	 visto.	 O	 pai	 era	 para	 ela	 o	 homem-modelo.	Mas	 George	 Coppard,	 o	 orgulho	 em
pessoa,	 homem	 bem-parecido	 e	 um	 tanto	 amargo,	 que	 elegia	 como	 leitura	 a	 teologia	 e
nutria	simpatia	apenas	por	um	homem	–	o	apóstolo	São	Paulo	–,	George	Coppard,	homem
de	 pulso	 inflexível	 e	 ironia	 à	 flor	 da	 pele,	 para	 quem	 o	 prazer	 sensual	 não	 existia,	 era
radicalmente	diferente	do	mineiro.	A	própria	Gertrude	desprezava	a	dança:	era	arte	para	a
qual	não	sentia	a	menor	inclinação,	e	nem	a	quadrilha	ela	aprendera	a	dançar.	Era	puritana,
como	o	pai,	um	espírito	elevado	e	determinado.	Não	admira	pois	que	a	dourada	e	nocturna
suavidade	do	 fogo	sensual	que	 jorrava	do	corpo	daquele	homem,	 incandescente	como	a
chama	de	uma	vela,	sem	submissão	nem	repressão	da	mente,	tão	diferente	da	vida	que	ela
se	impunha,	fosse	aos	olhos	dela	algo	de	maravilhoso,	de	transcendente.

Ele	aproximou-se	e	curvou-se	diante	dela.	Uma	onda	irradiante	de	calor	invadiu-a,	como
se	tivesse	bebido	vinho.

–	Agora,	vossemecê	vem	dançar	esta	comigo	–	disse	ele,	acariciando-a	com	a	voz.	–	É



fácil,	vai	ver.	Estou	morto	por	vê-la	dançar.

Ela,	 que	 já	 lhe	 tinha	 dito	 que	 não	 sabia	 dançar,	 ergueu	 os	 olhos	 perante	 tanta
simplicidade,	e	sorriu.	O	seu	sorriso,	belíssimo,	deixou	o	jovem	sem	discernimento.

–	Não,	não	danço	–	disse,	docemente.	As	suas	palavras	soaram	cristalinas,	musicais.

Sem	saber	porque	o	 fazia	–	geralmente	 adoptava	 a	 atitude	 correcta	por	 instinto	–,	 ele
sentou-se	ao	lado	dela,	inclinando-se	com	reverência.

–	Mas	não	quero	que	fique	sem	dançar	–	protestou	ela.

–	Não,	não	me	apetece	dançar	esta…	não	é	das	que	eu	mais	gosto.

–	O	que	não	o	impediu	de	me	vir	buscar.

Morel	deu	uma	sonora	gargalhada.

–	Nem	tinha	pensado	nisso.	Vejo	que	não	perde	tempo	a	cortar-me	o	topete.

Foi	a	vez	de	ela	dar	uma	risadinha	breve.

–	Olhando	para	si,	ninguém	há-de	dizer	–	disse	ela.

–	Sou	como	o	galarote:	quando	arrebito	o	topete,	não	há	nada	a	fazer	–	rematou	ele,	com
forte	gargalhada.	–	Não	quer	beber	nada?	–	perguntou	a	seguir.

–	Não,	obrigada…	não	tenho	sede.

Ele	hesitou,	percebeu	que	ela	era	completamente	abstémia,	e	sentiu	o	peso	da	recusa.

Enveredou	então	por	uma	série	de	perguntas	delicadas,	sobre	questões	 interessantes,	a
que	ela	respondeu	com	brilho.	Ele	parecia-lhe	fascinante.

–	E	pensar	que	você	é	mineiro!	–	exclamou	ela,	surpreendida.

–	É	verdade.	Desde	os	dez	anos.

Ela	olhou-o	com	enlevada	tristeza.

–	Desde	os	dez	anos!…	E	não	era	duro	de	mais?

–	Depressa	 nos	 habituamos.	Vivemos	 como	 ratos,	 e	 vimos	 cá	 acima	 à	 noite	 para	 ver
como	vão	as	coisas.

–	Fico	cega	só	de	pensar	–	disse	ela,	fazendo	uma	careta.

–	Como	as	toupeiras!	–	disse	ele	com	uma	risada.	–	É	isso	mesmo,	e	há	tipos	que	andam
às	voltas	como	as	toupeiras.	–	Depois,	espetou	a	cara,	como	as	toupeiras	fazem	ao	focinho
para	 farejarem	 o	 caminho,	 semicerrando	 os	 olhos	 para	 se	 orientarem.	 –	 Custa,	 mas
conseguem!	–	disse	ele,	ingenuamente.	–	Vossemecê	nunca	há-de	ter	visto	os	buracos	por
onde	elas	entram.	Qualquer	dia,	tem	de	me	deixar	mostrar-lhe	um,	e	então	já	fica	a	saber
como	é.

Ela	olhou	para	ele	estupefacta.	A	vida	abria	de	súbito	um	caminho	novo	à	sua	frente.	Ela
sabia	como	era	a	vida	dos	mineiros,	a	trabalharem	às	centenas	debaixo	da	terra,	só	à	noite
vindo	à	superfície.	Havia	nele	muita	nobreza.	Arriscava	a	vida	diariamente	e	fazia-o	com



alegria.	O	olhar	dela	era	um	apelo,	em	toda	a	sua	pureza	e	humildade.

–	Vossemecê	gostava	de	 ir	ver,	não	gostava?	–	perguntou	ele,	 ternamente.	–	Se	calhar
não;	era	capaz	de	se	sujar.

Nunca	ninguém	a	tinha	tratado	por	vossemecê.

Casaram	no	Natal	seguinte.	Durante	três	meses	ela	foi	perfeitamente	feliz,	e	muito	feliz
por	mais	seis	meses.

Ele	tinha	assinado	o	juramento	e	ostentava	a	fita	azul	dos	abstémios:	gostava	de	dar	nas
vistas.	A	casa	onde	moravam	era	dele,	pensava	ela.	Era	pequena,	mas	razoável,	e	estava
bem	mobilada,	com	peças	sólidas	e	dignas,	a	condizer	com	a	sua	alma	austera.	Mrs.	Morel
dava-se	 pouco	 com	 as	 vizinhas,	 e	 a	 mãe	 e	 as	 irmãs	 do	marido	 desdenhavam	 dos	 seus
modos	senhoris;	mas	vivia	bem	sem	elas,	desde	que	tivesse	a	companhia	do	marido.

Às	vezes,	quando	se	cansava	das	juras	de	amor	e	tentava	abrir-lhe	o	coração	e	falar	de
assuntos	sérios,	percebia	que	ele	a	escutava	com	deferência,	mas	sem	compreender.	Esta
atitude	cerceava	o	seu	esforço	para	aprofundarem	o	conhecimento	íntimo	um	do	outro,	e
chegava	 a	 sentir	 medo.	 Havia	 noites	 em	 que	 ele	 se	 mostrava	 visivelmente	 inquieto,
ansioso	 para	 sair:	 era	 óbvio	 que	 a	 companhia	 dela	 não	 lhe	 chegava.	Viu,	 por	 isso,	 com
bons	olhos	ele	começar	a	fazer	pequenos	biscates.

Morel	era	um	homem	extremamente	habilidoso,	capaz	de	fazer	ou	consertar	fosse	o	que
fosse.	Mal	ela	dizia,	por	exemplo:

–	Gosto	tanto	do	esborralhador	da	tua	mãe…	é	pequenino	e	tão	jeitoso.

Logo	ele	respondia:

–	Gostas,	minha	linda?	Pois	bem,	se	eu	fiz	aquele,	também	posso	fazer	um	para	ti.

–	O	quê…	mas	é	de	aço!

–	E	depois?	Vais	ter	um	igual	ou	muito	parecido.

Não	se	importava	com	a	porcaria	que	ele	fazia,	nem	com	o	barulho	das	marteladas.	Via-
o	entretido	e	feliz,	era	quanto	lhe	bastava.

Mas	um	dia,	no	sétimo	mês	de	casada,	estava	ela	a	escovar-lhe	o	casaco	domingueiro
quando	sentiu	uns	papéis	no	bolso	interior.	Num	acesso	de	curiosidade,	tirou-os	do	bolso
para	ver	de	que	se	tratava.	Ele	raramente	usava	a	sobrecasaca	do	dia	do	casamento,	e	ela
nunca	sentira	curiosidade	pelos	seus	papéis.	Ao	lê-los,	viu	tratar-se	das	contas	da	mobília,
ainda	por	pagar.

–	Ouve	 lá	 –	 disse-lhe	 ela	 à	 noite,	 depois	 de	 ele	 se	 ter	 lavado	 e	 acabado	 de	 jantar.	 –
Encontrei	isto	no	teu	fato	de	casamento.	Então	ainda	não	pagaste	as	contas?

–	Não…	ainda	não	tive	tempo.

–	Mas	 disseste	 que	 já	 estava	 tudo	 pago.	O	melhor	 é	 eu	 ir	 a	Nottingham	no	 sábado	 e
pagar	tudo.	Não	me	agrada	nada	estar	sentada	numa	cadeira	que	não	é	minha,	nem	comer
numa	mesa	que	ainda	não	está	paga.



Ele	não	respondeu.

–	Posso	levar	o	teu	livro	de	cheques,	não	posso?

–	Podes,	mas	não	te	vai	servir	de	nada.

–	Mas	eu	julgava…	–	começou	ela.	Ele	tinha-lhe	dito	que	tinha	algum	dinheiro	de	lado.
Percebeu,	 porém,	 que	 não	 adiantava	 fazer	 mais	 perguntas,	 e	 ficou	 sentada	muito	 hirta,
ofendida	e	indignada.

No	dia	seguinte	foi	falar	com	a	mãe	dele.

–	Não	foi	a	senhora	que	comprou	a	mobília	para	o	Walter?	–	perguntou-lhe.

–	Fui,	sim.	–	respondeu	a	outra,	sacudida.

–	E	quanto	é	que	ele	lhe	deu?

A	mulher	mostrou-se	indignada:

–	Oitenta	libras,	se	é	isso	que	quer	saber.

–	Oitenta	libras!	Mas	ainda	falta	pagar	quarenta	e	duas!

–	E	que	tenho	eu	com	isso?

–	Mas,	então,	para	onde	foi	o	dinheiro?

–	 Se	 procurar,	 há-de	 encontrar	 os	 recibos…	 acho	 eu…	 tirando	 dez	 libras	 que	 ele	me
devia,	e	seis	libras	que	é	quanto	custa	aqui	um	casamento.

–	Seis	libras!	–	repetiu	Gertrude	Morel,	sem	querer	acreditar.	Parecia-lhe	uma	aberração
que,	depois	de	o	seu	pai	gastar	tanto	dinheiro	com	o	casamento,	os	pais	de	Walter	fossem
capazes	de	tirar	mais	seis	libras	ao	filho	para	a	comida	e	bebida	que	tinham	oferecido.

–	E	quanto	é	que	ele	enterrou	nas	casas	dele?	–	perguntou	Gertrude.

–	As	casas	dele?…	Que	casas?

Gertrude	Morel	 ficou	 sem	pinga	 de	 sangue.	O	marido	 tinha-lhe	 dito	 que	 a	 casa	 onde
vivia	e	a	outra	ao	lado	eram	suas.

–	Estava	convencida	de	que	a	casa	onde	moramos…	–	começou	ela.

–	Essas	 casas	 são	minhas,	 as	 duas	 –	 disse	 a	 sogra.	 –	E	 não	 estão	 livres	 de	 encargos.
Tenho	de	arranjar	maneira	de	pagar	as	hipotecas.

Gertrude	estava	lívida	e	sem	fala.	Neste	momento	era	a	réplica	do	pai.

–	Então	nós	devíamos	pagar	renda	–	disse	friamente.

–	O	Walter	paga-me	renda	–	replicou	a	mãe.

–	E	quanto	é?	–	quis	saber	Gertrude.

–	Seis	xelins	e	seis	dinheiros	por	semana	–	retorquiu	a	mãe.

Era	 mais	 do	 que	 a	 casa	 valia.	 Gertrude	 continuou	 a	 olhar	 em	 frente	 de	 cabeça	 bem
levantada.



–	 Sorte	 a	 sua	 –	 disse	 a	mulher,	 em	 tom	mordaz.	 –	 Ter	 um	marido	 que	 lhe	 poupa	 as
preocupações	com	o	dinheiro,	e	a	deixa	fazer	o	que	quer.

A	jovem	manteve-se	em	silêncio.

Ao	chegar	a	casa,	pouco	contou	ao	marido,	mas	a	sua	atitude	para	com	ele	mudou.	Algo
na	sua	alma	honrada	e	orgulhosa	ficara	cristalizado,	duro	como	rocha.

Quando	Outubro	chegou,	ela	só	pensava	no	Natal.	Dois	anos	antes,	pelo	Natal,	tinha-o
conhecido.	No	Natal	 anterior	 tinha-se	 casado	 com	ele.	No	próximo	Natal	 ia	 dar-lhe	um
filho.

Graças	à	sua	natureza	afável,	depressa	travou	conhecimento	com	as	vizinhas,	com	quem
passava	bons	bocados	a	conversar,	e	só	tinha	receio	de	que	a	diferença	na	maneira	de	falar
as	levasse	a	pensar,	como	a	família	dele,	que	ela	se	estava	a	dar	ares.	Deixavam-na	sempre
tomar	a	iniciativa	de	meter	conversa,	mas	gostavam	dela.

–	 A	 senhora	 não	 dança,	 pois	 não?	 –	 perguntou-lhe	 a	 vizinha	 do	 lado	 em	 Outubro,
quando	 todos	 falavam	na	escola	de	dança	que	 ia	abrir	por	cima	da	estalagem	Brick	and
Tile,	em	Bestwood.

–	Não…	nunca	senti	a	menor	inclinação	–	respondeu	Mrs.	Morel.

–	 Veja	 como	 são	 as	 coisas!	 E	 logo	 foi	 casar	 com	 o	 seu	 homem.	 Sabe	 que	 ele	 é	 um
dançarino	famoso?

–	Não	sabia	que	era	famoso	–	disse	Mrs.	Morel	a	rir.

–	Pois	fique	sabendo	que	é!	Pois	se	ele	até	deu	aquelas	aulas	de	dança	durante	mais	de
cinco	anos	no	Clube	dos	Mineiros.

–	Ah,	deu?

–	Deu,	pois.	–	A	mulher	assumiu	um	ar	de	desafio.	–	E	a	casa	estava	à	cunha	todas	as
terças,	 quintas	 e	 sábados…	e	muita	 coisa	 por	 lá	 se	 passava…	pelo	menos	 era	 o	 que	 se
dizia…

Nada	era	mais	penoso	para	Mrs.	Morel	do	que	este	 tipo	de	conversas	com	que	se	via
assediada.	Nos	primeiros	tempos,	as	mulheres	não	a	poupavam,	pois,	mesmo	sem	querer,
ela	estava	muito	acima	de	todas	elas.

Entretanto,	o	marido	começou	a	chegar	a	casa	muito	tarde.

–	Eles	agora	trabalham	até	mais	tarde,	não	é?	–	perguntou	ela	à	lavadeira.

–	Não	mais	 tarde	 qu’o	 costume,	 não	me	parece.	Mas	 param	na	 taberna	 da	Ellen	 p’ra
beberem	uma	caneca	de	cerveja	e	depois	ficam	à	conversa,	ora	aí	tem!…	Depois	comem	o
jantar	frio…	e	é	bem	feita.

–	Mas	Mr.	Morel	não	bebe.

A	mulher	deixou	cair	a	roupa	que	tinha	na	mão,	olhou	para	Mrs.	Morel	e	continuou	no
seu	trabalho	sem	dizer	uma	palavra.

Gertrude	Morel	passou	muito	mal	quando	o	filho	nasceu.	Morel	tratou-a	bem,	o	melhor



possível.	 Mas	 ela	 sentia-se	 muito	 sozinha,	 longe	 da	 família.	 Agora,	 sentia-se	 só	 na
companhia	dele,	e	ainda	mais	só	quando	ele	estava	presente.

O	 menino	 nasceu	 muito	 pequenino	 e	 débil,	 mas	 depressa	 recuperou.	 Era	 uma	 bela
criança,	de	cabelo	louro	escuro	todo	aos	caracóis	e	uns	olhos	azuis,	muito	escuros,	que	se
foram	tornando	a	pouco	e	pouco	cinzento-claro.	A	mãe	tinha	por	ele	um	amor	desmedido.
Chegara	 precisamente	 no	momento	 em	 que	 o	 peso	 da	 desilusão	 lhe	 era	mais	 difícil	 de
suportar	–	quando	a	sua	vida	começava	a	ficar	tremida	e	a	sua	alma	desolada	e	solitária.
Ela	só	tinha	olhos	para	o	filho,	e	o	pai	sentia	ciúmes.

Com	o	tempo,	Mrs.	Morel	acabou	por	sentir	desprezo	pelo	marido.	Entregou-se	ao	filho
e	afastou-se	do	pai.	Ele	passara	a	dar-lhe	menos	atenção	e	a	novidade	de	viver	em	casa
dele	já	passara.	Não	tinha	cabeça,	dizia	ela	amargamente	para	si	própria.	Só	se	preocupava
com	o	presente.	Não	tinha	força	de	vontade	e	os	seus	actos	eram	só	fogo	de	vista.

Começou	então	uma	batalha	entre	marido	e	mulher,	uma	batalha	terrível	e	sangrenta	que
só	 terminou	 com	 a	 morte	 de	 um	 deles.	 Ela	 lutava	 para	 o	 fazer	 assumir	 as	 suas
responsabilidades,	 cumprir	 as	 suas	 obrigações.	Mas	 ele	 era	muito	 diferente	 dela:	 a	 sua
natureza	era	puramente	sensual,	e	ela	esforçava-se	por	torná-la	moral,	religiosa.	Tentava	a
todo	o	custo	 fazê-lo	enfrentar	a	 realidade,	mas	ele,	não	conseguindo	suportar	a	pressão,
perdeu	a	cabeça	por	completo.

Quando	o	bebé	era	ainda	pequenino,	o	 temperamento	do	pai	 tornou-se	de	 tal	maneira
irascível	que	chegava	a	ser	perigoso.	Bastava	a	criança	fazer	a	mais	pequena	coisa,	para
ele	 começar	 logo	 a	 ralhar.	Mais	 qualquer	 coisa,	 e	 logo	 as	 suas	mãos	 rudes	 de	mineiro
agrediam	o	bebé.	Nessa	altura,	Mrs.	Morel	ficava	zangada	com	o	marido	dias	a	fio,	e	ele
deixava-se	ficar	a	beber	até	tarde	pelas	tabernas,	e	ela	já	não	se	importava.	Porém,	quando
ele	chegava	a	casa,	zurzia-o	com	sarcasmo.

O	fosso	que	se	cavava	entre	eles	levava-o,	consciente	ou	inconscientemente,	a	ofendê-la
com	 grosserias	 de	 que	 anteriormente	 não	 seria	 capaz.	 William	 tinha	 apenas	 um	 ano	 e
começava	a	andar	e	a	dizer	gracinhas.	Era	uma	criança	encantadora,	conservando	ainda	os
seus	 caracóis	 louros	de	bebé,	que	começavam	agora	 a	 escurecer.	Gostava	muito	do	pai,
que	se	mostrava	carinhoso,	indulgente	e	cheio	de	paciência	com	ele	e	jeito	para	o	entreter,
quando	 estava	 de	maré.	Quando	 se	 punham	 os	 dois	 a	 brincar,	Mrs.	Morel	 chegava	 por
vezes	a	pensar	qual	deles	seria	o	mais	infantil.

Morel	levantava-se	sempre	muito	cedo,	entre	as	cinco	e	as	seis	horas	da	manhã,	fosse	ou
não	dia	de	trabalho.	Aos	domingos,	levantava-se	e	fazia	o	pequeno-almoço.	O	fogo	ficava
aceso	 toda	a	noite,	pois	era	ateado	antes	de	se	 irem	deitar.	 Isto	é,	punham	na	 lareira	um
grande	 bocado	 de	 carvão,	 que	 ia	 ardendo	 lentamente	 até	 de	 manhã.	 Aos	 domingos	 de
manhã,	o	menino	levantava-se	com	o	pai,	e	a	mãe	ficava	na	cama	mais	uma	hora.	Esses
eram	para	ela	os	momentos	mais	tranquilos:	quando	pai	e	filho	brincavam	e	tagarelavam
no	andar	de	baixo.

William	tinha	só	um	aninho,	e	a	mãe	tinha	muito	orgulho	nele	–	que	bonito	que	ele	era.
Ela	não	tinha	grandes	possibilidades,	mas	as	irmãs	traziam	o	menino	bem	vestido.	Ao	vê-
lo	 com	 o	 chapelinho	 branco	 de	 aba	 revirada	 enfeitado	 com	 uma	 pena	 de	 avestruz,



casaquinho	 branco,	 e	 a	 cabeça	 emoldurada	 de	 fartos	 caracóis,	 sentia-se	 a	 mãe	 mais
orgulhosa	do	mundo.	Um	domingo	de	manhã,	Mrs.	Morel	deixou-se	ficar	a	ouvir	os	dois	a
tagarelar,	 e	 acabou	 por	 adormecer.	 Quando	 desceu,	 brilhava	 uma	 grande	 fogueira	 na
lareira,	a	sala	estava	aquecida,	o	pequeno-almoço	atabalhoadamente	colocado	em	cima	da
mesa,	e	Morel	sentado	no	seu	cadeirão,	encostado	à	chaminé,	com	ar	tímido.	De	pé,	entre
as	suas	pernas,	estava	o	filho	–	com	a	cabeça	muito	redonda	e	bizarra,	tosquiada	que	nem
uma	ovelha	–	a	olhar	para	ela,	espantado;	e,	numa	folha	de	 jornal	aberta	sobre	o	 tapete,
uma	miríade	 de	 caracóis	 em	 forma	 de	meia-lua,	 luzindo	 à	 luz	 rubra	 da	 fogueira	 como
pétalas	de	malmequer.

Mrs.	Morel	estacou.	Era	o	seu	primeiro	filho.	Ficou	lívida,	muda	com	o	choque.

–	Então,	que	tal?	–	disse	Morel,	rindo	contrafeito.

Ela	cerrou	os	punhos,	ergueu-os	e	avançou	para	ele.	Morel	encolheu-se.

–	Estou	capaz	de	te	matar!	Isso	é	que	eu	estou!	–	disse,	sufocada	de	raiva,	brandindo	os
punhos.

–	Num	queres	qu’ele	fique	uma	menina,	poi	não?	–	disse	Morel,	com	o	medo	na	voz,
baixando	 a	 cabeça	 para	 não	 olhar	 para	 ela.	 A	 vontade	 de	 rir	 desaparecera	 como	 por
encanto.

A	mãe	contemplou	a	cabeça	do	filho,	rapada,	coberta	de	mechas	escortanhadas.	Pousou-
lhe	as	mãos	no	cabelo	e	acariciou-lhe	a	cabeça.

–	 Oh…	meu	menino!	 –	 balbuciou.	 Os	 lábios	 tremiam-lhe,	 o	 rosto	 contraiu-se-lhe,	 e,
pegando	na	criança,	agarrou-se	a	ela	a	chorar	sentidamente.	Ela	era	uma	dessas	mulheres
que	não	conseguem	chorar:	a	quem	chorar	dói	tanto	como	dói	aos	homens.	Era	como	se
cada	 soluço	 lhe	 arrancasse	 um	 pedaço	 de	 si	mesma.	Morel	 continuava	 sentado	 com	 os
cotovelos	 apoiados	 nos	 joelhos	 e	 as	 mãos	 entrelaçadas	 e	 tão	 crispadas	 que	 os	 nós	 dos
dedos	 estavam	 brancos.	 Tinha	 o	 olhar	 pregado	 no	 fogo,	 atordoado,	 mal	 conseguindo
respirar.

A	 cena	 finalmente	 terminou,	 ela	 acalmou	 a	 criança	 e	 levantou	 a	 mesa	 do	 pequeno-
almoço;	mas	 deixou	 ficar	 o	 jornal	 pejado	 de	 caracóis	 aberto	 sobre	 o	 tapete.	 Até	 que	 o
marido	 se	 resolveu	 a	 apanhá-lo	 e	 a	 deitá-lo	 para	 a	 lareira.	 Ela	 entregou-se	 às	 suas
ocupações	de	boca	fechada	e	sem	fazer	barulho.	Morel,	de	orelha	murcha,	arrastou-se	pela
casa	 o	 dia	 todo,	 com	 um	 ar	 muito	 infeliz,	 e	 nesse	 dia	 as	 refeições	 foram	 para	 ele	 um
suplício.	Ela	 falava	 com	 ele	 delicadamente,	 sem	 aludir	 ao	 sucedido,	mas	 ele	 sentia	 que
algo	chegara	ao	fim.

Mrs.	Morel	 disse	mais	 tarde	 que	 tinha	 sido	 um	 disparate	 reagir	 como	 reagira,	 pois	 o
cabelo	 do	 menino	 teria	 de	 ser	 cortado	 mais	 tarde	 ou	 mais	 cedo,	 e	 acabou	 mesmo	 por
reconhecer	que	até	tinha	sido	bom	ele	fazer	de	barbeiro	naquele	dia.	Porém,	ela	sabia,	tal
como	Morel,	que	aquele	acto	lhe	tinha	provocado	na	alma	uma	transformação	radical.	A
cena	perdurou	na	sua	memória	para	sempre,	como	o	momento	mais	penoso	de	toda	a	sua
vida.

Este	exemplo	de	flagrante	boçalidade	masculina	foi	a	lança	que	matou	o	seu	amor	por



Morel.	 Anteriormente,	 embora	 lutasse	 amargamente	 contra	 ele,	 logo	 corria	 atrás	 dele
preocupada,	 como	 se	 tivesse	medo	 de	 que	 ele	 lhe	 fugisse.	Mas	 agora	 deixara	 de	 recear
pelo	seu	amor:	olhava-o	como	um	estranho	e	a	vida	parecia-lhe	muito	mais	suportável.

Não	 obstante,	 as	 zangas	 continuavam.	Os	 seus	 elevados	 padrões	morais	 continuavam
intactos,	herdados	de	gerações	e	gerações	de	Puritanos.	Sentia-os	agora	como	um	instinto
religioso,	e	comportava-se	com	ele	de	um	modo	quase	fanático,	porque	o	amava,	ou,	pelo
menos,	o	tinha	amado.	Se	ele	pecava,	ela	torturava-o.	Se	ele	bebia	e	mentia,	umas	vezes
chamava-lhe	poltrão,	outras	valdevinos,	mas	as	chicotadas	sucediam-se,	impiedosas.

O	mal	era	ela	ser	demasiado	o	seu	oposto.	Não	se	contentava	com	o	pouco	que	ele	tinha
para	lhe	dar,	exigia	que	ele	fosse	tudo	aquilo	que	deveria	ser.	E,	assim,	ao	tentar	torná-lo
mais	nobre	do	que	era	possível,	destruiu-o.	Feriu-se,	magoou-se,	cobriu-se	de	cicatrizes,
mas	sem	perder	nada	da	sua	dignidade.	Além	disso,	tinha	também	as	crianças.

Ele	bebia	demasiado,	se	bem	que	não	mais	do	que	muitos	mineiros,	e	só	bebia	cerveja,
pelo	 que	 a	 sua	 saúde,	 embora	 afectada,	 nunca	 o	 foi	 com	 gravidade.	Os	 fins-de-semana
eram	os	seus	dias	de	maiores	desmandos.	Ia	 todas	as	sextas,	sábados	e	domingos	para	o
Clube	dos	Mineiros,	e	por	lá	ficava	até	à	hora	de	fechar.	Às	segundas	e	terças	só	muito	a
custo	se	levantava	para	sair	de	casa	por	volta	das	dez	horas.	Às	vezes	ficava	em	casa	às
quartas	 e	 quintas	 à	 noite,	 ou	 saía	 só	 por	 uma	 hora.	 E,	 geralmente,	 nunca	 deixava	 de	 ir
trabalhar	por	causa	da	bebedeira.

Mas,	 embora	 fosse	 um	 operário	 cumpridor,	 o	 salário	 baixava	 cada	 vez	mais.	 Era	 um
fala-barato,	um	língua	de	trapos;	detestava	qualquer	forma	de	autoridade	e	passava	a	vida
a	desrespeitar	os	capatazes.	Era	ouvi-lo	dizer	na	taberna	do	Palmerston:

–	O	gajo	veio	à	nossa	galeria	esta	manhã	e	disse:	«Sabes,	Walter,	ist’assim	num	tá	bem.
Quando	é	qu’arranjas	estas	vigas?»	E	vou	eu	e	digo:	«De	qu’é	que	tás	a	falar?	Qu’é	qu’as
vigas	têm?»	«Num	tão	bem,	isto	aqui	tá	mal»,	diz	ele.	«Um	destes	dias,	o	tecto	’inda	vem
por	 aí	 abaixo.»	 E	 vou	 eu	 e	 digo:	 «Atão	 o	 melhor	 é	 pores-te	 em	 cima	 duma	 rocha	 e
segurares	o	tecto	coa	cabeça».	Ele	então	perdeu	a	cabeça	e	pôs-se	a	berrar	e	a	praguejar,	e
os	outros	gajos	todos	a	rir.	–	Morel	era	um	bom	imitador.	Arremedava	a	voz	encorpada	e
roufenha	do	capataz,	a	dar-se	ares	de	bem	falante.

–	«Num	admito	faltas	de	respeito,	Walter.	Quem	sabe	mais,	tu	ou	eu?»	E	vou	eu	e	digo:
«Nunca	tive	oportunidade	de	ver	o	qu’é	que	tu	sabes,	Alfred.	Mas	vê	lá,	não	te	saia	o	tiro
pela	culatra».

E	Morel	continuava	a	contar	histórias,	para	gáudio	dos	companheiros	de	farra.	Algumas
eram	verdadeiras.	O	capataz	não	era	um	homem	culto.	Ele	e	Morel	conheciam-se	desde
miúdos,	pelo	que,	embora	não	gostassem	um	do	outro,	ambos	sabiam	mais	ou	menos	com
o	 que	 podiam	 contar	 e	 aceitavam-se	 mutuamente.	 Porém,	 Alfred	 Charlesworth	 não
perdoava	ao	seu	tarefeiro	estas	graçolas	de	taberna.	Por	conseguinte,	e	embora	Morel	fosse
um	mineiro	competente,	tendo	chegado	até	a	ganhar	cinco	libras	por	semana	na	altura	em
que	casou,	começou	a	apanhar	galerias	cada	vez	piores,	onde	o	carvão	era	fino	e	difícil	de
extrair,	logo,	de	baixo	rendimento.

Um	 tarefeiro	 era	 um	 subempreiteiro.	 A	 dois	 ou	 três	 tarefeiros	 era	 dada	 uma	 certa



extensão	 de	 um	 filão,	 que	 eles	 tinham	 de	 explorar	 até	 determinado	 comprimento,
recebendo	 cerca	 de	 três	 quartas	 partes	 por	 cada	 tonelada	 de	 carvão	 que	 extraírem.	Daí,
tinham	de	tirar	dinheiro	para	pagar	aos	trabalhadores,	os	mineiros	propriamente	ditos	e	os
carregadores,	que	eram	contratados	ao	dia,	e	ainda	comprar	as	ferramentas,	o	pó,	e	tudo	o
que	 fosse	 necessário.	 Se	 a	 galeria	 fosse	 das	 boas,	 e	 a	 mina	 trabalhasse	 em	 contínuo,
podiam	chegar	às	cem	ou	duzentas	toneladas	de	carvão	e	ganhar	um	bom	dinheiro.	Se	a
galeria	fosse	das	más,	podiam	trabalhar	o	mesmo,	mas	ganhar	muito	pouco.	E,	em	trinta
anos,	Morel	nunca	tinha	apanhado	uma	boa	galeria.	Mas,	a	fazer	fé	na	mulher,	a	culpa	era
toda	dele.

Por	 outro	 lado,	 no	 Verão	 há	 pouco	 trabalho	 nas	 minas.	 Nas	 manhãs	 soalheiras,	 é
frequente	ver	os	homens	voltarem	para	casa	em	grupos	por	volta	das	onze	ou	do	meio-dia.
Não	se	vêem	os	vagões	vazios	junto	às	minas.	Na	encosta,	as	mulheres	olham	para	o	vale
enquanto	batem	os	tapetes	contra	a	cerca,	e	põem-se	a	contar	os	vagões	que	a	locomotiva
leva	pelo	vale	fora	até	às	minas.

–	Sete	–	dizem	umas	para	as	outras	–	vão	pra	Minton	ou	pra	Spinney	Park.	Num	dá	pra
manter	uma	mina.

E	as	crianças,	quando	voltam	da	escola	à	hora	de	almoço,	olham	para	os	campos	e,	ao
verem	as	roldanas	paradas	nas	torres,	dizem:

–	Minton	já	parou.	O	pai	vai	voltar	pra	casa.

E	 há	 em	 toda	 a	 gente,	 homens,	 mulheres	 e	 crianças,	 uma	 espécie	 de	 tristeza	 que	 os
ensombra,	porque	o	dinheiro	vai	ser	pouco	no	fim	da	semana.

Morel	 devia	 dar	 à	mulher	 trinta	 xelins	 por	 semana	 para	 as	 despesas	 da	 casa	 –	 renda,
comida,	vestuário,	cotas	das	associações,	seguro,	médico.	Às	vezes,	quando	a	semana	era
farta,	dava-lhe	trinta	e	cinco;	mas	essas	ocasiões	não	chegavam	para	compensar	as	vezes
em	que	 só	 lhe	 dava	 vinte	 e	 cinco.	No	 Inverno,	 com	uma	galeria	 razoável,	Morel	 podia
fazer	cinquenta	ou	cinquenta	e	cinco	xelins	por	semana.	Com	isso	já	se	dava	por	contente.
Às	 sextas	 à	 noite,	 sábados	 e	 domingos,	 gastava	 principescamente,	 esbanjando	 até	 ao
último	 tostão,	 ou	 quase.	 E,	 de	 tanto	 dinheiro,	 raramente	 guardava	 algum	 para	 dar	 aos
filhos,	ou	para	 lhes	comprar	duas	 libras	de	maçãs.	Gastava	 tudo	na	bebida.	Nos	 tempos
difíceis,	 a	 situação	 tornava-se	 preocupante,	mas	 ele	 também	 não	 se	 embebedava	 tantas
vezes,	e	Mrs.	Morel	costumava	dizer:

–	Acho	que	prefiro	quando	andamos	sem	dinheiro,	porque	quando	ele	ganha	muito	não
há	um	minuto	de	sossego	nesta	casa.

Se	 ele	 ganhasse	 quarenta	 xelins,	 guardava	 dez;	 de	 trinta	 e	 cinco,	 guardava	 cinco;	 de
trinta	e	dois,	guardava	quatro;	de	vinte	e	oito,	guardava	três;	de	vinte	e	quatro,	guardava
dois;	de	vinte,	guardava	um	xelim	e	seis	dinheiros;	de	dezoito,	guardava	um;	de	dezasseis,
guardava	seis	dinheiros.	Não	poupava	um	 tostão,	nem	dava	à	mulher	a	oportunidade	de
poupar.	Pelo	contrário,	era	ela	muitas	vezes	que	tinha	de	pagar	as	dívidas	que	contraía;	não
as	 da	 taberna,	 que	 essas	 nunca	 eram	 cobradas	 às	mulheres,	 mas	 quando,	 por	 exemplo,
comprou	um	canário,	ou	uma	bengala	da	moda.



Por	alturas	da	feira	anual,	o	trabalho	estava	a	correr	mal	e	Mrs.	Morel	esforçava-se	por
poupar	 para	 as	 despesas	 do	 parto.	 Sentia-se,	 por	 isso,	 indignada	 quando	 pensava	 que	 o
marido	andava	lá	por	fora	a	gastar	dinheiro	e	a	divertir-se,	enquanto	ela	ficava	em	casa,
mortificada.	Havia	dois	dias	feriados.	Na	terça	de	manhã,	Morel	levantou-se	cedo,	muito
bem-disposto.	Mal	 o	 dia	 rompeu,	 ainda	 antes	 das	 seis	 horas,	 ouviu-o	 descer	 a	 escada	 a
assobiar.	 Assobiava	 muito	 bem,	 com	 alegria	 e	 musicalidade	 –	 quase	 sempre	 hinos
religiosos.	 Ele	 tinha	 sido	menino	 de	 coro,	 com	 uma	 linda	 voz,	 e	 solista	 na	 catedral	 de
Southwell.	Bastava	ouvi-lo	assobiar	para	se	perceber.

A	mulher	 ficou	a	ouvi-lo	 traquinar	no	 jardim,	enquanto	serrava	e	martelava,	 sempre	a
assobiar.	Sentia-se	protegida	e	tranquila	quando	ficava	assim	a	ouvi-lo	de	manhã	cedo,	ela
na	 cama	 e	 as	 crianças	 ainda	 a	 dormir,	 e	 ele	 enchendo	 a	manhã	 ensolarada,	 feliz,	 à	 sua
maneira	masculina.

Às	 nove	 horas,	 enquanto	 as	 crianças,	 descalças,	 brincavam	 em	 cima	 do	 sofá	 e	 a	mãe
lavava	a	loiça,	ele	parou	de	carpinteirar	e	voltou	para	casa,	de	mangas	arregaçadas	e	colete
todo	aberto.	Ainda	era	um	belo	homem,	com	os	seus	cabelos	pretos	ondulados	e	um	farto
bigode	 preto.	 As	 faces	 estavam	 talvez	 coradas	 em	 demasia	 e	 havia	 nele	 um	 certo	 ar
enfadado.	Mas	desta	vez	estava	bem-disposto	e	foi	direito	à	copa,	onde	a	mulher	estava	a
lavar.

–	O	quê,	tás	aí?	–	disse	ele,	fanfarrão.	–	Gira	mas	é	daí	pra	fora	qu’eu	quero	lavar-me.

–	Já	agora	podes	esperar	que	eu	acabe	–	respondeu	ela.

–	Ah,	posso?	E	s’eu	num	quiser?

Esta	ameaça	brincalhona	animou	Mrs.	Morel.

–	Tens	bom	remédio:	vais	lavar-te	na	selha.

–	Ah!	Ah!	Estás	hoje	muito	sirigaita.

E,	 dizendo	 isto,	 ficou	 parado	 a	 olhá-la	 por	 uns	 segundos,	 afastando-se	 em	 seguida,	 à
espera	de	que	ela	terminasse.

Quando	 queria,	 ainda	 sabia	 pôr-se	 todo	 galante.	 Caprichava	 geralmente	 no	 lenço	 que
punha	ao	pescoço.	Desta	vez,	porém,	aperaltou-se	todo.	Foi	tanto	o	entusiasmo	com	que	se
lavou	com	grande	estardalhaço,	tal	a	alacridade	com	que	correu	para	o	espelho	da	cozinha
e,	curvando-se,	porque	o	espelho	era	muito	baixo,	penteou	o	cabelo	molhado,	abrindo	um
irrepreensível	risco	ao	lado,	que	Mrs.	Morel	acabou	por	se	irritar.	Escolheu	para	a	camisa
um	colarinho	virado	para	baixo,	pôs	a	gravata	preta	e	vestiu	o	fato	domingueiro.	Estava
todo	janota	e	o	que	o	fato	não	conseguia	dar-lhe,	dava-lhe	o	instinto	que	tinha	para	tirar
partido	da	sua	boa	figura.

Às	nove	e	meia,	Jerry	Purdy	veio	chamar	o	amigo.	Jerry	era	o	melhor	amigo	de	Morel,
mas	Mrs.	Morel	não	gostava	dele.	Era	um	homem	alto	e	magro,	com	uma	daquelas	caras
afiladas	 que	 parecem	 não	 ter	 pestanas.	 Caminhava	 muito	 hirto,	 com	 rígida	 dignidade,
como	 se	 tivesse	 engolido	 um	 pau	 de	 vassoura,	 e	 tinha	 uma	 personalidade	 fria	 e	 astuta.
Generoso,	 quando	 e	 com	quem	queria,	 parecia	 gostar	muito	 de	Morel,	 a	 quem	mais	 ou
menos	servia	de	mentor.



Mrs.	Morel	detestava-o.	Tinha	conhecido	a	mulher	dele,	que	morrera	tuberculosa	e	fora
acometida,	 perto	 do	 fim,	 de	 um	 ódio	 tão	 violento	 pelo	marido,	 que	mal	 ele	 entrava	 no
quarto,	 tinha	 logo	 uma	 hemorragia.	 Nada	 disto,	 no	 entanto,	 parecia	 ter	 abalado	 Jerry.
Agora,	era	a	filha	mais	velha,	uma	rapariga	de	quinze	anos,	quem	tratava	da	casa	pobre
onde	moravam	e	cuidava	dos	irmãos	mais	novos.

–	É	um	pau	de	virar	tripas,	ruim	e	unhas	de	fome!	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Nunca	em	toda	a	minha	vida	dei	por	que	o	Jerry	fosse	ruim	–	protestou	Morel.	–	Cá
pra	mim,	num	s’encontra	em	lado	nenhum	tipo	mais	mãos-largas	e	mais	liberal	do	qu’ele.

–	Mãos-largas	para	ti	–	retorquiu	Mrs.	Morel.	–	Porque	para	os	filhos	dele,	coitadinhos,
a	mão	está	sempre	fechada.

–	Coitadinhos,	uma	ova!…	Coitadinhos	porquê?	Sempre	gostava	de	saber.

Mas	Mrs.	Morel	não	alargou	os	comentários	sobre	Jerry.

O	pomo	da	discórdia	chegou	e,	esticando	o	pescoço	escanzelado,	espreitou	por	cima	das
meias	cortinas	da	janela	da	cozinha,	dando	de	caras	com	Mrs.	Morel.

–	Bom	dia,	minha	senhora!…	O	seu	marido	está?

–	Está	sim.

Jerry	 entrou	 sem	 ser	 convidado	 e	 ficou	 parado	 à	 porta	 da	 cozinha.	Não	 o	mandaram
sentar,	mas	ele	ficou	de	pé,	fazendo	jus	aos	direitos	dos	homens	e	dos	maridos.

–	Está	um	belo	dia!	–	disse,	virando-se	para	Mrs.	Morel.

–	É	verdade.

–	Esta	manhã	está-se	muito	bem	lá	fora…	uma	rica	manhã	para	passear.

–	O	senhor	vai	então	dar	um	passeio?	–	perguntou	ela.

–	É	verdade.	Fazemos	tenção	d’ir	a	Nottingham	–	respondeu	ele.

–	Hum!

Os	 dois	 homens	 cumprimentaram-se	 alegremente;	 Jerry	 muito	 senhor	 de	 si	 e	 Morel
menos	 afoito,	 com	medo	 de	 se	 mostrar	 alegre	 de	 mais	 diante	 da	 mulher.	Mas	 apertou
rapidamente	os	 atacadores	das	botas,	 com	vigor.	Esperava-os	um	passeio	de	dez	milhas
pelos	campos,	até	Nottingham.	Tendo	subido	a	encosta	a	partir	das	Bottoms,	 arrostaram
alegremente	 com	 a	 passeata	 matinal.	 Quando	 chegaram	 à	 taberna	 Moon	 and	 Stars,
pararam	para	beberem	o	primeiro	copo	e,	depois,	pés	ao	caminho	até	à	taberna	Old	Spot.
Seguiam-se	umas	penosas	cinco	milhas	de	 secura,	 até	à	Bulwell,	onde	 os	 esperava	 uma
gloriosa	caneca	de	cerveja	amarga.	Mas	encontraram	pelo	caminho	um	grupo	de	ceifeiros
com	o	garrafão	ainda	cheio,	e	quando	avistaram	a	cidade,	Morel	 já	ia	quase	a	dormir.	A
cidade	 estendia-se	 pela	 encosta	 acima	 à	 sua	 frente,	 fumegante	 e	 difusa	 na	 claridade
ofuscante	 do	 meio-dia,	 ostentando	 para	 sul	 a	 crista	 recortada	 de	 pináculos,	 torres	 de
fábricas	 e	 chaminés.	Ao	atravessarem	a	última	 seara	 antes	da	 cidade,	Morel	deitou-se	 à
sombra	 de	 um	 carvalho	 e	 dormiu	 a	 sono	 solto	 durante	 mais	 de	 uma	 hora.	 Quando	 se



levantou	para	seguir	viagem,	sentia-se	esquisito.

Almoçaram	em	Meadows,	em	casa	da	 irmã	de	 Jerry,	 e	depois	partiram	em	direcção	à
taberna	 Punch	 Bowl,	 onde	 se	 associaram	 ao	 entusiasmo	 que	 rodeava	 uma	 largada	 de
pombos.	 Morel	 nunca	 tinha	 jogado	 cartas,	 achando	 até	 que	 possuíam	 um	 certo	 poder
oculto,	maléfico;	«retratos	do	diabo»,	era	como	ele	 lhes	chamava.	Era	porém	mestre	no
boliche	 e	 no	 dominó.	Aceitou,	 por	 isso,	 o	 desafio	 de	 um	 homem	 de	Newark	 para	 uma
partida	 de	 boliche.	 Todos	 os	 homens	 postados	 ao	 longo	 do	 velho	 balcão	 comprido	 e
carcomido	 fizeram	 a	 sua	 escolha,	 apostando	 num	 ou	 no	 outro.	Morel	 despiu	 o	 casaco.
Jerry	 segurava	 o	 chapéu	 com	 o	 dinheiro	 das	 apostas.	 Os	 homens	 sentados	 às	 mesas
observavam.	Alguns	levantaram-se	e	chegaram-se	para	a	frente,	de	caneca	na	mão.	Morel
acariciou	a	enorme	bola	de	madeira	e	lançou-a.	Derrubou	os	nove	pinos	e	ganhou	meia-
coroa,	o	que	o	deixou	de	novo	equilibrado.

Às	 sete	 da	 tarde	 deram-se	 os	 dois	 por	 satisfeitos	 e	 apanharam	 o	 comboio	 das	 sete	 e
meia,	de	volta	a	casa.

Mrs.	Morel	passou	o	dia	deprimida	e	descorçoada.	Lavou	a	 roupa	que	pôde,	mas	não
conseguiu	fazer	mais	nada.	Foi	William	quem	arrumou	a	casa.

–	Queres	que	eu	faça	mais	alguma	coisa,	mãe?	–	perguntou.

–	Não,	não	há	nada	que	possas	fazer…	excepto	levares	a	Annie	a	dar	uma	voltinha.

–	Isso	não	me	apetece.

–	Apeteça	ou	não,	tens	de	ir.

E	 o	 garoto	 lá	 foi,	 carregado	 com	 a	 irmã,	 enquanto	 a	 mãe	 ficava	 a	 trabalhar.	 Estava
furioso	com	ela,	por	lhe	ter	empurrado	aquele	fardo	para	cima,	mas	ao	mesmo	tempo	tinha
pena	 da	 mãe,	 porque	 sabia	 que	 alguma	 coisa	 se	 passava.	 E,	 assim,	 com	 a	 infância
dominada	pelo	amor	que	tinha	à	mãe,	tentava	fazer	o	melhor	que	podia.

À	 tarde	 não	 se	 podia	 andar	 nas	 Bottoms.	 Toda	 a	 gente	 tinha	 vindo	 para	 a	 rua.	 As
mulheres,	às	duas	e	três,	sem	chapéu	e	de	avental	branco,	davam	à	língua	no	beco	que	se
abria	entre	os	quarteirões.	Os	homens,	fazendo	uma	pausa	entre	duas	canecas	de	cerveja,
sentavam-se	nos	calcanhares,	a	conversar.	O	lugar	cheirava	mal,	e	os	telhados	de	ardósia
luziam	no	ar	morno	e	seco.

Mrs.	 Morel	 levou	 a	 filha	 até	 ao	 ribeiro,	 no	 meio	 do	 prado,	 a	 não	 mais	 de	 duzentos
metros.	A	água	corria	 leve	sobre	pedras	e	bocados	de	panelas.	Mãe	e	filha	foram	para	a
velha	ponte	dos	rebanhos	e	debruçaram-se	a	olhar	para	a	água.	Do	outro	lado	do	prado,	na
poça	 onde	 mergulhavam	 as	 ovelhas,	 Mrs.	 Morel	 avistou	 as	 silhuetas	 nuas	 de	 alguns
rapazes	a	saltarem	à	volta	da	poça	funda	e	amarelada,	ou	uma	figura	cintilante	recortar-se
de	fugida	sobre	o	prado	estático	e	sombrio.	Sabia	que	William	estava	na	poça,	e	morria	de
medo	que	ele	se	afogasse.	Annie	estava	a	brincar	à	sombra	da	velha	sebe	do	caminho	da
encosta,	 entretida	 a	 apanhar	 bagas	 de	 amieiro	 a	 que	 chamava	 groselhas.	 A	 menina
necessitava	de	muita	atenção,	e	as	moscas	não	a	deixavam	sossegada.

As	crianças	foram	para	a	cama	às	sete	horas,	e	ela	ainda	foi	arrumar	mais	umas	coisas.



Quando	 Walter	 Morel	 e	 Jerry	 chegaram	 a	 Bestwood,	 sentiram	 um	 alívio:	 livres	 da
viagem	de	comboio,	podiam	acabar	o	dia	em	beleza.	Entraram	na	taberna	do	Nelson	com	a
alegria	dos	viajantes	que	regressam.	Mrs.	Morel	dizia	sempre	que	o	marido	não	tinha	nada
a	esperar	do	outro	mundo,	pois	subia	do	mundo	impuro	ao	purgatório	quando	voltava	da
mina,	e	ascendia	directamente	ao	céu	quando	entrava	na	taberna	do	Palmerston.

Com	 o	 arrefecimento	 nocturno,	 os	 jardinzinhos	 das	 Bottoms	 tornavam-se	 mais
perfumados.	Mrs.	Morel	saiu	para	ver	as	flores	e	respirar	o	ar	do	entardecer.	Mrs.	Kirk,	a
vizinha,	 não	 estava	 em	 casa,	 o	 que	 era	 uma	 pena,	 pois	 podiam	 ter	 ficado	 um	bocado	 a
conversar.	 Estava	 por	 isso	 sozinha.	As	 andorinhas	 negras,	 a	 que	 as	 crianças	 chamavam
«diabinhos»,	riscavam	o	ar	para	trás	e	para	a	frente,	como	setas,	por	cima	da	sua	cabeça,
voltando	para	trás	na	extremidade	da	casa,	metendo-se	por	baixo	dos	largos	beirais	e	logo
voltando	 a	 sair,	mergulhando	 em	voo	 picado	 entre	 pios	 e	 chilreios	 que	 pareciam	vir	 da
própria	luz	e	não	de	ternos	passarinhos.	Alguém	tinha	pisado	o	canteiro	dos	malmequeres,
que	estava	coberto	de	brancas	pétalas	de	rosa.	Ela	baixou-se	e	limpou-o,	endireitando	as
pequeninas	corolas	amarelas.

O	dia	seguinte	era	dia	de	trabalho,	e	os	homens	ficavam	esmorecidos	só	de	pensarem	em
tal.	Alguns	 já	se	arrastavam	para	casa,	a	pensarem	no	sono	reparador	que	os	 ia	preparar
para	a	manhã	seguinte.	Mrs.	Morel	voltou	para	dentro	ao	ouvir	os	seus	cantares	dolentes.
Deram	as	nove	horas,	depois	as	dez,	e	o	«par»	sem	aparecer.	Algures,	na	soleira	de	uma
porta,	um	homem	cantava	a	plenos	pulmões,	arrastando	a	voz:	«Guia-me,	Luz	Bendita.»
Mrs.	Morel	 indignava-se	 sempre	que	ouvia	 bêbados	 cantarem	este	 hino	quando	 a	 pinga
lhes	dava	para	a	tristeza.

–	 Como	 se	 «Oh,	 Genoveva»	 não	 lhes	 chegasse…	 –	 disse	 ela.	 A	 cozinha	 estava
impregnada	de	um	cheiro	a	ervas	cozidas	e	a	lúpulo.	No	borralho,	fervilhava	lentamente
uma	grande	 caçarola	preta.	Mrs.	Morel	 pegou	num	enorme	alguidar	de	barro	vermelho,
deitou-lhe	 no	 fundo	 um	 monte	 de	 açúcar	 branco	 e,	 depois,	 endireitando-se	 para
contrabalançar	o	peso	do	seu	ventre,	começou	a	despejar	a	cerveja.

Nesse	 momento	Morel,	 chegou.	 Tinha	 estado	 muito	 bem-disposto	 no	 Nelson,	 mas	 o
regresso	a	casa	pusera-o	de	mau	humor	–	resquícios	do	mal-estar	e	da	irritação	que	sentira
por	 ter	dormido	no	chão	à	hora	do	calor;	além	disso,	a	consciência	pesava-lhe	à	medida
que	 se	 aproximava	 de	 casa.	 Não	 se	 dava	 conta	 de	 estar	 mal-humorado,	 mas	 quando	 o
portão	 do	 jardim	 resistiu	 à	 primeira	 tentativa	 de	 o	 abrir,	 deu-lhe	 um	 pontapé	 que	 logo
rebentou	com	o	ferrolho.	Entrou	em	casa	no	preciso	momento	em	que	Mrs.	Morel	estava	a
vasar	 a	 infusão	 de	 ervas	 da	 caçarola.	 Cambaleando	 ligeiramente,	 deu	 um	 encontrão	 na
mesa.	O	líquido	a	ferver	saltou.	Mrs.	Morel	deu	um	pulo	para	trás.

–	Meu	Deus!	–	exclamou	ela.	–	Chegares	a	casa	nesse	estado	de	embriaguez!

–	Chegar	a	casa	neste	estado	de	quê…?	–	rosnou	ele,	de	chapéu	descaído	sobre	os	olhos.

Num	repente,	Mrs.	Morel	ficou	a	ferver.

–	Vá,	diz	lá	que	não	estás	bêbado!	–	ripostou.

Tinha	pousado	a	caçarola	e	estava	a	mexer	a	cerveja	para	dissolver	o	açúcar.	Ele	apoiou



as	manápulas	com	força	sobre	a	mesa	e	avançou	ameaçadoramente	para	ela.

–	«Vá,	diz	lá	que	não	estás	bêbado»	–	repetiu	ele.	–	Só	uma	cabra	estuporada	como	tu
era	capaz	de	pensar	uma	coisa	dessas.

–	 Como	 passaste	 o	 dia	 inteiro	 a	 beber,	 se	 não	 estás	 bêbado	 às	 onze	 da	 noite…	 –
retorquiu	ela,	continuando	a	mexer.

–	Num	passei	o	dia	a	beber…	Num	passei	o	dia	a	beber…	aí	é	que	tu	t’inganas	–	disse
ele,	fora	de	si.

–	Então,	parece	que	me	enganei	–	volveu	ela.

–	Ah,	parece…	Ah,	parece…	Não	me	digas…

–	Sai	de	casa	às	nove	da	manhã,	volta	à	meia-noite.	E,	além	disso,	ambos	sabemos	bem
o	que	tu	fazes	quando	sais	com	o	teu	querido	amigo	Jerry.

–	O	teu	querido	amigo	Jerry…	o	quê?…	Que	história	é	essa?…	Hem?

E	avançou	para	ela,	de	queixo	espetado.

–	Para	a	bebida	há	sempre	dinheiro,	mesmo	que	não	chegue	para	mais	nada	–	disse	ela.

–	Hoje	num	gastei	nem	dois	xelins	–	contrapôs	ele.

–	Não	há-de	ser	de	graça	que	te	embebedas	–	ripostou	ela.	–	E	mais	–	gritou,	tomada	de
súbita	fúria	–,	se	andaste	a	cravar	o	teu	querido	amigo	Jerry,	é	melhor	deixá-lo	cuidar	dos
filhos	que	tem	em	casa,	que	bem	precisam.

–	«É	melhor	deixá-lo	cuidar	dos	 filhos»…	Essa	agora…	Ond’é	que	vês	crianças	mais
bem	tratadas	qu’as	dele,	sempre	gostava	de	saber.

–	As	minhas,	por	exemplo…	não	as	tuas,	se	fosses	tu	a	tratar	delas…	Um	homem	capaz
de	se	embebedar	de	manhã	à	noite.

–	Isso	é	mentira,	isso	é	mentira	–	gritou	ele,	num	acesso	de	raiva,	batendo	com	a	mesa.

–	…	Que	não	garante	o	sustento	dos	filhos	–	continuou	ela.

–	E	que	tens	tu	cum	isso?	–	berrou	ele.

–	Que	 tenho	 eu	 com	 isso?…	Ora	 essa,	 tenho	 e	muito…	Um	 homem	 que	me	 dá	 uns
míseros	vinte	e	cinco	xelins	por	semana	para	manter	a	casa…	e	que	se	põe	ao	fresco	todo
o	dia…	e	só	volta	à	meia-noite…

–	Isso	é	mentira,	mulher,	isso	é	mentira!

–	…	E	 que	 julga	 que	 eu	 vou	 continuar	 a	 poupar	 e	 a	 arranjar	maneira	 de	 sobreviver,
enquanto	ele	se	embebeda	e	se	enfrasca,	de	passeio	até	Nottingham…

–	Isso	é	mentira,	isso	é	mentira…	cala	essa	boca,	mulher.

A	batalha	atingira	o	auge.	Cada	um	deles	esquecia	tudo	o	mais,	menos	o	ódio	que	sentia
pelo	outro	e	a	luta	em	que	se	empenhava.	Ela	estava	tão	desvairada	e	furiosa	quanto	ele.	E
a	discussão	continuou	até	ele	lhe	chamar	mentirosa.



–	Não	–	gritou	ela,	tomando	o	fôlego	a	custo,	mal	podendo	respirar.	–	Não	admito	que
me	chames	isso…	tu,	o	mais	desprezível	mentiroso	que	este	mundo	já	viu.	–	As	últimas
palavras	saíram	já	arrancadas	a	um	peito	sem	ar.

–	 És	 mentirosa,	 sim	 senhora!	 –	 gritou	 ele,	 desabrido,	 dando	 um	 murro	 na	 mesa.	 –
Mentirosa,	mentirosa!

Ela	empertigou-se,	de	punhos	cerrados.

–	Se	eu	pudesse	dava	cabo	de	ti,	meu	grande	bruto,	meu	cobarde	–	disse	ela,	com	voz
cava,	soluçante.

E,	na	vaga	de	fúria	seguinte,	verteu	todo	o	ódio	exacerbado	que	sentia	pelo	marido.	Ele,
ripostando,	bateu	com	a	mesa	no	chão,	 fazendo-a	 ressoar	por	 toda	a	casa,	enquanto	ela,
por	sua	vez,	despejava	sobre	ele	todo	o	seu	desprezo	e	o	seu	ódio.

–	Tu	conspurcas	esta	casa	–	gritou	ela.

–	Nesse	caso	vai-te	embora…	A	casa	é	minha.	Vai-te	embora	–	berrou	ele.	–	Sou	eu	que
trago	o	dinheiro	aqui	pra	casa,	não	és	tu.	A	casa	é	minha,	não	é	tua.	Vá,	desaparece…	Vai-
te	embora!

–	E	 ia	mesmo	–	gritou	 ela,	 lavada	em	 lágrimas,	 impotente.	 –	Ah,	 isso	 é	que	 eu	 ia,	 já
tinha	ido	há	muito	tempo,	se	não	fosse	pelas	crianças.	Quantas	vezes	já	me	arrependi	de
não	ter	ido	há	muitos	anos,	quando	só	o	tinha	a	ele…	–	disse,	já	sem	lágrimas	para	verter,
mas	com	raiva	 redobrada.	–	Julgas	que	 foi	por	 ti	que	 fiquei?	 Julgas	que	 se	 fosse	por	 ti,
hesitava	por	um	minuto?

–	Então	vai-te!	–	berrou	ele.	–	Vai-te!

–	Não!	–	disse	ela,	encarando-o.	–	Não	–	disse	ela	aos	gritos.	–	Não	vai	ser	tudo	como	tu
queres…	Não	penses	que	fazes	tudo	aquilo	que	queres.	Tenho	de	pensar	nas	crianças.	Meu
Deus…	–	e	deu	uma	gargalhada.	–	Ia	ser	bonito	se	as	deixasse	ficar	contigo.

–	Vai-te	–	gritou	ele,	sufocado,	erguendo	o	punho.	Estava	com	medo	dela.	–	Vai-te!

–	Quem	me	dera…	Como	eu	ficava	contente,	como	eu	ria,	meu	Deus,	se	pudesse	livrar-
me	de	ti	–	ripostou	ela.

Ele	avançou	afogueado,	com	os	olhos	raiados	de	sangue,	atirou-se	a	ela	e	agarrou-lhe	os
braços.	Ela	gritou,	cheia	de	medo,	lutando	para	se	soltar.	Ele,	ofegante,	caindo	um	pouco
em	 si,	 deu-lhe	 um	 encontrão,	 atirando-a	 contra	 a	 porta,	 e,	 empurrando-a	 lá	 para	 fora,
fechou	a	porta	de	seguida	com	um	estrondo.	Depois,	voltou	para	a	cozinha,	atirou-se	para
cima	 do	 cadeirão,	 enterrou	 a	 cabeça	 entre	 os	 joelhos,	 a	 estalar	 de	 emoção,	 e	 deixou-se
afundar	lentamente	no	torpor,	cedendo	à	exaustão	e	à	embriaguez.

A	lua	erguia-se	alta	e	magnífica	naquela	noite	de	Agosto.	Mrs.	Morel,	ardendo	em	fúria,
tremia	ao	ver-se	ali	 fora,	sob	o	 luar	 todo	branco	que	a	 iluminava	e	 lhe	macerava	a	alma
incendiada.	 Desalentada,	 ficou	 por	 breves	 instantes	 a	 olhar	 para	 as	 grandes	 folhas
cintilantes	 do	 ruibarbo,	 junto	 à	 porta.	 Depois,	 respirou	 fundo	 e	 desceu	 o	 carreiro	 do
jardim,	toda	a	tremer,	enquanto	a	criança	se	agitava	dentro	dela.	Não	conseguia	controlar
os	 pensamentos,	 e	 assim	 permaneceu	 por	 largo	 tempo;	 mecanicamente,	 recapitulava	 a



última	 cena	 uma	 e	 outra	 vez,	 surgindo	 certas	 frases,	 certos	 momentos,	 como	 ferro	 em
brasa	a	queimar-lhe	a	alma:	e,	de	cada	vez	que	repisava	esta	última	hora	da	sua	vida,	cada
vez	o	ferro	em	brasa	a	torturava,	sempre	nos	mesmos	pontos,	até	a	ferida	se	acender	e	a
dor	 se	 apagar	 e	 ela,	 finalmente,	 voltar	 a	 si.	Deve	 ter	 passado	 uma	 boa	meia	 hora	 neste
delírio.	Mas	logo	a	noite	lhe	impôs	a	sua	presença.	Receosa,	olhou	em	redor.	Tinha	ido	até
ao	 jardim	 lateral,	 passeando-se	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 ao	 longo	 do	 muro,	 rente	 às
groselheiras.	 O	 jardim	 era	 uma	 estreita	 faixa	 de	 terra,	 separado	 da	 estrada	 que	 cortava
transversalmente	entre	os	blocos	por	uma	densa	sebe	de	espinheiros.

Passou	rapidamente	do	jardim	de	topo	para	o	da	frente,	onde	se	sentiu	como	num	golfo
imenso	de	luz	branca,	com	a	lua	a	brilhar	do	alto,	mesmo	à	sua	frente,	e	o	luar	a	elevar-se
das	 colinas	 fronteiras,	 inundando	o	vale	onde	as	Bottoms	se	 erguiam	atarracadas,	quase
cegando	 de	 tanto	 brilho.	 Aí,	 entre	 soluços	 e	 lágrimas,	 numa	 reacção	 de	 anticlímax,
murmurava	ininterruptamente:

–	Monstro!…	Monstro!

Nisto,	 sentiu	 qualquer	 coisa	 perto	 dela.	 Fez	 um	 esforço	 para	 se	 controlar	 e	 tentar
perceber	o	que	tanto	lhe	perturbava	os	sentidos.	Os	lírios	brancos,	altaneiros,	estremeciam
ao	luar	e	o	seu	perfume	pesava	no	ar	como	uma	presença.	Mrs.	Morel	deixou	escapar	um
suspiro	de	medo,	sufocado.	Tocou	nas	pétalas	das	flores	pálidas	e	enormes,	e	um	arrepio
sacudiu-a.	Parecia	que	se	abriam	ao	luar.	Meteu	a	mão	na	corola	branca:	o	ouro	mal	se	via
na	 ponta	 dos	 seus	 dedos,	 iluminados	 pelo	 luar.	 Curvou-se	 para	 contemplar	 a	 corola
carregada	de	pólen	dourado,	mas	só	viu	uma	sombra	indistinta.	Aspirou	o	perfume	até	à
alma,	quase	até	entontecer.

Olhou	em	redor.	A	sebe	cintilava	debilmente	na	escuridão.	Dela	saíam	flores	brancas.
Em	frente,	a	colina	desenhava-se	difusa,	apertada	entre	sebes	altas	e	sombrias	e	irrequieta
com	os	movimentos	do	gado	à	luz	da	lua.	Aqui	e	além,	o	luar	parecia	tremer	e	ondear.

Mrs.	Morel	 encostou-se	 ao	 portão	 do	 jardim,	 a	 olhar	 lá	 para	 fora,	 esquecida	 de	 tudo.
Não	 sabia	 em	 que	 pensava.	 Tirando	 uma	 leve	 náusea	 e	 a	 consciência	 da	 criança	 que
carregava	no	ventre,	todo	o	seu	ser	se	diluía	como	perfume	no	ar	pálido	e	brilhante.	Por
fim,	a	criança	diluiu-se	também	com	ela	no	cadinho	do	luar	e,	irmanada	com	as	colinas,	os
lírios	e	as	casas,	flutuaram	todos	em	conjunto,	como	num	êxtase.

Quando	voltou	a	si,	estava	cansada,	sonolenta.	Languidamente,	olhou	em	volta;	os	tufos
de	 violetas	 brancas	 lembravam	 arbustos	 salpicados	 de	 roupa	 a	 secar;	 uma	 borboleta
ricocheteou	neles	e	cruzou	o	jardim.	Seguir-lhe	os	movimentos	fê-la	despertar.	Aspirou	o
aroma	acre	das	violetas	e	o	ânimo	ressurgiu.	Subiu	o	carreiro,	parando	hesitante	 junto	à
roseira	branca.	O	seu	perfume	era	doce,	era	singelo.	Tocou	as	corolas	brancas	das	rosas,
abertas	em	folhos.	O	aroma	fresco	e	as	folhas	frias	e	aveludadas	lembraram-lhe	a	frescura
da	manhã	ensolarada,	de	que	ela	tanto	gostava.	Mas	agora	estava	cansada	e	precisava	de
dormir.	Ali	fora,	no	mistério	da	noite,	sentia-se	perdida.

Não	se	ouvia	o	mais	pequeno	ruído.	Era	evidente	que	as	crianças	não	tinham	acordado,
ou	então	já	tinham	voltado	a	adormecer.	Um	comboio	apitou	no	vale,	a	umas	três	milhas
de	distância.	A	noite	era	imensa	e	estranha,	estendendo-se	até	ao	infinito	na	sua	vastidão



de	 cinza.	 E	 da	 névoa	 prateada	 da	 penumbra	 chegavam-lhe	 aos	 ouvidos	 sons	 roucos	 e
indistintos:	um	codornizão,	ali	bem	perto;	o	suspiro	rouco	de	um	comboio;	homens	a	gritar
ao	longe.

O	coração	amansado	voltou	a	bater	rapidamente	e	ela	desceu	à	pressa	o	jardim	lateral,
em	 direcção	 às	 traseiras	 da	 casa.	 Levantou	 a	 lingueta	 suavemente:	 a	 porta	 continuava
trancada,	barrada	à	sua	passagem.	Bateu	ao	de	leve,	esperou	e	bateu	de	novo.	Não	queria
acordar	 as	 crianças	 nem	 os	 vizinhos.	 Ele	 devia	 ter	 adormecido	 e	 não	 acordava	 com
facilidade.	 O	 coração	 ardia-lhe	 com	 vontade	 de	 se	 ver	 dentro	 de	 casa.	 Agarrou-se	 ao
puxador.	Agora	já	estava	frio	e	podia	apanhar	um	resfriado;	e	logo	agora,	no	seu	estado!

Pôs	o	avental	por	cima	dos	ombros	e	da	cabeça	e	correu	de	novo	até	ao	jardim	lateral,
até	 à	 janela	 da	 cozinha.	 Encostando-se	 ao	 peitoril,	 conseguiu	 vislumbrar	 por	 baixo	 da
persiana	os	braços	do	marido	deitados	sobre	a	mesa,	e	a	cabeça	negra	apoiada	no	tampo.
Estava	a	dormir	com	a	cara	em	cima	da	mesa.	Algo	na	sua	atitude	a	fazia	sentir-se	cansada
da	existência.	A	candeia	ardia,	fumarenta	–	via-se	pelo	tom	acobreado	da	luz	que	deitava.
Tamborilou	 os	 dedos	 na	 janela,	 cada	 vez	 com	 mais	 força.	 Parecia	 que	 queria	 partir	 a
vidraça.	E	ele	sem	acordar.

Todos	 os	 seus	 esforços	 eram	 vãos.	 Começou	 a	 tremer,	 em	 parte	 do	 contacto	 com	 a
pedra,	 em	parte	de	 exaustão.	Receando	pela	 criança	que	 estava	para	nascer,	 pensava	no
que	 poderia	 fazer	 para	 se	 aquecer.	 Foi	 até	 à	 carvoeira,	 onde	 estava	 um	 velho	 tapete	 da
chaminé,	que	ela	para	ali	tinha	trazido	na	véspera	para	o	trapeiro	levar.	Colocou-o	sobre	os
ombros.	Apesar	 de	muito	 sujo,	 sempre	 a	 aquecia.	Começou	depois	 a	 subir	 e	 a	 descer	 o
carreiro	do	jardim,	espreitando	de	vez	em	quando	por	baixo	da	persiana,	batendo	na	janela
e	dizendo	para	consigo	que	a	posição	forçada	em	que	ele	se	encontrava	acabaria	por	fazê-
lo	acordar.

Por	 fim,	 passada	 quase	 uma	 hora,	 bateu	 devagar,	mas	 persistentemente,	 na	 janela.	 O
som,	 gradualmente,	 penetrou-o.	 Quando,	 desesperada,	 já	 tinha	 parado	 de	 bater,	 viu-o
mexer-se	 e,	 a	 seguir,	 levantar	 a	 cabeça,	 estremunhado.	 O	 bater	 do	 coração	 acordava-o
dolorosamente	para	a	realidade.	Ela	batia	imperativa	na	janela.	Ele	acordou	sobressaltado,
e	ela	viu	cerrarem-se-lhe	os	punhos	e	os	olhos	faiscarem,	sem	um	pingo	de	medo.	Vinte
ladrões	 que	 ali	 estivessem,	 ele	 ter-se-ia	 atirado	 a	 eles	 sem	pestanejar.	Olhava	 em	volta,
estonteado,	mas	pronto	para	a	luta.

–	Abre	a	porta,	Walter	–	disse	ela,	friamente.

As	mãos	dele	 relaxaram	e	então	 lembrou-se	do	que	 tinha	 feito.	A	cabeça	 tombou-lhe,
contrita,	arrependida.	Ela	viu-o	correr	para	a	porta,	abrir	o	ferrolho.	Experimentou	levantar
a	 lingueta.	 A	 porta	 abriu-se:	 diante	 dele	 estendia-se	 a	 noite	 prateada	 que	 ele	 temia
enfrentar	depois	da	luz	amarela	da	candeia.	À	pressa,	voltou	para	dentro.

Quando	Mrs.	Morel	entrou,	viu-o	correr	para	a	porta	 interior,	em	direcção	às	escadas.
Com	 a	 pressa	 de	 se	 escapar	 dali	 para	 fora	 antes	 de	 ela	 entrar,	 até	 tinha	 arrancado	 o
colarinho,	 que	 jazia	 no	 chão,	 com	 as	 casas	 rasgadas.	 Isto	 sim,	 irritou-a.	 Aqueceu-se	 e
acalmou-se.	Esquecida	de	 tudo	pelo	 cansaço,	 entregou-se	 às	pequenas	 tarefas	que	havia
para	 fazer,	preparou-lhe	o	pequeno-almoço,	 lavou-lhe	o	cantil,	 pôs-lhe	o	 fato	da	mina	a



aquecer	junto	à	lareira	com	as	botas	ao	lado,	foi	buscar	um	lenço	lavado,	um	saco	para	o
farnel	 e	duas	maçãs,	 espevitou	o	 lume	e	 foi	deitar-se.	Ele	dormia	 já	profundamente.	As
suas	sobrancelhas	finas	e	negras	estavam	arqueadas	numa	espécie	de	rictus	de	sofrimento
e	arrogância,	entrando	pela	testa	dentro,	ao	mesmo	tempo	que	as	faces	descaídas	e	a	boca
desdenhosa	 pareciam	 dizer:	 «Não	me	 interessa	 quem	 tu	 és	 nem	 o	 que	 és,	 quem	manda
aqui	sou	eu».

Mrs.	Morel	já	o	conhecia	bem	de	mais	para	olhar	para	ele.	Enquanto	tirava	o	broche	em
frente	ao	espelho,	sorriu	ligeiramente	ao	ver	o	seu	rosto	todo	sujo	do	pó	amarelo	dos	lírios.
Sacudiu-o	e	foi	para	a	cama.	Por	algum	tempo	ainda,	a	sua	mente	continuou	a	faiscar,	mas
adormeceu	antes	de	o	marido	acordar	do	primeiro	sono	da	bebedeira.



D

II

O	NASCIMENTO	DE	PAUL
E	UMA	NOVA	BATALHA

EPOIS	 de	 uma	 cena	 como	 a	 última,	 Walter	 Morel	 andou	 largos	 dias	 abatido	 e
envergonhado,	 mas	 depressa	 recuperou	 a	 indiferença	 e	 brutalidade	 costumeiras.

Notava-se	 contudo	 um	 ligeiro	 abrandamento,	 um	 leve	 esmorecer	 da	 sua	 autoconfiança.
Até	 fisicamente	 ele	 mirrara,	 sendo	 visível	 um	 certo	 alquebrar	 da	 sua	 bela	 figura.	 Não
sendo	do	tipo	atlético,	ao	perder	o	porte	altivo	e	imponente,	o	físico	parecia	definhar	com
o	quebrar	do	orgulho	e	da	força	de	ânimo.

Percebia	 agora	 como	era	dura	para	 a	mulher	 a	 lida	da	 casa	 e,	 com	uma	 solidariedade
ditada	pelo	remorso,	apressou-se	a	ajudá-la.	Depois	de	sair	da	mina	vinha	direito	para	casa
e	à	noite	não	saía	–	mas	só	até	chegar	a	sexta-feira;	nessa	altura	não	aguentava	mais,	mas
estava	sempre	de	volta	às	dez	horas,	e	quase	completamente	sóbrio.

Também	 preparava	 o	 seu	 pequeno-almoço.	 Sendo	 um	 homem	 que	 se	 levantava
cedíssimo	e	tinha	muito	tempo	pela	frente,	não	fazia	como	outros	mineiros	que	obrigavam
as	mulheres	 a	 sair	 da	 cama	 às	 seis	 da	manhã.	 Acordava	 às	 cinco,	 às	 vezes	mais	 cedo,
levantava-se	de	 imediato	e	descia	para	a	cozinha.	Quando	não	conseguia	dormir	mais,	a
mulher	deixava-se	ficar	deitada	à	espera	deste	momento,	como	de	um	tempo	de	paz.	Mas
descanso,	propriamente	dito,	só	quando	ele	não	estava	em	casa.

Descia	a	escada	em	mangas	de	camisa	e	enfiava	à	pressa	as	calças	da	mina,	deixadas
durante	a	noite	ao	borralho	para	aquecerem.	O	lume	nunca	se	apagava,	porque	Mrs.	Morel
o	abafava	antes	de	ir	para	a	cama.	E	o	primeiro	som	que	se	ouvia	pela	manhã	era	o	roçar
do	 atiçador	 contra	 a	grelha,	 enquanto	Morel	 remexia	 as	brasas	que	 restavam	para	pôr	 a
chaleira	a	ferver,	que	já	ficava	cheia	de	véspera	em	cima	da	grelha.	A	chávena,	a	faca	e	o
garfo,	 tudo	o	 que	 ele	 precisava,	 excepto	 a	 comida,	 estavam	a	 postos	 em	cima	da	mesa,
sobre	 um	 jornal.	 Preparava	 então	 o	 pequeno-almoço,	 fazia	 o	 chá,	 entalava	 os	 tapetes
debaixo	das	portas	para	evitar	a	corrente	de	ar,	acendia	uma	bela	 fogueira	e	usufruía	de
uma	hora	de	bem-estar.	Assava	o	presunto	na	ponta	do	garfo,	deixando	pingar	a	gordura
sobre	o	pão.	Em	seguida,	punha	o	naco	de	presunto	em	cima	da	grossa	fatia	de	pão	e	ia
cortando	 lascas	com	o	canivete;	depois,	deitava	o	chá	no	pires	e	era	aquilo	a	 felicidade.
Com	a	 família	 à	volta,	 as	 refeições	nunca	 eram	 tão	 agradáveis.	Detestava	 comer	 com	o
garfo,	 essa	 invenção	 moderna	 que	 ainda	 não	 chegou	 às	 classes	 populares.	 Do	 que	 ele
realmente	 gostava	 era	 do	 seu	 canivete.	 E,	 assim,	 comia	 na	 solidão,	 sentando-se	muitas
vezes	 num	 banquinho,	 quando	 estava	 frio,	 com	 as	 costas	 contra	 a	 pedra	 aquecida	 da
chaminé,	a	comida	no	guarda-fogo	e	a	chávena	no	chão	quente.	Lia	a	edição	da	tarde	do
jornal	da	véspera,	tanto	quanto	lho	permitiam	as	suas	capacidades,	soletrando	as	palavras
laboriosamente.	Preferia	manter	as	persianas	corridas	e	a	vela	acesa,	mesmo	quando	já	era
dia	claro.	Era	o	hábito	da	mina.

Quando	faltava	um	quarto	para	as	seis,	levantava-se,	cortava	duas	grossas	fatias	de	pão,



barrava-as	com	manteiga	e	metia-as	no	saco	branco	do	farnel.	Enchia	de	chá	o	cantil	de
lata.	Chá	 frio,	 sem	 leite	nem	açúcar,	era	o	que	 lhe	sabia	bem	na	mina.	Depois,	despia	a
camisa	 e	 enfiava	 a	 vestimenta	 da	 mina,	 um	 casabeque	 grosso	 de	 flanela,	 de	 decote
redondo	e	mangas	curtas.

Em	seguida,	levava	uma	chávena	de	chá	à	mulher,	porque	ela	estava	doente	e	porque	lhe
dava	na	gana.

–	Trouxe-te	uma	pinga	de	chá,	cachopa	–	dizia	ele.

–	Não	sei	para	quê,	sabes	bem	que	não	gosto	–	respondia	ela.

–	Vá,	bebe,	isto	põe-te	a	dormir	outra	vez	num	instante.

Ela	aceitava	o	chá.	Ele	gostava	de	a	ver	pegar	na	chávena	e	começar	a	bebericar.

–	Aposto	que	não	lhe	deitaste	açúcar	–	dizia	ela.

–	Isso	é	que	deitei,	e	um	bom	bocado	–	respondia	ele,	ofendido.

–	É	para	admirar	–	dizia	ela,	bebendo	mais	um	gole.

Ficava	 linda	 com	 o	 cabelo	 desmanchado.	 E	 ele	 adorava	 ouvi-la	 resmungar	 assim.
Olhava	para	ela	outra	vez	e	saía	sem	se	despedir.	Nunca	levava	mais	de	duas	fatias	de	pão
com	manteiga	 para	 a	 mina,	 pelo	 que	 uma	maçã	 ou	 uma	 laranja	 era	 para	 ele	 um	 luxo.
Ficava	 todo	 contente	 de	 cada	 vez	 que	 ela	 lhe	 deixava	 uma	 cá	 fora.	Atava	 um	 lenço	 ao
pescoço,	calçava	as	botas,	enormes	e	pesadonas,	vestia	o	casacão	de	grandes	bolsos,	onde
metia	o	saco	do	farnel	e	o	cantil	com	o	chá,	e	saía	para	o	fresco	da	madrugada,	fechando	a
porta	atrás	de	si	sem	a	trancar.	Adorava	as	alvoradas.	Saía	sempre	de	casa	pelas	seis	horas,
embora	os	trabalhadores	não	pegassem	senão	por	volta	das	sete	e	a	caminhada	até	à	mina
não	levasse	mais	de	meia	hora.	Metia	geralmente	pelos	campos	e	muitas	vezes,	no	Verão,
parava	na	tapada	à	cata	de	cogumelos,	afastando	a	erva	densa	e	molhada	com	as	pesadas
botas	de	mineiro,	à	procura	dos	 tortulhos	brancos	e	carnudos	que	nela	se	acoitavam.	Se
calhava	encontrar	alguns,	metia-os	cuidadosamente	no	bolso.	Não	se	pode	dizer	que	 lhe
custasse	deixar	o	ar	frio	e	límpido	da	manhã	e	descer	às	profundezas.	Estava	tão	habituado
que	encarava	essa	 rotina	como	um	gesto	simples	e	natural.	Por	 isso,	era	 frequente	vê-lo
chegar	 à	 entrada	 da	 mina	 com	 um	 raminho	 arrancado	 da	 sebe	 entre	 os	 dentes,	 que	 ia
mordiscando	pelo	dia	fora	 lá	em	baixo,	para	manter	a	boca	humedecida,	sentindo-se	 tão
feliz	como	ao	ar	livre.

Passado	algum	tempo,	quando	a	chegada	do	bebé	estava	mais	próxima,	costumava	dar
um	 arranjo	 à	 cozinha,	 no	 seu	 estilo	 negligente,	 atiçando	 as	 brasas,	 limpando	 o	 fogão	 e
varrendo	a	casa	antes	de	 sair	para	o	 trabalho.	Nessa	altura,	 com	a	consciência	do	dever
cumprido,	ia	lá	acima	e	dizia	à	mulher:

–	Pronto,	já	limpei	a	casa.	Num	tás	em	condições	d’andares	praí	a	traquinar	o	dia	todo.
Deixa-te	ficar	sentada	a	ler	os	teus	livros.	–	O	que	lhe	dava	imensa	vontade	de	rir,	apesar
da	indignação	que	nela	despertava.

–	E	então	o	jantar,	faz-se	sozinho?	–	repontava	Mrs.	Morel.

–	Eh	lá,	do	jantar	não	percebo	eu.



–	Mas	percebias,	se	ele	não	te	aparecesse	na	mesa.

–	Se	calhar…	–	respondia	ele,	e	abalava.

Quando	 ela	 vinha	 para	 baixo,	 encontrava	 a	 casa	 arrumada,	 mas	 toda	 suja,	 e	 não
descansava	enquanto	não	lhe	dava	uma	boa	limpeza.	E	quando	se	dirigia	ao	depósito	das
cinzas	 com	 a	 pá	 do	 lixo	 carregada,	 logo	 Mrs.	 Kirk,	 sempre	 de	 atalaia,	 arranjava	 uma
desculpa	para	aparecer	logo	a	seguir	no	seu	depósito	e	meter	conversa	através	do	tapume
de	madeira.

–	Sempre	a	cirandar,	não	é	verdade?

–	Que	remédio	–	respondia	Mrs.	Morel,	resignada.	–	É	preciso,	que	se	há-de	fazer.

Mrs.	Kirk	era	uma	mulher	magra	e	nervosa,	a	atirar	para	o	histérico.	Mrs.	Morel	gostava
dela.	Juntavam-se	as	duas,	cada	uma	do	seu	lado	do	tapume,	de	pá	na	mão,	e	ali	ficavam
um	bocado	a	conversar.	Era	mais	ou	menos	assim:

–	 Ainda	 se	 mata	 de	 trabalho	 –	 dizia	 Mrs.	 Kirk.	 –	 O	 seu	 homem	 não	 lhe	 dá	 uma
ajudinha?	O	meu	Tom	não	me	dá	razão	de	queixa	nesse	aspecto.

–	Então	não	dá?	–	respondia	a	vizinha.	–	Ainda	esta	manhã	foi	ao	meu	quarto	para	me
dizer	que	já	tinha	feito	a	limpeza	e	que	eu	não	precisava	de	fazer	mais	nada	todo	o	dia,	era
só	sentar-me	e	pôr-me	a	ler.

–	Pois	é,	os	homens	são	mesmo	uns	paspalhões!	–	exclamava	Mrs.	Kirk.

–	E	eu	fui	dar	com	a	chaminé	cheia	de	terra	e	o	lixo	todo	metido	debaixo	do	tapete.

Mrs.	Kirk	ria-se,	enchendo	de	dentes	a	cara	afilada.

–	São	todos	iguais	–	acrescentava.	–	Passam	a	vassoura	e	o	espanador	à	pressa	por	cima
das	coisas	e	acham	que	já	fizeram	muito.

–	E	não	se	ralam	com	a	porcaria	que	fazem	–	dizia	Mrs.	Morel.

–	Não	se	ralam	mesmo.	O	meu	Tom	é	igualzinho.

–	Todos	iguais	–	dizia	Mrs.	Morel.

–	Já	soube	da	Mrs.	Allsop?

–	Não.

–	Não?	O	menino	dela	já	chegou.

–	A	sério?	Quando?

–	Anteontem	à	noite…	Depois	da	trovoada…

–	O	quê…!

E	as	duas	mulheres	riam	com	gosto.

	

–	Viram	o	Hose?	–	gritou	uma	mulher	baixinha	do	outro	lado	da	rua.	Era	Mrs.	Anthony,
um	corpo	franzino	e	estranho	de	cabelos	negros,	que	andava	sempre	com	um	vestido	de



veludo	castanho	muito	justo.

–	Não	vi,	não	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Quem	dera	que	ele	apareça.	Tenho	ali	um	monte	de	roupa	e	pareceu-me	ouvi-lo	tocar	a
campainha.

–	Falai	no	mal…	Lá	vem	ele.

As	 duas	mulheres	 olharam	para	 o	 fundo	 do	 beco.	Na	 extremidade	 da	 ruela	 vinha	 um
homem	numa	espécie	de	carripana	de	outros	tempos,	debruçado	sobre	trouxas	de	tecido	de
tom	esbranquiçado,	enquanto	o	mulherio	estendia	para	ele	os	braços	carregados	de	roupa.
A	própria	Mrs.	Anthony	trazia	um	monte	de	meias	brancas,	ainda	por	tingir,	penduradas
no	braço.

–	Fiz	dez	dúzias	esta	semana	–	disse	ela	a	Mrs.	Morel,	toda	orgulhosa.

–	Ena…	–	disse	a	outra.	–	Não	sei	como	consegue	arranjar	tempo.

–	Essa	agora!	–	disse	Mrs.	Anthony.	–	Quando	se	quer,	arranja-se	sempre	tempo.

–	Pois	olhe,	eu	não	sou	capaz	–	disse	Mrs.	Morel.	–	E	quanto	 lhe	rendem	todos	esses
pares?

–	São	a	dois	dinheiros	e	meio	a	dúzia	–	respondeu	a	outra.

–	Safa!	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Antes	queria	morrer	de	fome	a	ficar	sentada	a	fazer	duas
dúzias	de	meias	por	dois	dinheiros	e	meio.

–	Olhe	que	se	engana	–	disse	Mrs.	Anthony.	–	Fazem-se	num	instante.

	

O	 tal	«Hose»	aproximava-se,	 tocando	a	 campainha.	As	mulheres	 esperavam	por	 ele	 à
porta	 dos	 pátios,	 com	 as	 meias	 penduradas	 no	 braço.	 O	 homem,	 de	 aspecto	 grosseiro,
brincava	 com	 elas,	 tentava	 aldrabá-las	 e	 chegava	 a	 injuriá-las.	 Mrs.	 Morel	 afastou-se,
desdenhosa.

Era	sinal	combinado	que,	se	alguma	mulher	precisasse	de	chamar	a	vizinha,	bastava-lhe
bater	com	o	atiçador	na	parede	da	chaminé.	Como	as	lareiras	estavam	costas	com	costas,	o
barulho	era	logo	ouvido	na	casa	ao	lado.	Uma	manhã,	estava	Mrs.	Kirk	a	fazer	um	pudim,
e	 quase	 desmaiou	 de	 susto	 com	 o	 barulho	 que	 vinha	 da	 chaminé.	 Com	 as	 mãos
enfarinhadas,	correu	para	o	muro	do	quintal.

–	Chamou,	Mrs.	Morel?

–	Se	fizesse	o	favor,	Mrs.	Kirk.

Mrs.	Kirk	pôs-se	em	cima	da	sua	caldeira,	passou	para	o	outro	 lado	da	vedação,	para
cima	da	caldeira	de	Mrs.	Morel,	e	correu	para	junto	da	vizinha.

–	Então,	minha	querida,	como	se	sente?	–	gritou	preocupada.

–	Pode-me	ir	buscar	a	Mrs.	Bower,	por	favor?	–	respondeu	Mrs.	Morel.

Mrs.	Kirk	voltou	ao	quintal,	desatou	a	voz	possante	e	estridente	e	chamou:



–	Ag…gie!	Ag…gie!

O	apelo	ouviu-se	de	uma	ponta	à	outra	das	Bottoms.	Finalmente,	Aggie	 lá	apareceu	a
correr	 e	 foi	 incumbida	 de	 ir	 chamar	Mrs.	 Bower,	 enquanto	Mrs.	 Kirk	 ficava	 ao	 pé	 da
vizinha,	deixando	o	pudim	a	meio.

Mrs.	Morel	foi	deitar-se	na	cama.	Mrs.	Kirk	levou	Annie	e	William	para	sua	casa	e	deu-
lhes	o	almoço.	Mrs.	Bower,	gorda	e	gingona,	assenhoreou-se	do	comando	das	operações.

–	Pique	um	bocado	de	 carne	para	 o	 jantar	 do	patrão	 e	 faça-lhe	 um	pudim	de	maçã	–
disse	Mrs.	Morel.

–	Hoje,	ele	pode	bem	passar	sem	o	pudim	–	disse	Mrs.	Bower.	Morel	não	era	geralmente
dos	primeiros	a	parecer	no	fundo	da	mina,	pronto	para	sair.	Alguns	iam	para	lá	antes	das
quatro,	quando	soava	o	apito	de	despegar.	Mas	Morel,	cuja	galeria,	além	de	pobre,	ficava
nesta	 altura	 a	 cerca	 de	 milha	 e	 meia	 do	 fundo,	 costumava	 continuar	 a	 trabalhar	 até	 o
primeiro	 colega	 parar,	 e	 só	 então	 parava	 também.	 Nesse	 dia,	 porém,	 estava	 morto	 por
chegar	ao	fim.	Às	duas	horas	olhou	para	o	relógio,	à	luz	da	vela	verde	–	a	galeria	onde	se
encontrava	 era	 segura	 –	 e	 às	 duas	 e	 meia	 voltou	 a	 olhar.	 Estava	 ocupado	 a	 cortar	 um
bocado	 de	 rocha	 que	 iria	 interferir	 com	 o	 trabalho	 do	 dia	 seguinte.	 Sentado	 nos
calcanhares	 ou	 de	 joelhos,	 ia	 desferindo	 violentos	 golpes	 na	 rocha	 com	 a	 picareta	 e
dizendo	«Zás!…Zás!»

–	Já	acabaste,	pá?	–	gritou	Barker,	o	outro	mineiro.

–	Acabar…	Só	quando	o	mundo	acabar!	–	resmungou	Morel.

E	continuou	a	bater.	Estava	cansado.

–	Este	trabalho	dá	cabo	da	gente	–	disse	Barker.

Mas	Morel	estava	demasiado	irritado,	sem	paciência	para	responder.	Só	batia	e	cortava
com	quanta	força	tinha.

–	 O	 melhor	 é	 deixares	 isso,	 Walter	 –	 disse	 Barker.	 –	 Amanhã	 também	 é	 dia.	 Não
precisas	de	ficar	a	deitar	os	bofes	pela	boca.

–	Amanhã	não	faço	tenções	de	pôr	as	mãos	nesta	m…	–	gritou	Morel.

–	Pronto,	 se	 tu	 não	 puseres,	 alguém	há-de	 pôr	 –	 disse	 Israel.	Mas	Morel	 continuou	 a
bater.

–	Eh,	vocês	aí,	toca’andar	–	gritaram	os	homens	que	vinham	da	galeria	mais	próxima.

E	Morel	sempre	a	bater.

–	Tu	depois	apanhas-me	–	disse	Barker,	indo-se	embora.

Depois	de	o	outro	partir	e	de	ficar	sozinho,	Morel	foi	acometido	de	um	acesso	de	raiva.
Tinha-se	esfalfado	e	não	tinha	conseguido	acabar	a	empreitada.	Levantou-se,	alagado	em
suor,	atirou	a	ferramenta	para	o	chão,	enfiou	o	casaco,	apagou	a	vela,	pegou	na	lanterna	e
foi-se	embora.	Ao	longo	da	galeria	principal,	as	luzes	dos	outros	homens	dançavam	de	um
lado	 para	 o	 outro	 e	 ressoavam	 ecos	 de	 muitas	 vozes.	 Ainda	 era	 uma	 longa	 e	 penosa



caminhada	debaixo	do	chão.

Sentou-se	 ao	 fundo	 do	 poço	 da	mina,	 onde	 a	 água	 não	 parava	 de	 pingar	 em	 grossas
gotas.	Os	mineiros,	em	grande	algazarra,	concentravam-se	à	espera	da	sua	vez	de	subirem.
Morel	respondia	de	mau	humor	ao	que	lhe	diziam.

–	Tá	a	chover,	pá	–	disse	o	velho	Giles,	que	tinha	recebido	a	informação	de	lá	de	cima.
A	Morel	restava-lhe	um	consolo:	tinha	o	seu	velho	chapéu-de-chuva,	de	que	tanto	gostava,
à	 espera	 dele	 na	 arrecadação	 das	 lanternas.	 Chegou	 finalmente	 a	 sua	 vez,	 sentou-se	 na
cadeirinha	e	num	instante	chegou	à	superfície.	Entregou	a	lanterna	e	recebeu	o	chapéu-de-
chuva,	que	tinha	comprado	um	dia	num	leilão	por	um	xelim	e	seis	dinheiros.	Ficou	parado
à	 beira	 do	 poço	 da	 mina,	 por	 um	 momento,	 a	 olhar.	 A	 chuva	 caía	 cinzenta	 sobre	 os
campos.	 Os	 vagões	 estavam	 carregados	 de	 carvão	 molhado,	 brilhante.	 A	 água	 escorria
pelos	vagões	por	cima	das	letras	a	branco	C.	W.	&	Co.	Os	mineiros,	indiferentes	à	chuva,
caminhavam	 pelo	 trilho	 e	 pela	 encosta	 acima,	 como	 uma	 hoste	 tristonha	 e	 pardacenta.
Morel	abriu	o	chapéu-de-chuva	e	meteu	pés	ao	caminho,	entretido	com	o	tamborilar	das
gotas	sobre	o	pano.

Os	 mineiros	 seguiam	 pela	 estrada	 em	 direcção	 a	 Bestwood,	 molhados,	 cinzentos	 e
enfarruscados,	mas	as	suas	bocas	vermelhas	não	paravam	de	falar	com	animação.	Morel	ia
também	 com	 um	 grupo,	 mas	 de	 boca	 fechada.	 Limitava-se	 a	 franzir	 a	 testa,	 mal-
humorado.	Muitos	foram	os	que	entraram	na	taberna	Prince	of	Wales	ou	na	da	Ellen,	mas
a	má	disposição	de	Morel	ajudou-o	a	resistir	à	tentação,	e	seguiu	o	seu	caminho	debaixo
das	 ramadas	 gotejantes	 que	 caíam	 por	 cima	 do	 muro	 do	 parque,	 descendo	 por	 fim	 a
encosta	lamacenta	em	Greenhill	Lane.

Mrs.	 Morel	 estava	 deitada,	 a	 ouvir	 a	 chuva	 a	 cair,	 o	 ruído	 cadenciado	 dos	 pés	 dos
mineiros	que	vinham	de	Minton,	as	suas	vozes	e	o	bater	da	cancela	do	caminho	da	encosta
de	cada	vez	que	passavam.

–	Há	 cerveja	 aromatizada	 atrás	 da	 porta	 da	 despensa	 –	 disse	 ela.	 –	Mr.	Morel	 há-de
querer	um	copo	quando	chegar,	se	não	parar	pelo	caminho.

Mas,	como	ele	se	atrasasse,	julgou	que	tivesse	parado	na	taberna	para	fugir	à	chuva.	Ele
queria	 lá	 saber	 dela	 ou	 da	 criança.	 Ela	 passava	 sempre	 muito	 mal	 quando	 as	 crianças
nasciam.

–	O	que	é?	–	perguntou	ela,	sentindo-se	quase	a	morrer.

–	É	um	rapaz.

Isso,	de	certa	maneira,	confortou-a.	A	ideia	de	dar	à	luz	filhos	homens	aconchegava-lhe
o	coração.	Olhou	para	o	menino.	Tinha	olhos	azuis,	o	cabelo	louro	e	farto	e	era	magrinho.
Apesar	de	tudo,	amava-o	com	todas	as	suas	forças.	Tinha-o	na	cama	ao	seu	lado.

Morel,	sem	suspeitar	de	nada,	subiu	o	carreiro	do	jardim,	cansado	e	irritado.	Fechou	o
chapéu-de-chuva	 e	 pô-lo	 a	 escorrer	 no	 lava-loiças.	 Em	 seguida,	 sacudiu	 as	 botas	 na
cozinha.	Mrs.	Bower	assomou-se	à	porta	do	corredor.

–	Sim,	senhor	–	disse	ela	–,	ela	lá	está,	e	pior	não	podia	estar…	É	um	rapaz.



O	mineiro	resmungou	qualquer	coisa,	pousou	o	saco	do	farnel	vazio	e	o	cantil	de	 lata
em	cima	do	armário	da	cozinha,	regressou	à	copa	para	pendurar	o	casacão,	voltou	para	a
cozinha	e	deixou-se	cair	pesadamente	na	cadeira.

–	Não	há	nada	que	se	beba?	–	perguntou.

A	 mulher	 foi	 à	 despensa.	 Ouviu-se	 uma	 rolha	 saltar.	 A	 mulher,	 com	 ar	 de	 poucos
amigos,	colocou	a	caneca	em	cima	da	mesa	diante	de	Morel.	Ele	bebeu,	deu	um	soluço	de
satisfação,	limpou	os	longos	bigodes	à	ponta	do	lenço	do	pescoço,	bebeu	mais,	deu	novo
soluço	e	deitou-se	para	trás	na	cadeira.	A	mulher	não	lhe	disse	mais	nada.	Pôs-lhe	o	jantar
na	mesa	e	voltou	para	cima.

–	Era	Mr.	Morel?	–	perguntou	Mrs.	Morel.

–	Já	lhe	pus	o	jantar	–	respondeu	Mrs.	Bower.

Ele	sentou-se,	com	os	cotovelos	em	cima	da	mesa,	e	começou	a	comer,	não	sem	antes	se
queixar	por	Mrs.	Bower	não	 ter	posto	uma	 toalha	na	mesa	e	 lhe	 ter	dado	um	prato	dos
pequenos,	em	vez	de	um	prato	raso	grande.	Ter	a	mulher	de	cama	e	ter-lhe	nascido	mais
um	 filho	 era	 o	 que	 menos	 lhe	 importava.	 Estava	 cansado,	 queria	 comer,	 queria	 estar
sentado	com	os	cotovelos	apoiados	em	cima	da	mesa,	e	não	lhe	agradava	ver	Mrs.	Bower
a	andar	por	ali	a	cirandar.	Ainda	por	cima,	a	fogueira	estava	pequena	de	mais	para	o	seu
gosto.

Quando	acabou	de	jantar,	deixou-se	ficar	sentado	por	uns	bons	vinte	minutos.	A	seguir,
foi	fazer	uma	grande	fogueira.	Só	então	subiu	a	escada,	só	com	as	meias	nos	pés,	e,	sem
vontade	nenhuma,	foi	ver	a	mulher.	Bem	lhe	custava	encará-la	naquele	momento,	exausto
como	estava,	com	a	cara	toda	suja	e	preta	do	suor.	A	camisola	já	tinha	secado,	e	ensopado
a	transpiração.	Enrolado	ao	pescoço,	um	lenço	de	lã	imundo.	Deixou-se	ficar,	por	isso,	aos
pés	da	cama.

–	Bem,	então	com’é	que	te	sentes?	–	perguntou.

–	Isto	passa	–	respondeu	ela.

–	Hum.

Estava	 sem	 saber	 o	 que	dizer.	 Sentia-se	 cansado	 e	 toda	 esta	 confusão	 era	 um	 estorvo
para	ele.	Era	como	se	não	soubesse	onde	estava.

–	Um	rapaz,	dizes	tu	–	disse	ele,	titubeante.

Ela	puxou	o	lençol	para	baixo	e	mostrou-lhe	o	menino.

–	 Deus	 o	 abençoe!	 –	 murmurou	 ele.	 Ela	 riu-se,	 ao	 vê-lo	 dar	 assim	 a	 bênção,	 sem
convicção,	por	mera	rotina,	fingindo	uma	emoção	paternal	que	ainda	não	sentia.

–	E,	agora,	vai-te	embora	–	disse	ela.

–	Vou	sim,	cachopa	–	respondeu	ele,	dando	meia	volta.

Ao	ver-se	dispensado,	apeteceu-lhe	beijá-la	antes	de	sair,	mas	não	se	atreveu.	A	ela	não
lhe	teria	desagradado	que	ele	a	beijasse,	mas	não	lho	queria	dar	a	entender.	Só	respirou	de



alívio	quando	o	viu	sair	do	quarto,	deixando	atrás	de	si	um	vago	cheiro	a	lama	da	mina.

Mrs.	 Morel	 recebia	 diariamente	 a	 visita	 do	 pároco	 da	 Congregação.	 Mr.	 Heaton	 era
jovem	e	muito	pobre.	A	mulher	 tinha	morrido	ao	dar	à	 luz	o	primeiro	 filho,	deixando-o
sozinho	no	presbitério.	Muito	 tímido,	 era	 formado	por	Cambridge	 e	 um	 fraco	pregador.
Mrs.	 Morel	 gostava	 dele	 e	 ele	 tinha	 por	 ela	 um	 grande	 apreço,	 conversando	 com	 ela
durante	largas	horas	quando	ela	andava	bem.	Foi	até	escolhido	para	padrinho	do	menino.

A	mãe,	na	 cama,	 tinha	o	pensamento	nos	outros	 filhos.	Como	não	 tinha	vida	própria,
passando	o	dia	ocupada	de	manhã	à	noite	a	limpar,	cozinhar,	tratar	das	crianças	e	costurar,
tinha	de	pôr	de	lado	a	sua	própria	existência,	investir	nos	filhos,	que	eram,	por	assim	dizer,
o	seu	banco.	Era	neles	que	pensava,	era	por	eles	que	esperava,	sonhando	com	o	que	seriam
um	dia	mais	tarde,	com	ela	como	motor,	a	empurrá-los	para	a	vida.	William	já	era	para	ela
como	um	amante.	Se	ela	tinha	nevralgias,	que	frequentemente	a	atacavam,	e	ia	fazendo	a
lida	da	casa	pálida	e	em	silêncio,	logo	ele	lhe	perguntava:

–	Está	com	dores	de	dentes,	mãe?

–	Estou.

–	E	é	muito	mau?

E	ela	ria-se,	apesar	da	dor.	Às	vezes,	porém,	quando	estava	a	amamentar	o	bebé,	a	dor
era	tão	intensa	que	mal	se	podia	mexer.	Nessas	alturas,	era	ver	o	filho	mais	velho	deitado
no	chão	da	sala	da	frente,	a	chorar	sozinho,	sentido,	e	quando	o	pai	perguntava:

–	Que	tens	tu,	catraio?	–	logo	ele	respondia:

–	A	minha	mãe	está	com	dores	de	dentes.

–	Ora	esta	–	dizia	Mrs.	Morel	ao	ouvi-lo.	–	Não	é	a	 ti	que	 te	dói,	meu	pateta,	porque
choras?

William	não	gostava	do	bebé.

–	É	tão	feio,	mãe	–	dizia	ele.

–	Porquê?	–	perguntava	a	mãe.

–	Está	sempre	a	fazer	caretas	–	respondia	William.

Então,	Mrs.	Morel	dava	um	beijo	no	bebé.	Tinha	uma	ruga	bem	peculiar	na	testa,	como
se	 alguma	 coisa	 tivesse	 chocado	 a	 sua	 minúscula	 consciência	 ainda	 antes	 de	 nascer.
Quando	Mrs.	Morel	olhava	para	o	menino,	 algo	 lhe	 apertava	o	 coração,	 embora	o	bebé
fosse	 perfeitamente	 saudável,	 e	 eram	 muitas	 as	 vezes	 em	 que	 se	 sentava	 a	 cantar-lhe
canções	de	embalar.

–	Ele	não	percebe	nada,	porque	lhe	está	a	cantar?	–	dizia	William.

–	Mas	ele	gosta	do	barulho,	tenho	a	certeza	–	dizia	a	mãe,	rindo	para	o	bebé	com	aquele
calor	especial	que	lhe	brilhava	nos	olhos	azuis,	mordiscando-lhe	os	dedinhos	ao	de	leve,
enquanto	William	assistia,	furioso.

De	vez	em	quando,	o	pároco	ficava	para	o	chá.	Nessas	ocasiões,	ela	servia	o	chá	mais



cedo,	ia	buscar	as	suas	melhores	chávenas,	as	que	tinham	um	vivo	verde	na	borda,	e	pedia
a	Deus	que	Mr.	Morel	não	chegasse	cedo	de	mais.	Na	verdade,	nem	se	importava	que	ele
parasse	 na	 taberna	 a	 tomar	 uma	 cerveja.	 Tinha	 sempre	 dois	 almoços	 para	 fazer,	 pois
achava	que	as	crianças	tinham	de	comer	a	refeição	principal	ao	meio-dia,	ao	passo	que	Mr.
Morel	comia	a	dele	às	cinco	horas.	Por	 isso,	Mr.	Heaton	pegava	no	bebé	enquanto	Mrs.
Morel	fazia	uns	pastéis	ou	descascava	batatas,	e,	sem	tirar	os	olhos	dela,	 ia	conversando
sobre	 o	 seu	 próximo	 sermão.	As	 suas	 ideias	 eram	 fantásticas,	 irreais,	 e	 ela,	 com	 toda	 a
perícia	de	que	era	capaz,	fazia-o	descer	à	terra.	Desta	feita,	o	sermão	era	sobre	as	Bodas	de
Canaã.

–	 Quando	 Ele	 transforma	 a	 água	 em	 vinho,	 em	 Canaã	 –	 disse	 o	 pastor	 –	 isso	 é	 um
símbolo	 de	 que	 a	 vida	 quotidiana	 dos	 noivos,	 e	 até	 mesmo	 o	 seu	 sangue,	 até	 aí
desinspirado	como	a	água,	possuía	agora	espírito,	como	o	vinho,	porque	quando	o	amor
chega,	toda	a	parte	espiritual	do	homem	se	transforma,	fica	impregnada	do	Espírito	Santo,
e	quase	a	própria	forma	se	altera.

Mrs.	Morel	pensou	para	consigo:

«Pois	é,	coitado,	a	mulher	morreu	e	ele	agora	reduz	o	seu	amor	ao	Espírito	Santo.»

–	Não	–	disse	ela	em	voz	alta.	–	Não	reduza	as	coisas	a	símbolos.	Diga	antes:	«Era	uma
boda	e	o	vinho	acabou-se.	O	pai	da	noiva	estava	aflito	porque	não	tinha	mais	nada	para
dar	 de	 beber	 aos	 convidados,	 a	 não	 ser	 água;	 naquele	 tempo	 não	 havia	 chá	 nem	 café,
apenas	vinho.	E	com	que	cara	ia	ele	ficar,	vendo	toda	aquela	gente	sentada	à	volta	da	mesa
com	 copos	 de	 água	 à	 sua	 frente…	 O	 dono	 da	 casa	 e	 a	 mulher	 estavam
envergonhadíssimos,	 a	 noiva	 inconsolável	 e	 o	 noivo	 zangadíssimo.	 Jesus	 viu-os	 a
conferenciar	 com	ar	 preocupado,	 e	 sabia	que	 eram	pobres,	 simples	 trabalhadores	 rurais,
provavelmente.	E,	então,	pensou:	Que	pena!	Um	casamento	estragado.	E	 tratou	de	fazer
aparecer	o	vinho	o	mais	depressa	que	pôde.»	E	pode	ainda	acrescentar:	«O	vinho	não	é
como	a	cerveja,	não	embebeda	tanto.	E	no	Oriente	as	pessoas	nunca	se	embebedam.	É	por
embebedar	que	a	cerveja	é	uma	coisa	tão	má.»

O	pobre	homem	não	tirava	os	olhos	dela.	Queria	tanto	dizer	que	o	amor	dos	homens	é	a
presença	do	Espírito	Santo,	que	é	Ele	que	torna	os	amantes	divinos	e	imortais.	Mas	Mrs.
Morel	insistia	em	que	era	preciso	tornar	a	Bíblia	real	aos	olhos	do	povo,	e	que	só	de	vez
em	quando	devia	 introduzir	 bocados	do	 seu	discurso.	Estavam	os	dois	 animadíssimos	 e
felizes.	Nisto,	chegou	William.

–	Valha-me	Deus!	–	exclamou	Mrs.	Morel.	–	Já	é	assim	tão	tarde?

Colocou	a	chaleira	ao	lume,	e	pôs	a	mesa	à	pressa	com	a	única	toalha	limpa	que	tinha,	a
desejar	que	o	marido	não	chegasse	cedo	a	casa.	William	e	Annie,	cada	um	com	a	sua	fatia
de	pão	com	manteiga,	 foram	brincar	para	a	 rua.	Para	o	chá,	havia	 rabanetes,	 compota	e
doce	de	laranja.	Tudo	esmerado	e	irrepreensível.	Mrs.	Morel	estava	nas	suas	sete	quintas,
por	poder	aconselhar	o	seu	pároco	sobre	o	sermão	que	ia	proferir	e	por	tomar	chá	com	um
cavalheiro	que	lhe	servia	o	pão	com	manteiga	e	esperava	que	ela	começasse.

Iam	a	meio	da	primeira	chávena	quando	ouviram	o	arrastar	das	botas	do	mineiro.



–	Valha-me	Deus!	–	exclamou	Mrs.	Morel	involuntariamente.

O	pastor	ficou	para	morrer.	Morel	entrou.	Não	estava	para	brincadeiras.	Com	um	ligeiro
inclinar	da	cabeça,	disse	«B’tarde»	ao	padre,	que	se	levantou	para	lhe	apertar	a	mão.

–	Não	–	disse	Morel,	mostrando-lhe	a	sua.	–	Olhe	pra	isto!	Num	vai	querer	apertar	uma
mão	como	esta,	ou	vai?	Suja	como	está,	da	pá	e	da	picareta.

O	pastor	corou,	sem	saber	o	que	fazer,	e	sentou-se	outra	vez.	Mrs.	Morel	levantou-se	e
levou	para	a	cozinha	a	caçarola	fumegante.	Morel	despiu	o	casaco,	puxou	a	sua	cadeira	de
braços	para	a	mesa	e	sentou-se	pesadamente.

–	Está	cansado?	–	perguntou	o	padre.

–	Cansado?…	Bem	pode	dizê-lo	–	 replicou	Morel.	–	O	senhor	num	sabe	o	qu’é	estar
cansado	c’mo	eu	tou.

–	Pois	não	–	respondeu	o	padre.

–	Olhe	pra	isto	–	disse	o	mineiro,	mostrando-lhe	os	ombros	da	camisola.	–	Agora	já	tá
quase	seca,	mas	memo	assim	vê-se	bem	como	tá	ensopada	de	suor.	Or’apalpe.

–	Por	 amor	 de	Deus!	 –	 exclamou	Mrs.	Morel.	 –	Mr.	Heaton	 não	 há-de	 querer	mexer
nessa	camisola	imunda.

O	padre	estendeu	a	mão	devagar.

–	Não,	se	calhar	não	quer	–	disse	Morel.	–	Mas,	queira	ou	num	queira,	é	todo	suor	qu’eu
suei.	E	todos	os	dias	a	minha	camisola	fica	assim	a	pingar.	Então,	’nhã	senhora,	num	se	dá
de	beber	a	um	homem	quando	ele	chega	a	casa	derreado	da	mina?

–	Sabes	bem	que	já	bebeste	a	cerveja	toda	–	disse	Mrs.	Morel,	servindo-lhe	o	chá.

–	E	num	havia	mais	à	venda?	–	E,	depois,	voltando-se	para	o	padre:	–	Um	homem	fica
tão	carregado	de	pó,	percebe,	 tão	enfarruscado	numa	mina	de	carvão,	que	precisa	 duma
bebida	quando	chega	a	casa.

–	Sem	dúvida	–	concordou	o	padre.

–	Mas	é	certo	e	sabido	que	fica	a	ver	navios	–	disse	Morel.

–	Há	água…	e	há	chá	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Água…	Não	é	a	água	que	lhe	vai	desentupir	a	goela.

Encheu	o	pires	de	chá,	soprou,	sorveu-o	por	baixo	do	bigodão	preto	e	suspirou.	A	seguir,
encheu	o	pires	novamente	e	pousou	a	chávena	em	cima	da	mesa.

–	Ai	a	minha	toalha!	–	disse	Mrs.	Morel,	colocando	a	chávena	em	cima	de	um	prato.

–	Um	homem	que	chega	a	casa	cansado	com’eu	 tou	quer	 lá	 saber	das	 toalhas	–	disse
Morel.

–	É	uma	pena!	–	exclamou	Mrs.	Morel,	sarcástica.

A	sala	estava	impregnada	de	um	forte	cheiro	a	carne	cozida	com	legumes	e	às	roupas	do



mineiro.

Morel	 inclinou-se	 para	 o	 pastor,	 de	 bigode	 espetado	 para	 a	 frente	 e	 a	 boca	 vermelha
sobressaindo	na	cara	toda	preta.

–	Mr.	Heaton	–	disse	ele	–	um	homem	que	passou	o	dia	c’m’eu	passei	naquele	buraco
negro,	a	bater	numa	parede	de	carvão…	sim	senhor…	inda	mais	dura	qu’aquela	parede…

–	Não	precisa	de	se	queixar	tanto	–	completou	Mrs.	Morel.

–	Num	precisa…	Ah,	 num	precisa?	 Sabemos	 bem	que	 tu	 é	 que	 num	 queres	 ouvir	 as
verdades.	–	E,	depois,	virando-se	para	o	padre:	–	…	chega	a	casa	 tão	cansado	que	nem
sabe	com’	há-de	estar.	–	Olhou	para	a	comida,	no	prato	à	sua	frente.	–	Sim	senhor,	cansado
de	mais	até	pra	comer	a	janta,	é	isso	mesmo.	–	E	pousou	os	braços	negros,	do	carvão,	em
cima	da	toalha	branca.

–	Por	Deus,	homem,	olha	que	a	toalha	é	limpa!	–	exclamou	Mrs.	Morel	sem	se	conter.
Era	a	única	toalha	limpa	que	tinha.

–	Será	que	tenho	de	ir	comer	o	jantar	prò	pátio,	como	um	cão?	–	berrou	ele.

–	Ninguém	falou	em	ires	para	o	pátio	–	repontou	a	mulher	friamente.

Ele	conservou	os	braços	em	cima	da	toalha.

Quando	um	homem	passa	um	dia	inteiro	a	bater	na	rocha	dura	com	uma	picareta,	Mister
Heaton,	fica	cos	braços	tão	cansados	que	nem	sabe	o	que	lhes	há-de	fazer.

–	Eu	sei	–	disse	o	padre.

Para	ele,	o	mineiro	era	uma	espécie	de	bicho	raro.

–	A	tua	cadeira	tem	braços	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Tinhas	de	vir	meter	a	colherada,	num	tinhas?	–	disse	o	marido.

Ela	bem	gostaria	de	dizer	também	como	ela	tinha	de	trabalhar	que	nem	uma	escrava.	O
mineiro	 comia	 com	a	 faca,	 enfiando	 a	 comida	na	boca	 e	mastigando	 ruidosamente.	Até
fazia	aflição.	Aquele	homem	não	tinha	consideração	por	ninguém.	Daí	a	pouco,	pousou	a
faca.

–	Mr.	Heaton	–	disse	ele	–	o	qu’é	que	m’aconselha	pràs	dores	de	cabeça?

–	Penso	que	a	cáscara-sagrada…	–	titubeou	o	pastor.

–	Diga-lhe	que	beba	menos	cerveja	e	tenha	mais	cuidado	com	o	fígado	–	alvitrou	Mrs.
Morel.

–	 «Que	 beba	 menos	 cerveja!»	 –	 repetiu	 Morel.	 –	 Esta	 é	 boa!	 A	 culpa	 é	 sempre	 da
cerveja!	Um	homem	bebe	um	copito,	Mr.	Heaton,	e	ela	nunca	mais	se	cala.

–	Quem	me	dera	que	fosse	só	um	copito	–	disse	Mrs.	Morel.

Odiava	 o	marido	 porque,	 sempre	 que	 havia	 espectadores,	 gostava	 de	 dar	 espectáculo.
William,	 sentado	com	o	bebé	ao	colo,	odiava-o	com	o	ódio	que	uma	criança	 sente	pelo
fingimento	e	pela	maneira	brutal	como	ele	 tratava	a	mãe.	Annie	nunca	gostara	do	pai,	e



limitava-se	a	evitá-lo.

Quando	o	pastor	se	foi	embora,	Mrs.	Morel	olhou	para	a	toalha.

–	Que	bela	porcaria!	–	disse	ela.

–	 Julgas	 que	 me	 vou	 sentar	 cos	 braços	 caídos,	 só	 porque	 convidaste	 um	 padre	 para
tomar	chá	contigo?	–	bradou	ele.

Estavam	 ambos	 furiosos,	 mas	 ela	 não	 respondeu.	 O	 bebé	 começou	 a	 chorar,	 e	 Mrs.
Morel,	ao	retirar	do	lume	a	caçarola,	bateu	sem	querer	na	cabeça	de	Annie,	que	se	pôs	a
choramingar,	 e	 Morel	 desatou	 aos	 berros,	 a	 ralhar	 com	 ela.	 No	 meio	 de	 todo	 este
pandemónio,	William	olhou	para	o	grande	painel	de	azulejo	colocado	sobre	a	chaminé	e
leu,	de	forma	bem	audível:

–	«Deus	Abençoe	Esta	Casa.»

Ao	ouvir	isto,	Mrs.	Morel,	que	tentava	acalmar	o	bebé,	deu	um	salto,	precipitou-se	para
o	filho	e	disse,	puxando-lhe	as	orelhas:

–	Não	te	metas!

Depois,	 sentou-se	 e	 começou	 a	 rir,	 até	 as	 lágrimas	 lhe	 rolarem	 pelas	 faces,	 enquanto
William	dava	um	pontapé	no	banco	onde	tinha	estado	sentado,	e	Morel	vociferava:

–	Num	vejo	o	qu’é	que	te	dá	tanta	vontade	de	rir.

Foi	mais	ou	menos	por	esta	altura	que	Mrs.	Morel	destruiu	a	autoridade	do	marido.	Até
àquele	momento,	tinha-se	sentido	muito	sozinha	para	se	afastar	dele.	Mas	William	estava
a	crescer	e	todo	o	seu	afecto	ia	para	a	mãe.	Annie	também	estava	contra	o	pai.	E	agora,
finalmente,	o	novo	bebé.	Mrs.	Morel	ficara	a	odiar	o	marido	no	ano	que	antecedera	o	seu
nascimento.	 Eram	 pobres	 e	Morel	 era	 perverso.	 Tinha-se	 envolvido	 com	 um	 grupo	 de
amigos,	 um	 dos	 quais	 o	 tal	 Jerry,	 que	 achavam	 que	 um	 homem	 que	 trabalhava	 devia
guardar	 o	 dinheiro	 que	 ganhava	 para	 se	 divertir	 como	 muito	 bem	 lhe	 apetecesse.
Costumavam	 até	 comparar	 os	 vários	 graus	 de	 submissão	 das	 suas	 mulheres,	 e	 Morel
achava	 que	 a	 dele	 não	 estava	 suficientemente	 domesticada.	 Depois	 de	 uma	 noite	 de
conversa	 em	que	 Jerry	 o	 tinha	 aconselhado	 a	 não	 aturar	 imposições	 de	 cabra	 nenhuma,
sim,	afinal	que	raio	de	homem	era	ele?	–	gritou-lhe	ao	chegar	a	casa:

–	Hei-de	fazer-te	tremer	só	de	ouvires	o	som	dos	meus	passos.

Frase	 que	 ficara	 na	 história	 para	 ela.	 Tinha-se	 sentado,	 a	 rir,	 até	 achar	 graça	 à	 ideia,
enquanto	ele	continuara	de	pé,	a	estoirar	de	raiva	e	ignomínia.	Então	ele,	para	lhe	pagar	na
mesma	moeda,	passara	a	dar-lhe	o	menos	que	podia	para	o	sustento,	a	beber	o	mais	que
podia	e	a	dar-se	com	homens	que	o	embruteciam	a	ele	e	à	imagem	que	fazia	das	mulheres.
Depois,	ela	pensou	que	a	única	alegria	dele	eram	as	crianças,	e	pôs-se	ao	lado	delas	contra
ele.

Uma	 noite,	 logo	 após	 a	 visita	 do	 pároco,	 sem	 coragem	 para	 suportar	 outra	 cena	 do
marido,	pegou	em	Annie	e	no	bebé	e	foi	sair.	Morel	tinha	dado	um	pontapé	em	William	e
a	mãe	jamais	lhe	perdoaria.



Atravessou	a	ponte	por	onde	passava	o	rebanho	e	um	canto	do	prado,	até	ao	campo	de
críquete.	Os	prados	pareciam	uma	ampla	extensão	luminosa	e	amadurecida	de	crepúsculo,
perpassada	pelo	sussurro	dos	moinhos	distantes.	Chegada	ao	campo	de	críquete,	sentou-se
num	banco	debaixo	dos	 amieiros	 e	deixou-se	 ficar	 a	 contemplar	o	 cair	 da	noite.	Diante
dela,	firme	e	plano,	estendia-se	o	grande	campo	verde	de	críquete,	como	o	leito	de	um	mar
de	luz.	Havia	crianças	a	brincar	à	sombra	já	densa	do	pavilhão.	Lá	no	alto,	as	gralhas,	em
bando,	 crocitavam	 de	 regresso	 aos	 ninhos	 num	 céu	 suavemente	 entretecido.	 Curvando
largo,	mergulharam	rumo	ao	clarão	dourado,	crocitantes	e	rodopiantes	como	flocos	negros
num	lento	vórtice,	em	direcção	a	uma	moita	que	se	erguia	como	bossa	negra	na	pastagem.

Estavam	alguns	homens	a	jogar,	e	Mrs.	Morel	ouvia	o	bater	da	bola	e	vozes	másculas
que	 subitamente	 se	 elevavam;	 discernia	 brancas	 silhuetas	 masculinas	 que	 mudavam
silenciosamente	de	 lugar	sobre	o	relvado,	 já	coberto	das	sombras	 incandescentes	do	sol-
pôr.	 Ao	 longe,	 na	 granja,	 as	 medas	 de	 feno	 tinham	 uma	 face	 iluminada	 e	 as	 restantes
negro-cinza.	Uma	carroça	carregada	de	molhos	de	feno	balançava	mansamente	à	luz	que	a
pouco	e	pouco	se	extinguia.

O	 sol	 punha-se.	 Nas	 tardes	 límpidas,	 os	 montes	 do	 Desbyshire	 incendiavam-se	 do
vermelho-rubro	 do	 poente.	 Mrs.	 Morel	 ficou	 a	 ver	 o	 sol	 escorregar	 no	 céu	 radioso,
deixando	 atrás	 de	 si	 uma	 suave	 rosácea	 arroxeada,	 enquanto	 o	 ocaso	 se	 cobria	 de
vermelho,	 como	 se	 todas	 as	 labaredas	 para	 lá	 tivessem	 convergido,	 abandonando	 a
campânula	 azul	 imaculada.	 Por	 um	 instante,	 as	 bagas	 dos	 freixos	 cintilaram
incandescentes	entre	a	folhagem	escura.	Alguns	molhos	de	espigas,	encostados	a	um	canto
do	alqueive,	ganharam	vida,	e	ela	imaginou-os	curvando-se	numa	vénia;	talvez	o	seu	filho
viesse	a	ser	um	José.	A	oriente	flutuava	um	poente	espelhado	de	tons	róseos,	em	contraste
com	 o	 céu	 rubro	 a	 ocidente.	 As	 imponentes	 medas	 de	 feno	 espalhadas	 pela	 encosta
incendiada	arrefeceram.

Este	 era	 para	 Mrs.	 Morel	 um	 daqueles	 momentos	 de	 quietude	 em	 que	 as	 pequenas
mágoas	se	esfumam	e	a	beleza	das	coisas	se	impõe,	momentos	que	lhe	davam	paz	e	força
de	ânimo	para	olhar	dentro	de	 si.	De	quando	em	vez,	uma	andorinha	passava	perto.	De
quando	em	vez,	Annie	chegava	com	uma	mão-cheia	de	bagas	de	freixo.	E	o	bebé,	inquieto
ao	colo	da	mãe,	estendia	as	mãozinhas	para	agarrar	a	luz.

Mrs.	Morel	contemplava-o.	Temera	a	vinda	deste	filho	como	uma	catástrofe,	dado	o	que
sentia	pelo	marido,	e	agora	era	estranho	o	que	sentia	pelo	menino.	O	coração	apertava-se-
lhe	pela	 criança,	 quase	 como	 se	 ele	 fosse	doente	ou	malformado,	 e,	 no	 entanto,	 parecia
bem	saudável.	Mas	ela	não	podia	deixar	de	reparar	no	modo	peculiar	como	o	bebé	franzia
a	testa,	nem	no	seu	olhar	peculiarmente	carregado,	como	se	tentasse	decifrar	uma	sensação
de	dor.	Quando	olhava	para	as	pupilas	negras	e	circunspectas	do	menino,	sentia	um	peso
esmagar-lhe	o	coração.

–	Até	parece	que	está	a	pensar	nalguma	coisa…	e	coisa	triste	–	disse	Mrs.	Kirk.

De	 súbito,	 ao	 olhar	 para	 ele,	 o	 peso	 que	 a	 mãe	 sentia	 no	 coração	 desfez-se	 em	 dor
sentida.	 Inclinou-se	 sobre	 o	 filho	 e	 as	 lágrimas	 escorreram-lhe	 breves	 do	 coração.	 O
menino	esticou	os	dedos.



–	Meu	cordeirinho!	–	disse	ela,	chorando	baixinho.

E	 então,	 nesse	 preciso	momento,	 sentiu	 bem	 fundo	na	 alma	que	 ela	 e	 o	marido	 eram
culpados.

O	menino	erguia	os	olhos	para	ela.	Olhos	azuis	como	os	dela,	mas	com	um	olhar	pesado
e	fixo,	como	se	tivesse	compreendido	qualquer	coisa	que	lhe	atingira	a	alma	duramente.

Embalava	nos	braços	o	menino.	Os	seus	profundos	olhos	azuis,	sempre	pregados	nela,
sem	 pestanejar,	 pareciam	 apelar	 aos	 seus	 mais	 íntimos	 pensamentos.	 Já	 não	 amava	 o
marido;	não	tinha	desejado	esta	criança,	e	o	menino	ali	estava,	nos	seus	braços,	entrando-
lhe	no	coração.	Era	como	se	o	cordão	umbilical	que	tinha	ligado	o	seu	corpinho	frágil	ao
dela	 nunca	 tivesse	 sido	 cortado,	 transportando	 de	 si	 para	 o	 bebé	 uma	 corrente	 do	mais
intenso	 amor.	 Apertou-o	 contra	 o	 peito	 e	 contra	 o	 rosto.	 Havia	 de	 recompensá-lo	 com
todas	 as	 suas	 forças,	 com	 toda	 a	 sua	 alma,	 por	 tê-lo	 trazido	 ao	mundo	 indesejado.	Mas
agora,	 que	 viera,	 amá-lo-ia	 ainda	 mais,	 transportá-lo-ia	 no	 seu	 amor.	 Aqueles	 olhos
perspicazes	 atemorizavam-na,	 isso	 era	 evidente.	 Saberia	 ele	 tudo	 acerca	 dela?	Teria	 ele
escutado	 enquanto	 repousava	 junto	 ao	 seu	 coração?	 Seria	 aquele	 olhar	 reprovação?	 O
medo	e	a	dor	deixavam-na	sem	pinga	de	sangue.

Reparou	de	novo	no	sol,	repousando	rubro	na	crista	da	colina,	à	sua	frente.	Subitamente,
pegou	no	menino	e	elevou-o	no	ar.

–	Olha!	–	disse	ela.	–	Olha	bem,	meu	amor!

E,	num	gesto	quase	de	alívio,	esticou	os	braços,	com	o	menino	suspenso,	na	direcção	do
sol	 carmim	 e	 palpitante.	 Viu-o	 erguer	 o	 punho	 pequenino	 e	 aconchegou-o	 de	 novo	 ao
peito,	envergonhada	da	vontade	que	sentira	de	o	devolver	ao	sítio	de	onde	viera.

–	Se	sobreviver	–	pensou	–	que	será	dele…	o	que	virá	a	ser?

O	seu	coração	pulsava	ansioso.

–	Vou	chamar-lhe	Paul	–	disse	ela,	sem	mais	nem	menos,	sem	saber	porquê.

Pouco	depois	voltou	para	casa.	Uma	sombra	sedosa	estendia-se	sobre	o	verde	profundo
dos	prados,	tudo	cobrindo.

Tal	 como	 suspeitava,	 veio	 encontrar	 a	 casa	vazia.	Mas,	 às	 dez	horas,	Morel	 voltou,	 e
aquele	dia	pelo	menos	acabou	em	paz.

Walter	Morel	andava	sobremaneira	irascível	por	esta	época.	O	trabalho	parecia	esgotá-
lo,	e	quando	chegava	a	casa	tratava	mal	toda	a	gente.	Era	o	lume	que	estava	fraco	de	mais,
ou	o	jantar	que	não	prestava,	tudo	pretextos	para	ralhos;	se	os	filhos	se	punham	a	tagarelar,
gritava	com	eles	de	uma	maneira	que	punha	a	mãe	a	ferver	e	os	fazia	odiá-lo.

–	Não	precisas	de	gritar	com	eles	dessa	maneira	–	dizia	Mrs.	Morel.	–	Aqui	ninguém	é
surdo.

–	‘Tão	aqui	‘tão	a	levar	um	pontapé	–	berrava	ele.

Se,	 por	 acaso,	 enquanto	 se	 estava	 a	 lavar	 na	 cozinha,	 alguém	 entrava	 ou	 saía,	 logo
gritava:	–	Fechem-m’essa	po-o-rta-a-a!	–	e	fazia-o	tão	alto	que	se	ouvia	em	todo	o	bairro.



–	É	uma	pena	ser	tão	bruto!	–	disse	Mrs.	Morel	em	voz	baixa.

–	 Num	 quero	 apanhar	 nenhuma	 pontada	 e	 ficar	 a	 contas	 coas	 costelas	 por	 causa	 de
ninguém!	–	berrou	ele.	Sempre	que	se	zangava,	ninguém	o	calava.

–	Santo	Deus,	homem	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Não	há	um	minuto	de	sossego	quando	estás
em	casa.

–	Poi	não,	isso	sei	eu.	E	também	sei	que	só	tás	bem	quando	me	vês	pelas	costas.

–	Tal	e	qual	–	retorquiu	ela	calmamente,	entredentes.

–	Ah,	eu	sei…	sei	muito	bem	o	que	tás	pr’aí	a	resmungar.	Só	tás	satisfeita	quando	me
vês	no	fundo	da	mina,	longe	de	ti.	O	que	tu	querias	era	que	me	prendessem	lá	dentro	como
fazem	aos	patrões.

–	Tal	e	qual	–	disse	novamente	Mrs.	Morel,	em	surdina,	voltando-lhe	as	costas,	de	boca
fechada.

Ele	disparou	porta	fora	que	nem	uma	seta,	espetando	a	cabeça	para	a	frente,	com	raiva	e
determinação.

–	A	c…	vai-mas	pagar!	–	disse	ele,	referindo-se	à	mulher.

Às	onze	horas,	ainda	não	tinha	voltado.	O	bebé	estava	maldisposto	e	agitado,	desatando
a	 chorar	 sempre	 que	 a	mãe	 o	 deitava	 no	 berço.	Mrs.	Morel,	morta	 de	 cansaço	 e	 ainda
muito	fraca,	estava	de	cabeça	perdida.

–	Quem	dera	que	o	monstro	viesse	para	casa	–	disse	ela,	sem	forças,	de	si	para	si.

Por	 fim,	 a	 criança	 adormeceu-lhe	 nos	 braços,	mas	 ela	 estava	 cansada	 de	mais	 para	 ir
deitá-la	no	berço.

–	Desta	vez	não	digo	nada,	venha	ele	a	que	horas	vier	–	disse	ela.	–	Só	me	vou	arreliar
ainda	mais.	Não	vou	dizer	nada.	–	Porém,	sabia	que	não	podia	confiar	em	si	própria.	Vezes
sem	conta	dissera	o	mesmo,	decidida	a	dominar-se,	e	a	ira	acabara	por	explodir.	Com	todo
o	ódio	de	que	o	cansaço	era	capaz,	desejava	pelo	menos	não	o	ver	quando	ele	chegasse	a
casa.	A	razão	por	que	não	ia	para	a	cama,	sem	querer	saber	da	hora	a	que	ele	chegava,	era
só	uma	–	não	ser	outra	mulher	a	contar-lhe.

–	Se	sei	que	ele	faz	alguma	coisa,	fico	capaz	de	explodir	–	disse	ela,	acabrunhada,	para
si	própria.

–	Soltou	um	suspiro	ao	ouvi-lo	chegar,	como	se	isso	lhe	fosse	penoso	de	suportar.	Ele,
para	 se	vingar,	 vinha	quase	 a	 cair	 de	bêbado.	Ela	 conservou	a	 cabeça	 inclinada	 sobre	o
bebé	quando	ele	entrou,	e	nem	para	ele	olhou.	Mas,	quando	ele,	ao	passar,	foi	de	encontro
ao	louceiro,	pondo	os	cobres	a	tinir,	e	se	agarrou	aos	puxadores	brancos	para	não	cair,	foi
como	se	uma	chama	a	tivesse	incendiado.	E	ele,	depois	de	pendurar	o	chapéu	e	o	casaco,
voltou	 para	 trás	 e	 parou	 a	 curta	 distância,	 fuzilando-a	 com	 o	 olhar,	 enquanto	 ela
continuava	debruçada	sobre	a	criança.

–	Não	há	 nesta	 casa	 nada	 que	 se	 coma?	–	 perguntou,	 insolente,	 como	 se	 falasse	 com
uma	 criada.	 Em	 certos	 momentos	 da	 bebedeira	 falava	 com	 o	 sotaque	 sincopado	 e



pretensioso	da	cidade.	Era	nessas	alturas	que	Mrs.	Morel	mais	o	odiava.

–	Sabes	bem	o	que	temos	em	casa	–	disse	ela,	com	a	mais	impessoal	frieza.

Ele	continuou	de	pé,	de	olhar	flamejante,	sem	mover	um	músculo.

–	 Fiz-te	 uma	 pergunta	 delicada	 e	 espero	 uma	 resposta	 delicada	 –	 disse	 ele,
afectadamente.

–	E	foi	o	que	tiveste	–	disse	ela,	continuando	a	ignorá-lo.

O	 olhar	 de	 Morel	 flamejou	 de	 novo.	 Depois,	 deu	 uns	 passos	 em	 frente,	 vacilante,
apoiou-se	na	mesa	com	uma	mão	e	com	a	outra	puxou	a	gaveta	desajeitadamente	para	tirar
uma	faca	de	pão.	A	gaveta,	puxada	às	três	pancadas,	emperrou.	Num	acesso	de	fúria,	ele
puxou-a	 com	 tanta	 força	 que	 a	 gaveta	 saltou	 inteira,	 com	 colheres,	 garfos,	 facas	 e	mil
outros	utensílios	metálicos	a	estatelarem-se	no	chão	de	tijoleira	entre	estrépitos	e	tinidos.
O	bebé	estrebuchou	assustado.

–	Que	estás	tu	a	fazer,	meu	grande	parvalhão,	meu	bêbado	desajeitado?	–	gritou	a	mãe.

–	 Então	 viesses	 tu	 abrir	 o	 raio	 da	 gaveta.	 Devias	 ter-te	 levantado	 daí,	 com’as	 outras
mulheres,	para	servires	o	teu	homem.

–	Eu,	servir-te…	eu,	servir-te	a	ti?	–	gritou	ela.	–	Isso	é	que	era	bom!

–	Sim	senhora,	e	vou	ensinar-te	como	se	faz.	Servires-me,	sim	senhora,	 tu	vais	servir-
me…

–	Nunca,	majestade.	Antes	servir	um	cão	rafeiro	aí	à	porta.

–	O	quê…	o	quê?

Ele,	entretanto,	tentava	repor	a	gaveta	no	lugar.	Ao	ouvir	estas	últimas	palavras,	virou-se
para	trás,	com	as	faces	congestionadas	e	os	olhos	raiados	de	sangue,	fitando-a	em	silêncio,
ameaçador,	por	um	segundo.

–	Pfff!	–	fez	ela	de	imediato,	com	desprezo.

Capaz	de	 explodir,	 ele	 deu	um	 safanão	na	 gaveta,	 que	 caiu,	 fazendo-lhe	 um	golpe	na
canela.	Então,	num	gesto	reflexo,	atirou-a	contra	a	mulher.

Uma	 das	 esquinas	 apanhou-a	 no	 sobrolho	 de	 raspão	 e	 a	 gaveta	 foi	 despenhar-se	 na
lareira.	 Ela	 cambaleou,	 quase	 caindo	 da	 cadeira	 sem	 sentidos.	 A	 dor	 penetrou-a	 até	 ao
fundo	 da	 alma,	 e	 ela	 apertou	 a	 criança	 com	 força	 contra	 o	 peito.	 Decorreram	 breves
segundos.	Com	esforço,	recompôs-se.	O	bebé	chorava	que	metia	dó.	O	sobrolho	esquerdo,
o	atingido,	 sangrava	abundantemente.	Quando	ela	olhou	para	a	criança,	 com	a	cabeça	a
estoirar	 de	 dor,	 algumas	 gotas	 de	 sangue	 pingaram	 no	 xaile	 branco.	Mas	 o	 bebé,	 pelo
menos,	 não	 fora	 atingido.	 Balançou	 a	 cabeça,	 para	 manter	 o	 equilíbrio,	 e	 o	 sangue
escorreu-lhe	para	o	olho.

Walter	Morel	mantinha-se	na	posição	em	que	ficara,	apoiado	à	mesa	com	uma	mão	e	de
olhar	 vazio.	 Quando	 viu	 que	 se	 conseguia	 equilibrar,	 aproximou-se	 dela,	 trôpego,	 e
agarrou-se	ao	espaldar	da	cadeira	de	baloiço	onde	ela	estava	sentada,	quase	a	fazendo	cair.



Depois,	debruçando-se	sobre	a	mulher,	sempre	a	balançar	enquanto	falava,	disse,	num	tom
perplexo	e	preocupado:

–	A	gaveta	apanhou-te?

E	 cambaleou	 outra	 vez,	 como	 se	 fosse	 cair	 para	 cima	 do	 bebé.	 A	 catástrofe	 fizera-o
perder	o	pouco	equilíbrio	que	ainda	tinha.

–	Sai	daqui!	–	disse	ela,	lutando	para	manter	a	presença	de	espírito.

Ele,	entretanto,	foi	acometido	de	soluços.

–	Deixa…	deixa	cá	ver	o	golpe	–	disse	ele,	entre	mais	soluços.

–	Sai	daqui	para	fora!	–	gritou	ela.

–	Deixa…	deixa	lá	ver	isso,	cachopa.

Ela	 sentia	 o	 cheiro	 a	 álcool	 e	 os	 puxões	 desencontrados	 que	 ele	 dava	 à	 cadeira	 de
baloiço	para	se	equilibrar.

–	Sai	daqui	–	disse	ela,	empurrando-o	com	suavidade.	Ele,	em	desequilíbrio,	olhava-a
estupefacto.

Chamando	a	si	todas	as	forças,	ela	levantou-se,	com	o	bebé	apertado	só	num	braço.	A
custo	 de	 penosa	 força	 de	 vontade,	 avançando	 como	 uma	 sonâmbula,	 dirigiu-se	 para	 a
copa,	 onde	 lavou	 o	 olho	 com	 água	 fria.	 Sentia-se,	 porém,	 demasiado	 tonta,	 e,	 antes	 de
desmaiar,	voltou	para	a	cadeira	de	baloiço,	tremendo	dos	pés	à	cabeça,	com	o	bebé	sempre
bem	seguro,	por	instinto.

Morel,	vexado,	tinha	conseguido	colocar	a	gaveta	de	novo	no	lugar	e	andava	de	gatas,
com	mãos	meio	dormentes,	a	apanhar	os	talheres	espalhados	pelo	chão.

O	sobrolho	dela	ainda	sangrava.	Morel	levantou-se	e	aproximou-se	de	pescoço	esticado.

–	O	que	foi	que	a	gaveta	te	fez,	cachopa?	–	perguntou,	num	tom	dorido	e	contrito.

–	Tu	sabes	bem	o	que	fez	–	respondeu	ela.

Ele	inclinou-se	para	a	frente,	meio	dobrado,	fincando	as	mãos	nas	coxas,	logo	acima	do
joelho,	 e	 examinou	 o	 golpe.	 Ela	 desviou--se	 da	 cara	 dele,	 e	 dos	 seus	 fartos	 bigodes,
afastando	a	dela	o	mais	que	podia.	Ao	olhar	para	ela,	fria	e	impassível	como	pedra,	sem
abrir	 a	 boca,	 ele	 sentiu-se	 sucumbir	 de	 fraqueza	 de	 espírito	 e	 desespero.	 Já	 ia	 a	 recuar,
acabrunhado,	 quando	 uma	 gota	 de	 sangue	 pingou	 do	 ferimento	 para	 cima	 do	 cabelo
finíssimo	e	brilhante	do	bebé.	Fascinado,	ficou	a	ver	a	grossa	gota	quedar-se	suspensa	na
nuvem	 cintilante,	 e	 escorrer	 depois	 pela	 teia	 capilar.	 Caiu	 outra	 gota.	 Esta	 ia	 chegar	 à
cabeça	do	bebé.	Ele	olhava-a,	fascinado,	vendo-a	aproximar-se.	Até	que,	finalmente,	a	sua
virilidade	se	quebrou.

–	Que	vai	ser	desta	criança?	–	foi	tudo	o	que	a	mulher	lhe	disse.	Mas	o	seu	tom	de	voz,
cavo	e	intenso,	fê-lo	baixar	a	cabeça	ainda	mais.	Ela	disse	então,	para	desanuviar:

–	Traz-me	um	bocado	de	algodão	da	gaveta	do	meio.

Ele,	obediente,	afastou-se	aos	tropeções	e	voltou	com	um	bom	bocado	de	algodão,	que



chamuscou	 levemente	 chegando-o	 perto	 do	 lume,	 e	 lhe	 colocou	 na	 testa,	 enquanto	 ela
continuava	sentada	com	o	bebé	ao	colo.

–	Agora…	aquele	lenço	lavado	de	levares	para	a	mina.

De	 novo	 ele	 mexeu	 e	 remexeu	 na	 gaveta,	 para	 aparecer	 em	 seguida	 com	 um	 lenço
estreito,	todo	vermelho.	Ela	pegou	no	lenço	e,	com	dedos	titubeantes,	dobrou-o	e	colocou-
o	como	uma	fita	à	volta	da	cabeça.

–	Deixa-me	ajudar-te	a	amarrá-lo	–	disse	ele	humildemente.

–	Eu	ponho-o	bem	sozinha	–	respondeu	ela.

Quando	 acabou,	 foi	 para	 cima,	 para	 o	 quarto,	 dizendo-lhe	 que	 abafasse	 o	 borralho	 e
fechasse	a	porta	à	chave.	Na	manhã	seguinte,	Mrs.	Morel	disse:

–	Bati	 com	 a	 cabeça	 no	 fecho	 da	 carvoeira	 quando	 lá	 entrei	 às	 escuras,	 à	 procura	 do
ancinho,	porque	a	vela	se	apagou.

Os	 filhos	 ficaram	 a	 olhar	 para	 ela	 com	 os	 olhitos	 muito	 abertos,	 muito	 tristes.	 Não
disseram	nada,	mas	os	seus	lábios	entreabertos	pareciam	expressar,	calados,	a	tragédia	que
pressentiam.

No	dia	seguinte,	Walter	Morel	deixou-se	ficar	na	cama	até	perto	da	hora	de	almoço.	Não
queria	pensar	nas	cenas	da	véspera;	se	pensava	em	alguma	coisa,	o	que	não	era	provável,
nisso	não	era	com	certeza.	Limitava-se	a	 ficar	na	cama,	vexado,	a	 sofrer	como	um	cão.
Fora	a	si	próprio	que	a	cena	mais	atingira,	e	doía-lhe	a	alma	ainda	mais	porque	nunca	seria
capaz	 de	 dizer	 à	 mulher	 uma	 palavra	 que	 fosse,	 de	 expressar	 o	 seu	 arrependimento.
Tentava,	por	isso,	furtar-se	à	responsabilidade.

A	 culpa	 foi	 dela,	 disse	 para	 consigo.	 Nada,	 porém,	 podia	 evitar	 que	 a	 consciência	 o
punisse,	corroendo-lhe	o	espírito	como	ferrugem,	remorso	esse	a	que	só	a	bebida	podia	dar
alívio.

Era	 como	 se	 lhe	 faltassem	as	 forças	 para	 se	 levantar	 ou	 para	 falar,	 ou	 sequer	 para	 se
mover;	só	conseguia	ficar	ali	deitado,	como	um	cão.	Ainda	por	cima,	tinha	uma	violenta
dor	 de	 cabeça.	 Era	 sábado.	 Levantou-se	 por	 volta	 do	 meio-dia,	 foi	 buscar	 comida	 à
despensa,	comeu	cabisbaixo,	calçou	as	botas	e	saiu.	Voltou	às	três	da	tarde,	ligeiramente
tocado,	mas	mais	aliviado,	e	enfiou-se	outra	vez	na	cama.	Saiu	da	cama	por	volta	das	seis
horas,	fez	uma	chávena	de	chá	e	saiu	logo	em	seguida.

No	domingo,	 a	 cena	 repetiu-se:	 na	 cama	 até	 ao	meio-dia,	 no	Palmerston	Arms	 até	 às
duas	e	meia,	almoço	e	cama;	quase	sem	dizer	uma	palavra.	Quando	Mrs.	Morel	subiu	ao
quarto,	 por	 volta	 das	 quatro	 horas,	 para	 vestir	 a	 roupa	 de	 domingo,	 ele	 dormia
profundamente.	Ela	teria	tido	pena	dele,	se	ele	ao	menos	lhe	dissesse:	–	Desculpa,	mulher.
–	Mas	não,	tentava	convencer-se	de	que	a	culpa	tinha	sido	toda	dela,	e	isso	aniquilava-o.
Como	tal,	não	lhe	ligou	nenhuma.	Nós	cegos	da	paixão	atribulada	que	os	unia,	e	em	que
ela	era	a	mais	forte.

A	família	sentou-se	para	o	chá.	O	domingo	era	o	único	dia	da	semana	em	que	todos	se
reuniam	à	volta	da	mesa	à	hora	das	refeições.



–	O	meu	pai	não	se	levanta?	–	perguntou	William.

–	Deixa-o	estar	–	disse	a	mãe.

Havia	 um	 clima	 de	 tristeza	 em	 toda	 a	 casa.	 As	 crianças,	 ao	 respirarem	 aquele	 ar
envenenado,	 sentiam-se	 mal	 também.	 Desconsoladas,	 não	 sabiam	 o	 que	 fazer,	 como
brincar.

Morel	saía	da	cama	assim	que	acordava.	Sempre	fora	assim.	Todo	ele	era	actividade.	A
prostração	e	a	inactividade	dois	dias	seguidos	paralisavam-no.

Eram	 quase	 seis	 horas	 quando	 desceu.	 Desta	 feita,	 entrou	 sem	 hesitações,	 com	 a
sensibilidade,	 já	de	si	periclitante,	de	novo	embotada.	Já	não	lhe	 interessava	outra	vez	o
que	a	família	pudesse	sentir	ou	pensar.

As	chávenas	de	chá	estavam	em	cima	da	mesa.	William	lia	uma	publicação	infantil	em
voz	alta,	Annie	ouvia-o	 com	atenção	 e	não	 se	 cansava	de	perguntar	 «Porquê?».	Mas	 as
duas	crianças	calaram-se	mal	ouviram	os	passos	abafados	do	pai,	só	de	meias	calçadas,	e
encolheram-se	quando	ele	entrou,	apesar	de	geralmente	os	tratar	bem.

Morel	 comeu	 sozinho	 e	 sem	 maneiras.	 Não	 precisava	 de	 ter	 feito	 tanto	 barulho	 a
mastigar	 e	 a	 beber.	 Ninguém	 lhe	 dirigiu	 a	 palavra.	 Mal	 ele	 entrou,	 a	 reunião	 familiar
esmoreceu,	retraiu-se	e	remeteu-se	ao	silêncio.	Mas	ele	já	não	ligava	ao	isolamento	a	que
o	votavam.

Mal	 acabou	 de	 tomar	 chá,	 levantou-se	 apressado	 e	 preparou-se	 para	 sair.	 Era	 esta
predisposição,	esta	pressa	em	sair	de	casa,	que	tanto	contundia	Mrs.	Morel.	Ao	ouvi-lo	a
lavar-se	copiosamente	na	água	fria,	ao	ouvir	o	roçar	ansioso	do	pente	de	aço	na	borda	da
bacia	enquanto	ele	molhava	o	cabelo,	ela	fechou	os	olhos	de	repulsa.	Era	visível	em	todos
os	seus	gestos,	desde	o	simples	apertar	dos	atacadores,	uma	grosseria	nos	movimentos	que
o	afastava	radicalmente	da	contenção	reservada	e	comedida	do	resto	da	família.	Ele	fugia
sempre	às	lutas	que	se	travavam	no	seu	íntimo.	Até	mesmo	no	mais	fundo	do	seu	coração,
ele	se	desculpava	dizendo:	Se	ela	não	tivesse	dito	aquilo,	nada	disto	acontecia.	Ela	estava
a	pedi-las,	teve	o	que	merecia.

As	crianças	assistiram	retraídas	aos	preparos	do	pai,	e	foi	com	um	suspiro	de	alívio	que
o	viram	sair.

E	 foi	 com	 prazer	 que	 ele	 fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	 A	 noite	 estava	 chuvosa.	 Tanto
melhor,	mais	aconchegado	 lhe	 ia	parecer	o	Palmerston.	Pensar	nisso	 fê-lo	até	acelerar	o
passo.	Os	telhados	de	ardósia	das	Bottoms	luziam	molhados.	As	estradas,	já	de	si	negras
do	pó	de	carvão,	cobriam-se	de	lama	preta.	Estugou	o	passo.	As	vidraças	do	Palmerston
estavam	 embaciadas.	 A	 entrada	 estava	 toda	 patinhada,	 mas	 lá	 dentro	 a	 atmosfera	 era
quente,	 se	 bem	 que	 pestilenta,	 carregada	 do	 som	 da	 vozearia	 e	 do	 cheiro	 a	 cerveja	 e	 a
tabaco.

–	O	que	vai	ser,	Walter?	–	gritou	uma	voz,	mal	Morel	entrou	a	porta.

–	Ora,	Jim,	o	qu’é	que	tá	a	sair,	rapaz?

Os	outros	homens	arranjaram-lhe	um	lugar	e	acolheram-no	efusivamente.	Morel	sentia-



se	 feliz.	 Passado	 um	 ou	 dois	 minutos,	 já	 o	 tinham	 conseguido	 alhear	 de	 toda	 a
responsabilidade,	 toda	 a	vergonha,	 todos	os	problemas,	 e	 ele	 estava	 são	como	um	pêro,
pronto	para	outra	noite	de	farra.

Porém,	na	noite	seguinte,	quando	estava	acocorado	junto	ao	portão	do	jardim,	a	fumar	e
a	 chamar	 pelos	mineiros	 que	 passavam	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 e	 a	 ver	 os	mineiros	mais
novos	 a	 jogarem	 futebol	 no	 regresso	 da	mina,	 ainda	 sem	 se	 terem	 ido	 lavar,	Mrs.	Kirk
apareceu	no	quintal	dela.

–	B’noite,	’nha	senhora!	–	disse	Morel,	com	a	cortesia	e	o	calor	habituais.

–	Está	contente,	não	está?	–	disse	Mrs.	Kirk.

–	Porquê,	aconteceu	alguma	coisa?	–	exclamou	Morel.

–	Deixar	a	sua	senhora	bater	com	a	cabeça	daquela	maneira…	–	disse	Mrs.	Kirk.

–	Pois	é,	foi	uma	grande	pancada	–	disse	Morel,	satisfeito	por	a	mulher	não	ter	contado
a	verdade	às	vizinhas.

–	Não	consigo	perceber	como	é	que	ela	fez	aquilo…	–	continuou	Mrs.	Kirk.

–	Pois	é,	eu	também	não	–	respondeu	Morel.

–	Fosse	como	fosse,	vai	ficar	marcada	prò	resto	da	vida.

–	Lá	isso	vai,	foi	uma	g’anda	cabeçada	–	disse	Morel.	–	É…	Coitada!	Eu	bem	lhe	digo
pra	ir	mostrar	a	ferida	ao	médico,	mas	ela	não	quer.

–	O	seu	marido	está	a	dizer	que	quer	que	vá	mostrar	o	olho	ao	médico	–	disse	Mrs.	Kirk
para	Mrs.	Morel.

–	Ah,	quer?	–	respondeu	Mrs.	Morel.

Na	quarta-feira	seguinte,	Morel	estava	sem	um	tostão	e	cheio	de	medo	da	mulher.	Tinha-
a	agredido	e	agora	detestava-a.	Não	sabia	o	que	fazer	naquela	noite,	sem	um	tostão	para	ir
até	ao	Palmerston,	onde	já	devia	muito	dinheiro	para	poder	beber	fiado.	Por	isso,	enquanto
a	mulher	estava	no	jardim	com	o	bebé,	foi	à	gaveta	de	cima	do	louceiro,	onde	ela	guardava
a	carteira,	encontrou-a	e	abriu-a.	Lá	dentro	tinha	meia	coroa,	dois	meios	dinheiros,	e	uma
moeda	de	seis	dinheiros.	Tirou	os	seis	dinheiros,	voltou	a	pôr	a	carteira	no	lugar	e	saiu.

No	dia	seguinte,	quando	ela	se	preparava	para	pagar	ao	merceeiro	e	foi	buscar	os	seis
dinheiros,	caiu-lhe	o	coração	aos	pés.	Sentou-se	e	pensou:	Tinha	ou	não	 tinha	aqui	uma
moeda	de	seis	dinheiros?…	Não	os	gastei,	pois	não?…	Nem	os	pus	noutro	lado?

Estava	aflita.	Procurou-os	por	toda	a	parte.	E,	à	medida	que	procurava,	cada	vez	mais	o
coração	lhe	dizia	que	o	marido	lhos	tinha	tirado.	O	dinheiro	que	tinha	na	carteira	era	todo
o	dinheiro	que	possuía,	e	era	intolerável	que	ele	lhos	surripiasse	assim.	Já	por	duas	vezes
tinha	feito	o	mesmo.	Da	primeira,	ela	não	o	tinha	acusado,	e	no	fim-de-semana	seguinte
ele	 tinha	 reposto	o	xelim	que	 tirara.	Tinha	 sido	assim	que	ela	 soubera	que	ele	 lho	 tinha
tirado.	Mas	da	segunda	vez	nunca	repôs	o	dinheiro.

Agora,	porém,	era	de	mais,	pensava	ela.	Quando	ele	já	tinha	acabado	de	jantar	–	nesse



dia	viera	cedo	para	casa	–	ela	disse-lhe	com	frieza:

–	Tiraste	dinheiro	da	minha	carteira	ontem	à	noite?

–	Eu?!	–	disse	ele,	olhando	para	ela	ofendido.	–	Na,	num	fui	eu!	Nem	sequer	vi	a	 tua
carteira.

Mas	ela	percebeu	que	era	mentira.

–	Para	que	estás	com	isso?	Sabes	bem	que	foste	tu	–	disse	ela	com	toda	a	serenidade.

–	 Já	 disse	 que	 num	 fui	 eu	 –	 berrou	 ele.	 –	Lá	 tás	 tu	 a	 embirrar	 comigo	 outra	 vez!	 Já
chega,	tou	farto!

–	Com	que	então	surripias-me	seis	dinheiros	da	carteira	enquanto	eu	ando	a	apanhar	a
roupa.

–	Vais	pagar	por	isto	–	disse	ele,	empurrando	a	cadeira	para	trás,	desesperado.	Lavou-se
com	grande	estardalhaço	e	 subiu	as	escadas	 resoluto.	Daí	 a	pouco,	voltou	para	baixo	 já
vestido	e	com	uma	grande	trouxa	amarrada	num	enorme	lenço	azul.

–	E	agora	–	disse	ele	–	hás-de	voltar	a	ver-me	quando	calhar.

–	O	que	há-de	ser	antes	de	eu	o	desejar	–	retorquiu	ela,	e	ele	abalou	de	casa	de	trouxa	na
mão.	 Mrs.	 Morel	 sentou-se.	 Tremia	 ligeiramente,	 mas	 o	 seu	 coração	 transbordava	 de
desprezo.	Que	iria	ela	fazer,	se	ele	arranjasse	trabalho	numa	outra	mina	e	fosse	viver	com
outra	 mulher?	 Mas	 ela	 conhecia-o	 bem	 de	 mais…	 ele	 não	 seria	 capaz	 disso.	 Tinha	 a
certeza.	Todavia,	sentia	o	coração	apertado.

–	Onde	está	o	meu	papá?	–	perguntou	William,	ao	chegar	da	escola.

–	Ele	disse	que	se	ia	embora	–	respondeu	a	mãe.

–	Para	onde?

–	Sei	lá.	Fez	uma	trouxa	de	roupa	com	o	lenço	azul	e	diz	que	não	volta.

–	E	que	vamos	nós	fazer?	–	gritou	o	garoto.

–	Não	te	preocupes.	Ele	não	vai	longe.

–	E	se	ele	não	voltar?	–	choramingou	Annie.

Ela	e	William	foram	chorar	para	o	sofá.	Mrs.	Morel	sentou-se	a	rir.

–	 Sempre	 fazem	 um	 belo	 par	 de	 choramingas!	 –	 exclamou	 ela.	 –	Vão	 voltar	 a	 vê-lo
antes	da	noite	acabar.

Mas	as	crianças	estavam	inconsoláveis.	Caiu	a	noite.	A	fadiga	aumentou	ainda	mais	a
ansiedade	de	Mrs.	Morel.	Uma	parte	dela	dizia:	seria	um	alívio,	se	não	o	voltasse	a	ver;
uma	 outra	 receava	 pelo	 sustento	 das	 crianças;	 e	 o	 seu	 íntimo	 dizia-lhe	 que	 não	 estava
ainda	 preparada	 para	 o	 deixar	 partir.	 Lá	 no	 fundo,	 sabia	 bem	 que	 ele	 não	 podia	 ir-se
embora.

Quando	se	dirigia	para	a	carvoeira,	ao	fundo	do	quintal,	sentiu	qualquer	coisa	atrás	da
porta	e	foi	ver	o	que	seria.	E	lá	estava	ela,	na	escuridão,	a	enorme	trouxa	azul.	Sentou-se



num	monte	de	carvão,	diante	da	 trouxa,	e	desatou	a	rir.	Não	continha	o	riso	sempre	que
olhava	para	a	trouxa,	gorda	e	insultuosa,	escondida	naquele	recanto	escuro,	com	as	pontas
dos	nós	a	adejarem	como	orelhas	descomunais	e	enjeitadas.

Voltou	para	casa	com	o	carvão.	Annie	e	William	tinham	recomeçado	a	chorar	por	ela	ter
saído.

–	Mas	que	bebés	chorões	–	disse	ela.	–	Vão	à	carvoeira	e	olhem	para	 trás	da	porta,	e
então	logo	verão	se	ele	foi	para	muito	longe.

–	O	quê?	–	exclamou	William,	pateticamente.

–	Vai	lá	ver	–	disse	a	mãe.

Ele	 esgueirou-se	 de	 imediato,	 seguido	 por	 Annie,	 que	 corria	 ligeira,	 fungando	 para
conter	as	lágrimas.	Não	tardou,	estava	de	volta,	abraçado	à	trouxa.

–	Ele	agora	já	não	se	vai	embora,	pois	não,	mãe?	–	disse,	a	chorar.

–	Não…	Eu	sabia	que	não	ia…	O	meu	medo	era	só	que	ele	empenhasse	alguma	coisa.
Mas	vai	lá	pô-la	outra	vez…	onde	a	encontraste.

–	Mas…!	–	hesitou	William.	–	O	que	é	que	tem	dentro?

–	Vai	lá	pô-la,	já	disse!	–	insistiu	a	mãe.	–	E	não	faças	perguntas.

O	 garoto	 levou	 a	 enorme	 trouxa	 de	 novo	 para	 o	 quintal,	 e	 largou-a	 atrás	 da	 porta	 da
carvoeira.	Depois,	já	mais	calmas,	mas	não	completamente,	as	crianças	foram	deitar-se.

Mrs.	Morel	 ficou	 à	 espera.	O	marido	 não	 tinha	 dinheiro,	 sabia-o	 bem,	 e,	 por	 isso,	 se
quisesse	dormir	fora,	tinha	de	ficar	a	dever.	Estava	muito	cansada	dele,	cansada	até	mais
não.	E	 ele	nem	coragem	 tinha	 tido	para	 levar	 a	 trouxa	para	mais	 longe	que	o	 fundo	do
quintal.	Estava	ela	assim	a	meditar,	por	volta	das	nove	horas,	quando	ele	abriu	a	porta	e
entrou	 de	 mansinho,	 mas	 mal-encarado,	 sem	 lhe	 dirigir	 a	 palavra.	 Tirou	 o	 casaco	 e
deslizou	para	o	cadeirão	de	braços,	onde	começou	a	descalçar	as	botas.

–	É	melhor	ires	buscar	a	trouxa	antes	de	tirares	as	botas	–	disse	ela,	calmamente.

–	Podes	dar	graças	por	eu	ter	voltado	para	casa	esta	noite	–	disse	ele,	erguendo	os	olhos
lá	de	baixo,	de	onde	tinha	a	cabeça,	carrancudo	e	melodramático.

–	Essa	agora,	então	para	onde	é	que	tu	ias?	Pois	se	nem	a	trouxa	levaste	lá	para	fora	–
disse	ela.

A	figura	dele	era	tão	triste	que	ela	nem	se	conseguia	zangar.	Ele	continuou	a	descalçar	as
botas	e	a	preparar-se	para	se	ir	deitar.

–	Não	sei	o	que	meteste	no	teu	lenço	azul	–	disse	ela.	–	Mas	se	o	deixares	lá,	as	crianças
amanhã	de	manhã	vão	buscá-lo.

Ouvindo	isto,	ele	levantou-se	e	saiu,	voltando	de	imediato.	Atravessou	a	cozinha	de	cara
fechada,	e	foi	a	correr	para	cima.	Mrs.	Morel	não	pôde	deixar	de	rir	interiormente,	quando
o	viu	esgueirar-se	pela	porta	do	corredor	e	pela	escada	acima,	de	trouxa	debaixo	do	braço.
Tinha,	porém,	o	coração	amargurado,	pois	já	o	tinha	amado	muito.



D

III

A	REJEIÇÃO	DE	MOREL	E	A	SUA	SUBSTITUIÇÃO	POR
WILLIAM

URANTE	 toda	 a	 semana	 seguinte,	 Morel	 andou	 insuportável.	 Como	 todos	 os
mineiros,	tinha	a	mania	das	mezinhas,	que,	por	estranho	que	pareça,	era	ele	próprio

que	pagava	do	seu	bolso.

–	Tens	de	m’ir	comprar	o	elixir	–	disse	ele.	–	É	espantoso	como	nunca	há	nem	uma	gota
cá	em	casa.

Mrs.	Morel	lá	foi	comprar	o	elixir	de	vitríolo,	o	seu	remédio	favorito,	e	ele	apressou-se	a
fazer	 uma	 cafeteira	 de	 chá	 de	 absíntio.	 Tinha	 pendurados	 no	 sótão,	 a	 secar,	 grandes
molhos	de	ervas	aromáticas:	absíntio,	arruda,	marroio,	flores	de	sabugueiro,	apiol,	alteia,
hissopo,	dente-de-leão	e	piteira.	Havia	 sempre	uma	cafeteira	com	uma	 infusão	qualquer
em	cima	do	fogão,	que	ele	bebia	em	grandes	quantidades.

–	Excelente!	–	disse	ele,	dando	estalos	com	a	língua,	a	saborear	o	absíntio.	–	Excelente!
–	E	exortou	as	crianças	a	provarem.

–	 É	 bem	 melhor	 que	 esses	 chás	 que	 vocês	 bebem	 ou	 essas	 mistelas	 de	 cacau	 –
exclamou.	Mas	as	crianças	não	se	mostraram	tentadas	a	experimentar.

Desta	vez,	porém,	nem	as	pílulas	nem	o	vitríolo	nem	as	ervas	conseguiam	acabar	com	as
«xaquecas	da	cabeça».	Era	uma	inflamação	no	cérebro.	Nunca	mais	se	tinha	sentido	bem
desde	aquele	dia	em	que	fora	com	Jerry	a	Nottingham	e	adormecera	no	chão.	Desde	aí,
não	fazia	mais	nada	senão	beber	e	ralhar	com	tudo	e	todos.	Mas	agora	sentia-se	seriamente
doente,	e	Mrs.	Morel	tinha	mais	um	para	cuidar.	Ainda	por	cima,	era	dos	piores	doentes
que	 se	possa	 imaginar.	Mas,	 apesar	 de	 tudo,	 e	 independentemente	do	 facto	de	 ser	 ele	 o
ganha-pão	da	família,	ela	nunca	desejou	que	ele	morresse.	Uma	parte	dela	ainda	o	queria
para	si.

As	vizinhas	eram	muito	boas	para	ela.	De	vez	em	quando,	umas	davam	de	almoçar	às
crianças;	 outras	 limpavam-lhe	 a	 casa,	 outra	 ficava-lhe	 com	 o	 bebé	 por	 um	 dia.	 Mas,
mesmo	 assim,	 era	 extenuante.	 Não	 era	 todos	 os	 dias	 que	 as	 vizinhas	 vinham	 dar	 uma
ajuda,	e	ela	tinha	de	tratar	do	marido	e	do	bebé,	tratar	da	casa	e	cozinhar,	e	atender	a	tudo
o	mais.	Andava	estafada,	mas	fazia	o	que	tinha	de	ser	feito.

O	 dinheiro	 chegava	 à	 justa.	 Recebia	 dezassete	 xelins	 por	 semana	 de	 instituições	 de
caridade,	e,	todas	as	sextas-feiras,	Barker	e	os	outros	mineiros	punham	de	lado	uma	parte
dos	 proventos	 para	 a	 mulher	 de	 Morel.	 As	 vizinhas	 levavam-lhe	 canja,	 ovos	 e	 outros
paparicos,	dos	que	se	dão	aos	doentes.	Se	não	a	tivessem	ajudado	com	tanta	generosidade
nessa	 altura,	 Mrs.	 Morel	 nunca	 teria	 conseguido	 fazer	 frente	 à	 situação	 sem	 contrair
dívidas	que	lhe	seriam	fatais.

As	 semanas	 foram	 passando,	 e	 Morel,	 contrariamente	 ao	 que	 seria	 de	 esperar,	 ia



melhorando.	 Era	 de	 constituição	 forte	 e,	 com	 o	 tratamento,	 depressa	 entrou	 em
convalescença.	 Não	 tardou	 muito,	 já	 andava	 a	 traquinar	 no	 andar	 de	 baixo.	 A	 mulher
tinha-o	 estragado	 com	 mimos	 durante	 a	 doença	 e	 era	 frequente	 vê-lo	 levar	 as	 mãos	 à
cabeça,	assumir	um	rictus	de	dor,	quase	fazendo	beicinho,	e	fingir	dores	que	não	sentia.
Mas	 ela	 não	 se	 deixava	 enganar.	 A	 princípio,	 limitava-se	 a	 sorrir	 interiormente.	 Mas
depois	começou	a	metê-lo	na	ordem.

–	Credo,	homem,	não	te	ponhas	para	aí	a	choramingar.

Isto	magoava-o	ligeiramente,	mas	não	o	impedia	de	continuar	a	fingir-se	doente.

–	Não	te	ponhas	com	fingimentos	–	dizia	a	mulher	sem	rodeios.

Ele	 indignava-se	 e	 praguejava	 entredentes,	 como	 um	 rapazola.	 Mas	 não	 tinha	 outro
remédio	senão	voltar	à	normalidade	e	parar	com	as	lamúrias.

Apesar	de	tudo,	a	paz	reinou	em	casa	por	algum	tempo.	Mrs.	Morel	mostrava-se	mais
tolerante	com	ele,	e	ele,	dependendo	dela	quase	como	uma	criança,	sentia-se	feliz.	O	que
nenhum	deles	 sabia	 é	 que	 ela	 estava	mais	 tolerante	 porque	o	 amava	menos.	Até	 àquela
altura,	e	apesar	dos	pesares,	ele	tinha	sido	o	seu	marido	e	o	seu	homem.	Ela	sempre	sentira
mais	ou	menos	que	o	mal	que	ele	fazia	a	si	mesmo,	fazia-o	também	a	ela.	Dependia	dele
para	 viver.	 Houve	 muitos,	 muitos	 estádios	 de	 arrefecimento	 do	 seu	 amor	 por	 ele,	 mas
sempre	de	arrefecimento.

Agora,	com	o	nascimento	do	terceiro	filho,	o	seu	ser	já	não	se	sentia	empurrado	para	ele
sem	 remédio,	 era	 antes	 como	 uma	maré	 que	 quase	 não	 subia	 e	 que	 ficava	 longe	 dele.
Agora,	quase	nunca	o	desejava.	Vendo-se	mais	liberta	dele,	sentindo	cada	vez	mais	que	ele
não	era	parte	dela,	mas	tão-só	das	circunstâncias	que	a	rodeavam,	já	não	lhe	interessava	o
que	quer	que	ele	fizesse,	podia	deixá-lo	em	paz.

O	ano	que	se	seguiu	trouxe	a	Morel	a	pausa	e	a	ansiedade	que	marcam	o	Outono	na	vida
de	 um	 homem.	 A	 mulher	 rejeitava-o,	 contrariada,	 mas	 inexoravelmente;	 rejeitava-o	 e
substituía-o	pelos	filhos	na	vida	e	no	amor.	Daí	em	diante	ele	não	era	mais	que	um	peso
morto.	E,	como	tantos	homens	fazem,	sujeitava-se,	cedendo	o	seu	lugar	aos	filhos.

Durante	 a	 convalescença,	 quando	 já	 nada	 havia	 entre	 eles,	 ainda	 fizeram	 um	 esforço
para	 reatar	 a	 relação	 dos	 primeiros	meses	 de	 casados.	Ele	 passava	 as	 noites	 em	 casa	 e,
quando	as	crianças	já	estavam	deitadas	e	ela	se	sentava	a	costurar	–	costurava	tudo	à	mão,
as	camisas	dele	e	os	fatos	das	crianças	–	ele	punha-se	a	ler	o	jornal	em	voz	alta,	soletrando
as	 palavras	 devagar,	 como	 um	 jogador	 a	 atirar	 a	malha.	 Ela	 até	 o	 apressava,	 acabando
muitas	vezes	as	frases	primeiro,	o	que	ele	aceitava	com	humildade.

Os	silêncios	que	se	instalavam	entre	eles	eram	curiosos.	Era	o	clic-clic	leve	e	rápido	da
agulha,	o	pa-af-f	cavo	dos	lábios	dele	expelindo	baforadas	de	fumo,	o	crepitar	da	lareira	e
o	 fervilhar	 sibilante	 da	 grelha	 quando	 ele	 cuspia	 para	 o	 lume.	 Os	 pensamentos	 dela
voltavam-se	então	para	William,	que	estava	já	um	rapagão.	Era	o	primeiro	da	classe,	e	o
mestre	dizia	que	era	o	mais	inteligente	da	escola.	E	ela	via-o	já	homem,	cheio	de	vigor	e
juventude,	e	olhava	de	novo	o	mundo	em	todo	o	seu	esplendor.

E	 Morel,	 ali	 sentado	 sozinho,	 sem	 nada	 em	 que	 pensar,	 sentia-se	 vagamente



desconfortável.	A	sua	alma	procurava	 ir	 ao	encontro	dela,	 às	cegas	como	de	costume,	e
descobria	que	ela	já	lá	não	estava.	Sentia	então	uma	espécie	de	vazio,	um	vácuo	dentro	da
alma.	Ficava	perturbado	e	 inquieto.	Depressa	o	ambiente	se	 lhe	 tornou	 insuportável,	e	à
mulher	 também.	Era	como	se	o	peito	 se	 lhes	oprimisse	com	falta	de	ar	quando	 ficavam
sozinhos	por	muito	 tempo.	Então,	 ele	não	 tardava	a	 ir	deitar-se	e	ela	deixava-se	 ficar,	 a
saborear	a	solidão,	enquanto	ia	trabalhando,	sonhando,	vivendo.

Assim,	tendo	de	procurar	uma	atmosfera	onde	pudesse	respirar,	incapaz	de	pactuar	com
a	 sua	 própria	 aniquilação,	Morel	 voltou-se	 de	 novo	 para	 a	 taberna	 e	 para	 o	 seu	 amigo
Jerry,	e	a	mulher,	lá	bem	no	fundo,	sentiu	até	um	certo	alívio.

A	partida	estava	definitivamente	perdida	para	ele.	Embora,	naturalmente,	tentasse	voltar
ao	 que	 era	 antes,	 e	 ainda	 tivesse	 assomos	 de	 prepotência,	 autoridade	 e	 orgulho,	 tais
momentos	eram	apenas	um	eco	do	passado.	Paul,	o	bebé,	ao	qual	se	sentia	estranhamente
ligado,	não	deixava	que	ele	lhe	tocasse.	Aos	oito	meses,	o	menino	teve	uma	infecção	num
ouvido	e	era	um	dó	vê-lo.	Morel	bem	queria	pegar-lhe	ao	colo,	para	o	consolar.	E	que	bem
lhe	teria	feito	ser	capaz	de	tratar	do	filho.	Mas	a	criança	não	deixava.	Retesava	os	braços
e,	ele	que	era	quase	sempre	um	bebé	mansinho,	desatava	a	gritar	e	a	esquivar-se	às	mãos
do	 pai.	 E	 Morel,	 ao	 vê-lo	 crispar	 os	 punhos	 pequeninos,	 virar	 a	 carita	 para	 o	 lado	 e
levantar	para	a	mãe	uns	olhos	azuis	apavorados,	dizia	com	impaciente	desespero:

–	Anda,	vem	pegar	nele!

–	É	o	teu	bigode	que	o	assusta	–	dizia	ela,	pegando	no	menino	e	apertando-o	contra	o
peito.	Mas	sentia	o	coração	amargurado,	e	Morel	tinha	medo	da	criança.

Entretanto,	um	outro	bebé	vinha	a	caminho,	fruto	destas	tréguas	de	ternura	entre	o	casal
desavindo.	Paul	tinha	dezassete	meses	quando	o	irmão	nasceu.	Era	na	altura	uma	criança
pálida	e	gorducha,	sossegada,	de	olhos	azuis	carregados	e	o	seu	já	tão	característico	franzir
de	testa.	Este	bebé	também	era	um	rapaz,	loiro	e	magrinho.	Mrs.	Morel	ficou	aborrecida
quando	soube	que	estava	grávida	–	por	razões	económicas	e	por	já	não	amar	o	marido;	não
pela	criança.

Chamaram-lhe	Arthur.	Era	muito	bonito,	com	fartos	caracóis	doirados,	e	gostou	do	pai
desde	o	início.	Mrs.	Morel	estava	satisfeita	por	este	filho	gostar	tanto	do	pai.	Mal	ouvia	os
passos	do	mineiro,	o	bebé	estendia	os	braços	e	punha-se	a	pairar.	E,	se	Morel	vinha	bem-
disposto,	respondia-lhe	de	imediato,	na	sua	voz	cálida	e	melodiosa:

–	Então,	meu	amor…	já	vou,	já	vou.

E	 assim	 que	 tirava	 o	 casacão,	 Mrs.	 Morel	 punha	 um	 avental	 à	 volta	 do	 menino	 e
entregava-o	ao	pai.

–	Mas	que	 lindo	que	ele	 ficou!	–	exclamava	ela	às	vezes,	voltando	a	pegar	nele,	 todo
enfarruscado	dos	beijos	e	das	carícias	do	pai.	E	Morel	ria	com	gosto.

–	 Temos	 aqui	 um	mineirinho,	 que	Deus	 o	 proteja!	 –	 exclamava	 ele.	 E	 eram	 estes	 os
momentos	 de	 felicidade	 da	 vida	 dela,	 os	momentos	 em	 que	 os	 filhos	metiam	 o	 pai	 no
coração.

Entretanto,	William	estava	cada	vez	mais	crescido,	mais	forte	e	activo,	enquanto	Paul,



sempre	sensível	e	calado,	se	tornava	cada	vez	mais	magro	e	andava	sempre	atrás	da	mãe
como	se	fosse	a	sua	sombra.	Geralmente	activo	e	interessado,	era	acometido	por	vezes	de
acessos	de	depressão,	e	a	mãe	ia	dar	com	ele,	com	três	ou	quatro	anos,	a	chorar	num	canto
do	sofá.

–	O	que	tens?	–	perguntava	ela,	mas	não	obtinha	resposta.	–	O	que	tens?	–	insistia,	 já
zangada.

–	Não	sei	–	respondia	ele	entre	soluços.

Ela	 tentava	 conversar	 com	 ele,	 distraí-lo,	mas	 em	 vão,	 o	 que	 a	 deixava	 desesperada.
Então,	o	pai,	sempre	impaciente,	saltava	da	cadeira	e	berrava:

–	Se	ele	não	se	cala,	vai	apanhar	até	se	calar.

–	Não	senhor,	era	o	que	faltava	–	dizia	a	mãe,	friamente.	Depois,	levava	o	menino	para	o
jardim,	sentava-o	na	cadeirinha	dele	e	dizia:

–	Agora	chora	pr’aí,	infeliz!

E	então,	talvez	uma	borboleta	pousada	nas	folhas	do	ruibarbo	lhe	atraísse	a	atenção;	se
não,	 acabava	por	 chorar	 até	 adormecer.	Estes	 ataques	não	 lhe	davam	muitas	vezes,	mas
Mrs.	Morel	andava	preocupada,	e	o	tratamento	que	dava	a	Paul	era	diferente	do	que	dava
aos	outros	filhos.

Uma	manhã,	ao	ouvir	a	cantilena	de	Ó-Le-v’dura,	Mrs.	Morel	saiu	a	correr	de	caneca	na
mão.	O	Ó-Le-v’dura	ainda	não	tinha	chegado	ao	portão,	e	ela	teve	de	esperar,	ouvindo	os
excertos	de	hinos	que	o	homem	cantava	enquanto	mergulhava	a	lata	nos	barris	e	enchia	os
recipientes	que	as	mulheres	lhe	estendiam.	Era	um	homem	alegre,	com	uma	cara	opada	e
muito	 cómica,	 orlada	 de	 suíças	 brancas.	 Na	 carroça	 decrépita,	 viajavam	 dois	 barris	 de
levedura	de	cerveja	cobertos	com	uma	serapilheira	molhada.	À	medida	que	avançava,	 ia
cantarolando	 excertos	 de	 hinos,	 pois	 tinha-se	 convertido	 há	 três	 meses.	 O	 seu	 pregão,
possante,	semi-herético,	invadia	o	beco:

	

«Estaremos	juntos	para	além	do	rio,

Onde	a	corrente	já	não	é	dura…	Ó-Le-v’dura!»

	

Tinha	também	o	hábito	de	chalacear	com	as	mulheres	enquanto	lhes	aviava	a	levedura.
De	repente,	Mrs.	Morel	ouviu	uma	voz	a	chamá-la.	Era	a	magricela	da	Mrs.	Anthony,	com
o	seu	vestido	de	veludo	vermelho.

–	Venha	cá,	Mrs.	Morel,	quero	falar-lhe	por	causa	do	seu	Willie.

–	Ah,	sim?	–	respondeu	Mrs.	Morel.

Mrs.	Anthony,	sem	se	aproximar,	gritou-lhe	do	outro	lado	do	beco:

–	Acha	que	ele	tinha	o	direito	de	rasgar	a	gola	do	nosso	Alfie	atrás	das	costas?

–	O	quê,	ele	fez	isso?	–	gritou	Mrs.	Morel	do	lado	de	cá.	Nenhuma	das	mulheres	queria



dar	o	braço	a	torcer	e	aproximar-se	da	outra.

–	Fez,	sim	senhora…	e,	se	não	me	acredita,	vou	buscá-la	para	lha	mostrar.

–	Não,	isso	não	é	preciso	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Mas	como	é	que	sabe	que	foi	o	nosso
Willie?

–	O	quê?	Julga	que	o	nosso	Alfie	não	disse	a	verdade?	Olhe	que	nas	Bottoms	não	há
menino	mais	verdadeiro.	Mas,	se	quiser,	pergunte	à	Annie	Bowers	e	a	mais	umas	quantas.
Ele	 agarrou	 na	 gola	 do	meu	miúdo	 e	 arrancou-lha	 inteirinha.	 E	 eu	 num	 tenho	 dinheiro
pr’andar	a	gastar	em	golas	novas,	quando	os	outros	lhas	rasgam…

–	Eu	sei	que	não	tem	–	disse	Mrs.	Morel.

–	E	o	qu’eu	acho	–	disse	Mrs.	Anthony,	afogueada	–	é	qu’ele	devia	levar	uma	boa	sova,
isso	é	qu’eu	acho.

–	 «Junto	 ao	 cruzeiro,	 junto	 ao	 cruzeiro,	 onde	 encontrei…»	 Ó-Le-v’dura!…	 Ó-Le-
v’dura!…	Quanto	quer,	patroa?

–	Meia	medida	chega	–	disse	Mrs.	Morel,	estendendo-lhe	a	caneca.

–	Meia	medida	nesta	caneca,	ora	aqui	tem,	fresquinha	a	pingar,	com	a	bênção	do	Senhor
–	respondeu	o	«Ó-Le-ved’ura».	Ele	e	a	carroça	interpunham-se	entre	as	duas	mulheres.

–	«Olhai	os	lírios	a	crescer…»	Sim,	Mrs.	Anthony…	meia	medida.	Todas	meia	medida!
Não	 faz	 mal.	 «Eles	 não	 labutam,	 nem	 em	 casa,	 nem	 ao	 fuso.	 Mas	 Salimão	 também
não…».	Obrigadinho…

E	 lá	 seguiu,	 sem	 produzir	 o	 mínimo	 efeito	 nas	 mulheres.	 Mrs.	 Anthony	 estava
indignadíssima.

–	Um	rapaz	que	s’agarra	a	outro	e	lhe	rasga	a	roupa	pelas	costas…	–	não	se	cansava	de
repetir.

–	O	seu	Alfred	é	da	idade	do	nosso	William	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Lá	isso	é,	mas	isso	num	dá	o	direito	ao	seu	filho	de	deitar	a	mão	à	gola	do	meu	e	lha
rasgar	toda.

–	Bem,	sabe	–	disse	Mrs.	Morel	–,	eu	não	bato	nos	meus	filhos,	e	mesmo	que	batesse,
tinha	de	ouvir	primeiro	a	versão	deles.

–	Portavam-se	bem	melhor,	se	apanhassem	um	bom	correctivo	quando	rasgam	a	gola	de
um	colega…	de	propósito…	–	opinou	Mrs.	Anthony.

–	Tenho	a	certeza	de	que	não	foi	de	propósito	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Está	a	chamar-me	mentirosa?	–	indignou-se	Mrs.	Anthony.

Mrs.	Morel	voltou	para	o	quintal	e	fechou	o	portão.	A	mão	que	segurava	a	caneca	com	a
levedura	não	parava	de	tremer.

–	 Olhe	 qu’eu	 vou	 queixar-me	 ao	 seu	 marido	 –	 gritou	 Mrs.	 Anthony,	 quando	 ela	 se
afastava.



Ao	almoço,	quando	William	já	tinha	terminado	de	comer	e	estava	morto	por	sair	outra
vez	–	tinha	então	onze	anos	–	a	mãe	disse-lhe:

–	Porque	é	que	rasgaste	a	gola	do	Alfred	Anthony?

–	E	quando	é	que	eu	lha	rasguei?

–	Isso	não	sei,	mas	a	mãe	dele	diz	que	rasgaste.

–	Ah…	isso	foi	ontem…	mas	já	estava	rasgada.

–	Mas	tu	ainda	a	rasgaste	mais.

–	Bom,	eu	tinha	uma	castanha	que	já	tinha	caçado	dezassete...	e	vai	o	Alfy	Ant’ny	e	diz:

	

«O	Adão,	a	Eva	e	o	Belisca-me

Foram	tomar	banho	ao	rio.

Adão	e	Eva	afogaram-se.

Qual	dos	três	é	que	fugiu…?»

	

E	 vou	 eu	 e	 digo	 «Ora,	 o	 Belisco-te»,	 e	 zás,	 dei-lh’um	 beliscão	 e	 ele	 ficou	 furioso	 e
palmou-m’a	castanha	e	fugiu.	E	eu	larguei	a	correr	’trás	dele	e	quando	lhe	deitei	a	mão,
ele	tentou	escapar-se	e	a	gola	rasgou-se.	Mas	eu	tirei-lh’a	minha	castanha…

E,	 dizendo	 isto,	 tirou	 do	 bolso	 uma	 castanha-da-índia,	muito	 preta,	 pendurada	 de	 um
cordel.	Ora,	 esta	 velha	 castanha	 já	 tinha	 «acastanhado»	–	 atingido	 e	 esmagado	–	 outras
dezassete	castanhas	semelhantes	penduradas	como	ela	de	cordéis,	pelo	que	o	rapaz	tinha
grande	orgulho	na	sua	veterana.

–	Bem	–	disse	Mrs.	Morel	–,	tu	sabes	que	não	tens	o	direito	de	lhe	rasgares	a	gola.

–	Ora,	mãe!	–	respondeu	ele.	–	Não	foi	de	propósito…	e,	além	disso,	era	uma	gola	velha
de	borracha,	já	meio	rasgada.

–	Da	próxima	vez	–	disse	a	mãe	–	tens	de	 ter	mais	cuidado.	Eu	 também	não	 ia	gostar
que	me	aparecesses	em	casa	com	a	gola	rasgada.

–	Não	m’interessa,	mãe,	eu	não	 fiz	de	propósito.	O	 rapaz	estava	muito	sentido	com	a
reprimenda.

–	Pois	não…	mas	tens	de	ter	mais	cuidado.

William	 tratou	 de	 se	 escapulir,	 todo	 contente	 por	 se	 ver	 liberto,	 e	 Mrs.	 Morel,	 que
detestava	 conflitos	 com	 as	 vizinhas,	 pensou	 que,	 se	 fosse	 dar	 uma	 explicação	 a	 Mrs.
Anthony,	o	problema	ficaria	resolvido.

Nessa	 noite,	 porém,	Morel	 chegou	 da	mina	muito	mal-humorado.	 Pôs-se	 no	meio	 da
cozinha	a	olhar	em	volta,	ameaçador,	durante	uns	minutos,	mas	sem	dizer	nada.	Depois
começou.



–	Onde	está	esse	Willie	dum	raio?

–	Para	que	queres	falar	com	ele?	–	inquiriu	Mrs.	Morel,	já	a	adivinhar.

–	Quando	eu	o	encontrar,	ele	logo	saberá	–	disse	Morel,	batendo	violentamente	com	o
cantil	em	cima	do	louceiro.

–	Já	estou	a	ver	que	a	Mrs.	Anthony	te	apanhou	e	te	encheu	os	ouvidos	por	causa	do	que
aconteceu	à	gola	do	filho	–	disse	Mrs.	Morel,	com	acentuada	sobranceria.

–	Não	 interessa	quem	m’apanhou	–	disse	Morel.	–	Mas	quand’eu	o	apanhar,	 os	 ossos
dele	vão	estalar.

–	É	uma	pena	que	estejas	tão	pronto	a	tomar	o	partido	da	primeira	megera	que	te	vem
envenenar	com	contos	e	ditos	sobre	os	teus	próprios	filhos.

–	Ele	vai	ver	como	elas	mordem!	–	disse	Morel.	–	Num	m’interessa	de	quem	ele	é	filho,
num	pode	é	andar	por	aí	a	arrancar	e	a	rasgar	golas	conforme	lhe	dá	na	gana.

–	A	arrancar	e	a	rasgar!	–	repetiu	Mrs.	Morel	–	Ele	ia	a	correr	atrás	do	Alfy	para	lhe	tirar
a	castanha	que	ele	lhe	tinha	roubado,	e	agarrou-lhe	a	gola	por	acaso…	porque	o	outro	se
tentou	esquivar…	como	é	bem	dos	Anthonys.

–	Eu	sei…	–	berrou	Morel,	ameaçador.

–	E	devias	saber,	antes	de	to	dizerem	–	retorquiu	Mrs.	Morel,	mordaz.

–	Num	te	preocupes	–	vociferou	Morel.	–	Sei	muito	bem	o	que	hei-de	fazer.

–	Pois	não	parece	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Já	que	foi	uma	intriguista	qualquer	que	te	foi
industriar	para	bateres	no	teu	filho.

–	Eu	sei	–	repetiu	Morel.

E	mais	não	disse,	tendo-se	sentado	a	curtir	o	mau	génio.	Nisto,	William	entrou	a	correr
pela	cozinha	dentro,	e	disse:

–	Mãe,	pode	dar-me	o	meu	chá?

–	Vou	dar-te	’inda	mais	do	qu’isso	–	berrou	Morel.

–	Fala	baixo,	homem	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Não	faças	tristes	figuras.

–	Ele	é	que	vai	fazer	triste	figura	quando	eu	acabar	com	ele!	–	berrou	Morel,	saltando	da
cadeira	 e	 olhando	 irado	 para	 o	 filho.	William,	 que	 era	 desenvolvido	 para	 a	 idade,	mas
muito	sensível,	ficou	lívido	e	fitou	o	pai,	aterrorizado.

–	Foge	daqui!	–	ordenou	Mrs.	Morel.

Mas	William	estava	incapaz	de	se	mexer.	De	repente,	Morel	cerrou	o	punho	e	baixou-se.

–	Eu	digo-lhe	quem	é	que	foge!	–	berrou,	tresloucado.

–	O	quê!	–	gritou	Mrs.	Morel,	ofegante	de	raiva.	–	Tu	não	lhe	vais	pôr	um	dedo	em	cima
a	mando	dela,	isso	é	que	não	vais.

–	Não	vou?	–	berrou	Morel	–	Ai	não	vou?



E,	 soltando	 faíscas	 do	 olhar,	 avançou	 para	 o	 rapaz.	Mrs.	Morel,	 num	 salto,	meteu-se
entre	ambos	brandindo	o	punho.

–	Não	te	atrevas!	–	gritou	ela.

–	O	quê!	–	berrou	ele,	momentaneamente	desnorteado.	–	O	quê!

Ela	rodopiou	e	agarrou-se	ao	filho.

–	Foge	lá	para	fora!	–	ordenou	ela,	desvairada.	O	rapaz,	como	se	hipnotizado,	voltou-se
subitamente	e	fugiu.	Morel	correu	para	a	porta,	mas	era	tarde	de	mais.	Voltou	para	dentro,
lívido	de	raiva	por	baixo	do	pó	preto	da	mina.	Mas	agora	era	a	mulher	que	estava	furiosa.

–	Experimenta	só!	–	disse	ela,	alto	e	bem	timbrado.	–	Experimenta	tocares	com	um	dedo
nessa	criança,	meu	menino,	e	vais	arrepender-te	para	o	resto	da	tua	vida.

Ele,	com	medo	dela,	sentou-se	a	vociferar,	dando	largas	à	sua	fúria.

–	Não,	 já	o	fizeste	noutras	alturas,	mas	agora	acabou-se!	–	recomeçou	ela,	de	repente,
após	uma	pausa.	–	Não	me	esqueço	daquela	vez	em	que	lhe	deste	um	pontapé	e	o	encheste
de	nódoas	negras,	só	por	causa	da	raiva	que	aquela	velha,	a	Tia	Sharp,	tinha	dele…	mas
nunca	mais	vais	fazer	isso	–	disse	ela,	ofegante,	quase	sem	fôlego,	de	tanta	cólera.

–	Não	vou?	Ai	não	vou?	–	repetiu	Morel.

–	Seu	brutamontes…	és	um	bruto	e	um	cobarde!	–	gritou	ela.	–	Não	tens	vergonha	de	te
deixares	dominar	por	uma	vadia	qualquer,	como	essa	Anthony,	quando	ela	 te	vem	dizer
para	bateres	nos	teus	filhos?	É	ela	que	decide	por	ti	quando	hás-de	vir	para	casa	bater	nas
crianças?…	 E	 tu	 obedeces,	 meu	 cobarde,	 meu	 grande	 bruto!…	Não,	 enquanto	 eu	 aqui
estiver,	isso	não	vai	acontecer!

–	Vais	ver	o	que	acontece	enquanto	aqui	estás	–	disse	Morel	ameaçadoramente.

–	Nunca	mais,	meu	menino,	nunca	mais	toques	com	um	dedo	nos	meus	filhos.

–	Ah-Ah-Ah!	–	E	ele	riu-se,	trocista.

Depois	saiu	e	embebedou-se,	e,	quando	chegou	o	fim-de-semana,	não	deu	a	William	a
moeda	do	costume.

–	Também	não	te	faz	falta	–	disse	Mrs.	Morel	para	o	filho.

Quando	 as	 crianças	 já	 tinham	 idade	 suficiente	 para	 ficarem	 sozinhas	 em	 casa,	 Mrs.
Morel	 entrou	 para	 o	 Grémio	 Feminino.	 Tratava-se	 de	 um	 pequeno	 clube	 de	 mulheres
ligado	à	Cooperativa	de	Revenda,	que	reunia	às	segundas-feiras	à	noite	numa	sala	muito
comprida	por	cima	da	mercearia	Bestwood	Co-op.	Aí,	as	mulheres	discutiam	os	benefícios
de	uma	política	de	 cooperação	e	outras	questões	de	 importância	 social.	Por	vezes,	Mrs.
Morel	 tinha	de	 apresentar	 uma	 comunicação,	 e	 as	 crianças	 estranhavam	ver	 a	mãe,	 que
passara	 a	 vida	 a	 fazer	 a	 lida	 da	 casa,	 sentar-se	 agora	 a	 escrever,	 com	 a	 rapidez	 que	 a
caracterizava,	 a	 pensar,	 a	 consultar	 livros,	 e	 a	 continuar	 a	 escrever.	 Nessas	 ocasiões,
sentiam	por	ela	o	mais	profundo	respeito.

Mas	gostavam	do	Grémio.	Era	a	única	concessão	que	faziam	à	mãe	de	boa	vontade	–



por	um	lado,	por	ser	uma	coisa	de	que	ela	tanto	gostava,	e,	por	outro,	pelas	guloseimas	que
depois	 lhes	 trazia.	Alguns	maridos	hostis,	que	achavam	que	as	mulheres	estavam	a	ficar
independentes	de	mais,	chamavam	ao	Grémio	o	«clube	dos	traques-tagarelas»,	ou	seja,	o
clube	da	má-língua.	A	verdade	é	que,	graças	ao	Grémio,	as	mulheres	podiam	olhar	para	as
suas	casas,	para	as	condições	em	que	viviam	e	apontarem	o	que	estava	mal.	E,	assim,	os
mineiros	começavam	a	descobrir	que	as	 suas	mulheres	 lutavam	por	um	novo	padrão	de
vida,	o	que	era	para	eles	bastante	desconcertante.	Além	disso,	Mrs.	Morel	voltava	sempre
às	 segundas-feiras	 à	 noite	 carregada	 de	 novidades,	 e	 as	 outras	 crianças	 gostavam	 que
William	estivesse	em	casa	quando	a	mãe	chegava,	porque	ela	lhe	contava	muitas	coisas.

Mais	tarde,	quando	o	rapaz	tinha	treze	anos,	a	mãe	arranjou-lhe	emprego	nos	escritórios
da	Cooperativa.	Nessa	 altura,	 ele	 era	 já	um	 rapaz	muito	 inteligente	 e	 franco,	 de	 feições
duras	e	os	olhos	azuis	penetrantes	de	um	verdadeiro	viking.

–	Pra	que	queres	fazer	dele	um	mangas-de-alpaca,	num	me	dizes?	–	disse	Morel.	–	Tudo
o	qu’ele	vai	fazer	é	gastar	as	calças	no	rabo	e	não	ganhar	um	tostão.	Quant’é	qu’ele	vai
ganhar	de	início?

–	O	que	ele	vai	ganhar	não	interessa	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Mas	devia	 interessar!	Põe-no	mas	é	na	mina	ao	pé	de	mim,	e	ele	faz	sem	custo	dez
xelins	por	semana,	logo	no	começo.	Mas	seis	xelins	para	dar	cabo	do	traseiro	sentado	num
banco	é	melhor	que	dez	na	mina	ao	pé	de	mim,	eu	sei.

–	Ele	não	vai	para	a	mina	–	disse	Mrs.	Morel	–	e	não	se	fala	mais	nisso.

–	Pra	mim	serviu,	mas	pra	ele	não.

–	Se	a	tua	mãe	te	mandou	para	as	minas	aos	doze	anos,	isso	não	quer	dizer	que	eu	faça	o
mesmo	ao	meu	filho.

–	Doze	anos!…	Muito	antes	disso!

–	Fosse	quando	fosse	–	disse	Mrs.	Morel.

Ela	 tinha	 um	grande	 orgulho	 no	 filho.	 Ele	 frequentava	 a	 escola	 nocturna,	 e	 aprendeu
estenografia,	e	aos	dezasseis	anos,	já	era	o	melhor	estenógrafo	e	o	melhor	guarda-livros	do
escritório,	a	par	de	um	outro	colega.	Depois,	começou	a	dar	aulas	nas	escolas	nocturnas.
Mas	era	tão	vivaço	que	só	o	seu	bom	feitio	e	o	seu	tamanho	o	protegiam.

Todas	 as	 coisas	 que	 os	 homens	 fazem	 –	 as	 coisas	 decentes	 –	William	 também	 fazia.
Corria	tanto	como	o	vento.	Aos	doze	anos,	ganhou	o	primeiro	prémio	numa	corrida:	um
tinteiro	de	vidro,	em	forma	de	bigorna,	que	marcava	honrosa	presença	no	 louceiro,	para
orgulho	 de	Mrs.	Morel.	 Fora	 para	 ela	 que	 ele	 correra.	 Voou	 para	 casa	 com	 a	 bigorna,
ofegante,	dizendo:

–	Olha,	mãe!

Esse	foi	o	primeiro	tributo	que	ele	lhe	prestou,	e	ela	recebeu-o	como	uma	rainha.

–	Que	bonito!	–	exclamou.

Quando	 iam	 brincar	 para	 perto	 da	 cerca	 da	 encosta,	 as	 crianças	 das	 Bottoms



costumavam	gritar	quando	William	se	aproximava:

–	Salta,	William…	Salta!

E	ele	saltava	a	sebe,	com	cerca	de	cinco	pés	de	altura,	sem	qualquer	dificuldade.

–	Caramba!	–	gritavam	os	mais	pequenos.

Também	atirava	pedras	mais	longe	do	que	qualquer	outro	rapaz	de	Bestwood.	Amigos	e
rivais,	todos	tinham	inveja	das	suas	façanhas	e	torciam	para	que	as	pedras	dele	não	fossem
as	que	chegavam	mais	longe,	passando	para	lá	da	cerca.	Mas,	à	cautela,	William	gravava-
lhes	displicentemente	as	iniciais	WM.

Aos	dezassete	anos,	ganhou	uma	corrida	de	bicicletas	em	Ilkeston.	Morel,	num	dos	seus
alardes	 de	 fanfarronice,	 tinha	desafiado	 todos	os	 campeões	que	 estivessem	na	 taberna	 a
correrem	contra	o	filho,	e	William	sentiu	que	tinha	de	honrar	as	gabarolices	do	pai.	Mas
Mrs.	Morel	não	aprovou	a	ideia.

–	Vem	ver-me	limpar-lhes	o	sarampo	a	todos,	mãe!	–	gritou	ele,	batendo	na	barriga	da
perna.	Mas	Mrs.	Morel	passou	o	dia	ansiosa	e	infeliz.	Ele	podia	morrer	ou	magoar-se,	e,
além	disso,	ela	tinha	a	certeza	de	que	o	seu	coração	não	tinha	resistência	para	corridas	de
bicicleta.	Não	obstante,	ele	voltou	para	casa	nessa	noite	trazendo	uma	pequena	secretária
de	carvalho.

–	Aqui	tem,	mãe!	–	disse	ele.	–	Não	lhe	disse	que	lha	trazia?

Mas	ela	obrigou-o	a	prometer-lhe	que	não	entrava	em	mais	nenhuma	corrida.

William	tinha	alunos	a	quem	dava	aulas	de	estenografia	em	casa.	Mas	era	tão	impulsivo
e	irascível,	que	só	os	alunos	mais	aplicados	e	com	mais	vocação	o	aturavam.	Sentava-se
com	eles	à	mesa	da	cozinha.	A	cozinha	estava	aquecida,	iluminada	e	em	silêncio	absoluto.
As	 almofadas	 de	 chintz	 vermelho	 do	 sofá	 eram	 fofas,	 a	 toalha	 vermelha	 sobre	 a	 mesa
parecia	 acolhedora.	 Geralmente,	 o	 aluno,	 de	 treze	 ou	 catorze	 anos,	 sentava-se	 muito
nervoso,	 enquanto	 William,	 rápido	 e	 enérgico,	 lhe	 corrigia	 os	 trabalhos	 de	 casa.	 O
professor	 ia	 soltando	 desabafos	 de	 impaciência	 e	 intolerância.	 Nisto,	 voltava-se	 para	 o
aluno	e	gritava:

–	Meu	grande	cabeça	de	burro,	fizeste	bem	a	última	frase,	e	agora…

O	pobre	do	aluno	assoava-se	nervosamente	ao	lenço	vermelho	e	olhava	de	soslaio	para
William.	 Às	 vezes,	 Mrs.	 Morel	 estava	 sentada	 a	 coser	 na	 cadeira	 de	 baloiço.	 Depois,
começava	a	lição	propriamente	dita.	William,	evidenciando	cada	vez	menos	paciência,	não
tardava	a	explodir:

–	Seu	parvalhão,	seu	cabeça	de	burro,	seu	idiota	chapado,	o	que	é	que	eu	te	disse	mais
de	mil	vezes…?

–	 William!	 William!	 –	 exclamava	 a	 mãe.	 –	 Que	 vergonha!	 Não	 sei	 como	 ainda	 te
aturam…	Não	lhe	ligues,	Robert,	o	mal	está	na	falta	de	paciência	dele,	não	em	ti.	Tu	até	és
muito	 rápido.	–	E	Robert	olhava	para	Mrs.	Morel	envergonhado	e	agradecido,	enquanto
William	continuava:



–	Vá	lá…	e	por	amor	de	Deus	não	te	faças	de	estúpido.	Olha…!

Por	 fim,	Mrs.	Morel	 decidiu	 não	 ficar	mais	 em	 casa	 quando	 ele	 dava	 as	 lições,	 para
poupar	aos	garotos	o	vexame.

William	tinha	de	entrar	no	escritório	às	oito	da	manhã,	e	a	mãe	levantava-se	por	isso	às
sete,	para	lhe	preparar	as	coisas.	Ele	chegava	geralmente	atrasado,	ou	mesmo	em	cima	da
hora.	Mas	não	havia	nada	que	o	fizesse	andar	mais	depressa.	Adorava	tomar	o	pequeno-
almoço	a	sós	com	a	mãe.	Quando	estava	bem-disposto,	tagarelava	e	brincava	com	ela.

Uma	manhã,	pediu-lhe	uma	camisa	lavada.	Ele	estava	de	pé,	em	frente	à	lareira,	quando
ela	lha	entregou,	sentando-se	em	seguida	a	tomar	o	chá.	Ele	ergueu	no	ar	repetidamente	a
camisa	de	flanela	remendada	por	todos	os	lados.

–	Mãe,	o	que	é	isto?	–	perguntou.

–	Uma	camisa	–	respondeu	ela,	desatando	a	rir.

–	Uma	rosa	não	cheiraria	melhor…!	–	citou	ele,	de	memória,	com	espirituosidade.

–	Pois	 é…	 tu	 dás	 cabo	de	 tudo…	e	 eu	 já	 não	 tinha	mais	 tecido	 igual…	mas	 também
quem	vai	notar?

–	Tem	a	certeza	de	que	não	se	vê?…	Cá	para	mim,	vê-se	tudo	à	 transparência	–	disse
ele,	ainda	a	torcer	o	nariz	para	a	camisa.

–	Veste-a	lá…	Olha	as	horas!	–	disse	ela,	sem	poder	conter	o	riso,	da	cadeira	de	baloiço
onde	estava	sentada	a	beber	o	chá.	E	ele,	de	pé	diante	dela,	um	rapagão	alto	e	espadaúdo,
com	a	camisa	de	remendos	na	mão,	dizia:

–	Oh,	minha	camisinha	de	pobre!	–	disse	ele,	falando	com	a	dita.	–	Acho	que	ninguém	te
vai	cobiçar…	um,	dois,	três…	qual	destes	é	o	tecido	original,	mãe?

–	Vá,	veste	a	camisa!	–	ordenou	a	mãe.

–	Imagine	que	eu	tenho	um	acidente,	e	vou	parar	ao	hospital,	e	quando	volto	a	mim	vejo
quatro	enfermeiras	a	olharem-me	para	a	fralda	da	camisa…	–	resmungou	ele.

–	Só	podem	estar	a	dizer	que	andas	com	a	roupa	muito	bem	tratada	–	disse	a	mãe	a	rir.

Ele	vestiu	a	camisa,	e	disse	ainda,	tapando	a	boca	com	a	mão:

–	Nem	o	rei	Salomão	em	toda	a	sua	glória…

–	Não	–	disse	a	mãe,	continuando	a	rir	–,	não	creio	que	houvesse	ninguém	capaz	de	dar
tantos	pontos,	nem	por	Salomão…

William	deitou	um	olho	à	camisa	por	cima	do	ombro,	e	disse,	num	lamento:

–	És	a	história	da	minha	desgraça!

Mrs.	Morel	riu	às	gargalhadas.	A	custo,	recompôs-se	o	suficiente	para	dar	uma	palmada
na	mesa	e	exclamar:

–	Toca	a	vestir,	menino!	Já	é	um	quarto	para	as	oito.



–	Não	está	à	espera	que	eu	tenha	pressa	de	me	vestir,	para	andar	por	aí	todo	remendado,
pois	não,	mãe?

–	És	um	tagarela	sem	juízo!	–	exclamou	ela.	–	Ainda	cais	da	bicicleta,	partes	a	cabeça…

–	Tem	razão,	se	eu	morresse	ia	ter	vergonha	da	camisa	que	levava	–	atalhou	ele.

Ela	saltou	da	cadeira,	pegou	na	escova	e	deu-lhe	com	ela	ao	de	leve	na	cabeça.

–	Vê	lá	se	escovas	esse	cabelo	–	ordenou.	Separaram-se,	reconfortados:	ele	aquecia-lhe
a	alma	a	ela,	e	ela	a	ele.

Depois,	ele	começou	a	 tornar-se	ambicioso.	Dava	todo	o	dinheiro	que	ganhava	à	mãe.
Quando	recebia	catorze	xelins,	ela	deixava-o	ficar	com	dois	para	os	seus	gastos,	mas	ele,
como	 não	 bebia,	 começou	 a	 achar	 que	 estava	 rico,	 e	 só	 se	 dava	 com	 a	 burguesia	 de
Bestwood.	A	pessoa	mais	importante	da	cidade	era	o	pastor.	Seguiam-se-lhe	o	gerente	do
banco,	 os	médicos,	 depois	 os	 comerciantes,	 e,	 por	 fim,	 as	 hostes	 de	mineiros.	William
começou	 a	 andar	 com	 os	 filhos	 do	 farmacêutico,	 do	 mestre-escola	 e	 de	 alguns
comerciantes.	 Ia	 jogar	 bilhar	 para	 o	 Mechanics’Hall,	 e	 frequentava	 também	 os	 bailes,
apesar	 de	 a	mãe	 ser	 contra.	Desfrutava	 de	 tudo	 o	 que	Bestwood	 tinha	 de	 bom	para	 lhe
oferecer	 –	 dos	 bailaricos	 de	 Church	 Street,	 a	 seis	 dinheiros	 o	 ingresso,	 às	 provas
desportivas	e	ao	bilhar.

–	A	valsa!	–	exclamou	o	pai.	–	É	verdade	que	tu	sabes	valsar?	Quando	eu	era	mais	ágil,
também	sabia	dar	as	minhas	voltinhas.

–	Será	que	sabia?	–	disse	William,	meio	desconfiado.

–	Sabia,	sim	senhor!	–	protestou	Morel,	ferido	no	seu	amor-próprio.

–	Então,	vá	lá…	mostre-nos	do	que	é	capaz.

Mas	Morel	tinha	vergonha	de	dançar	diante	dos	filhos.

–	Não,	isso	eu	num	faço!	Estares	a	desafiar-me	é	uma	parvoíce	sem	pés	nem	cabeça,	e
num	vejo	o	qu’é	que	ganhas	com	isso.

–	Mas	vê	que	sigo	as	suas	pisadas	–	retorquiu	William.

–	Atão	inda	és	mais	parvo	do	qu’eu	julgava,	s’alguma	vez	fizeres	isso	–	disse	o	pai.

–	Pronto,	não	faz	mal,	se	está	perro	de	mais	para	dançar…	–	disse	o	filho.

–	Há	vinte	anos	qu’eu	num	danço	–	gritou	Morel,	já	alterado.

–	E	aposto	que	lhe	custou	a	parar.

Mas	William	não	desistiu.	E	as	raparigas	não	o	largavam.

–	’Póstolo	–	disse	ele	ao	irmão,	depois	de	um	baile,	quando	já	estavam	os	dois	deitados.
–	 ’Póstolo…	uma	 rapariga	de	 cetim	branco…	 tás’ouvir,	 cetim	branco	até	 aos	 sapatos…
vive	em	Sutton…	e	tá	pelo	beicinho!	Amanhã	vou	lá,	para	m’encontrar	com	ela.

Daí	a	duas	semanas,	Paul	perguntou-lhe:

–	Então	a	rapariga	do	vestido	de	cetim	branco?



–	 Já	 não	m’interessa,	 ’Póstolo…	Não	 presta!	Mas	 encontrei	 uma	 pérola	 em	Ripley…
cheira	vagamente	a	flor	de	cerejeira…	branca	como	um	lírio…

Paul	era	mimoseado	com	as	mais	estonteantes	descrições	florais	das	várias	raparigas,	a
maior	parte	das	quais	perduravam	por	menos	de	quinze	dias	no	coração	de	William,	como
um	botão	de	rosa	posto	ao	peito.

Uma	vez	por	outra,	lá	aparecia	uma	namorada,	preocupada	em	vir	atrás	do	seu	amado.
Mrs.	Morel	encontrou	um	dia	à	porta	uma	rapariga	de	aspecto	estranho,	e	logo	lhe	cheirou
a	esturro.

–	Mr.	Morel	está	em	casa?	–	perguntou	a	donzela,	toda	sorrisos.

–	O	meu	marido?	Está,	sim	–	respondeu	Mrs.	Morel.

–	Eu…	Eu	queria	referir-me	a	Mr.	Morel…	filho	–	repetiu	a	rapariga,	penosamente.

–	Qual	deles?	Há	vários…

Nesta	altura,	a	menina	loira	já	gaguejava,	muito	corada:

–	Eu…	Eu	conheci	Mr.	Morel…	em	Ripley.	–	E	apressava-se	a	dar	explicações.

–	Ah…	num	baile!

–	Sim,	sim.

–	Pois	eu	não	gosto	das	raparigas	que	o	meu	filho	conhece	nos	bailes.	E	ele	não	está	em
casa.

Mrs.	Morel	detestava	os	bailes	duvidosos	que	o	filho	frequentava.

–	Julgas	que	não	sei	das	desavergonhadas	que	por	lá	andam?

–	Pois	olhe,	mãe,	eu	não	sou	nenhum	leviano,	como	pode	ver.

–	Isso	é	que	eu	não	sei	–	dizia	a	mãe	a	rir.

–	Não	está	a	pensar	que	eu	me	vou	apaixonar,	pois	não?	Descanse	que	não	vou.	É	só
para	me	divertir	com	elas.

–	Mas	elas	é	que	não	querem	só	divertir-se	contigo.	E	isso	não	está	certo.

–	Ora	essa,	porquê?	Não	faço	tenções	de	me	casar.	Não	se	aflija,	Mater.	Eu	não	me	caso
enquanto	não	encontrar	uma	mulher	como	a	senhora…	e	isso	só	daqui	a	muito	tempo…
E…	só	me	hei-de	casar	aos	trinta,	quando	já	estiver	de	barriguinha	cheia.

–	Veremos,	meu	filho	–	respondeu	a	mãe.

Depois,	voltou	para	casa	zangado	com	a	mãe	por	ter	sido	tão	dura	para	com	a	rapariga.
Era	 um	 rapaz	 despreocupado,	 mas	 de	 olhar	 apaixonado,	 que	 caminhava	 com	 grandes
passadas,	 às	vezes	de	 sobrolho	 carregado,	 e	quase	 sempre	 com	o	boné	 atirado	para	 trás
com	 galhardia.	 Agora,	 vinha	 de	 sobrolho	 carregado.	 Atirou	 o	 boné	 para	 cima	 do	 sofá,
apoiou	o	queixo	decidido	na	palma	da	mão	e	olhou	zangado	para	a	mãe.	Ela	era	pequena,
com	 o	 cabelo	 arrepiado	 para	 trás.	 Tinha	 um	 ar	 de	 serena	 autoridade,	 mas,	 ao	 mesmo
tempo,	de	rara	afabilidade.	Ao	ver	o	filho	zangado,	o	coração	apertou-se-lhe.



–	Esteve	cá	ontem	alguma	senhora	à	minha	procura?	–	perguntou.

–	Uma	senhora	eu	não	vi…	esteve	foi	uma	rapariga.

–	E	porque	não	me	disse	nada?

–	Porque	me	esqueci.

Ele	expeliu	o	ar	com	ímpeto.

–	Uma	rapariga	bonita…	uma	senhora?

–	Não	olhei	para	ela.

–	Olhos	castanhos…	grandes?

–	Isso	mesmo.

Voltou	a	assoprar.

–	E	o	que	lhe	disse	a	mãe?

–	Que	não	estavas	em	casa.

–	E	que	mais?

–	Apenas	que	não	gostava	de	que	raparigas	que	tinhas	visto	uma	vez	viessem	aqui	a	casa
à	tua	procura.

–	Bem…	não	precisava	de	ter	dito	isso	–	replicou	ele.	–	O	pai	dela	tem	dinheiro…	até
têm	duas	criadas…

–	Não	vinham	com	ela…	por	isso,	eu	não	podia	adivinhar.

–	 Mas	 porque	 é	 que	 a	 mãe	 tinha	 de	 ser	 desagradável?	 Ela	 não	 estava	 a	 fazer	 mal
nenhum,	ou	estava?

–	Pensei	que	fosse	uma	dessas	desavergonhadas.

–	Mas	não	era…	Não	era…	O	pai	dela…

–	Tem	dinheiro	para	duas	criadas	–	atalhou	Mrs.	Morel.

–	Não…	É	o	veterinário	de	Woodlinton…	E,	além	disso,	mãe…

–	Ela	era	uma	desavergonhada.

–	Não	era	nada…	E	era	bonita,	não	era?

–	Nem	olhei	para	ela.

–	Mas	devia	ter	olhado…

–	Mas	não	 olhei,	 pronto.	 E	 olha,	 meu	 filho,	 trata	 de	 dizeres	 às	 tuas	 namoradas	 que,
quando	vierem	atrás	de	ti,	não	devem	vir	perguntar	por	ti	à	tua	mãe…	É	isso	que	tens	de
dizer	a	essas	desavergonhadas	que	encontras	pelos	salões	de	dança.

–	Tenho	a	certeza	de	que	ela	é	uma	rapariga	séria…

–	E	eu	tenho	a	certeza	de	que	não	é.



E	assim	acabou	a	discussão.	A	dança	era	sempre	motivo	de	conflito	entre	mãe	e	filho.	A
afronta	 atingiu	 o	 auge	 quando	 William	 anunciou	 que	 ia	 a	 um	 baile	 de	 máscaras	 em
Hucknall	Torkard,	uma	terra	mal-afamada.	Havia	uma	fantasia	que	ele	podia	alugar,	que
um	dos	seus	amigos	já	tinha	usado,	e	lhe	assentava	que	nem	uma	luva.	E	o	fato	de	escocês
lá	foi	parar	a	casa.	Mrs.	Morel	recebeu-o	com	indiferença	e	recusou-se	a	desembrulhá-lo.

–	O	meu	fato	já	chegou?	–	gritou	William.

–	Está	um	embrulho	na	sala	da	frente.

Ele	precipitou-se	para	o	fato	e	cortou	o	cordel.

–	Já	imaginou	o	seu	filho	assim	vestido?	–	disse	entusiasmado,	mostrando-lhe	o	fato.

–	Sabes	bem	que	não	quero	imaginar-te	com	isso	vestido.

Na	noite	do	baile,	quando	ele	veio	a	casa	para	se	mascarar,	Mrs.	Morel	vestiu	o	casaco	e
pôs	o	chapéu.

–	Não	fica	para	me	ver	vestido,	mãe?	–	perguntou	ele.

–	Não…	Não	te	quero	ver	–	foi	a	resposta.

Estava	 muito	 pálida,	 com	 a	 expressão	 dura	 e	 fechada.	 Tinha	 medo	 de	 que	 o	 filho
seguisse	 as	 pisadas	 do	 pai.	 Ele	 hesitou	 uns	 instantes,	 com	 o	 coração	 suspenso	 de
ansiedade.	Depois,	viu	a	boina	de	escocês	cheia	de	fitas,	e	agarrou-a,	já	esquecido	da	mãe.
Mrs.	Morel	saiu.

Ele	 nunca	 se	 apercebeu	de	 como	 tinha	 ficado	desapontado.	A	 excitação	do	momento,
vivido	 em	 antecipação,	 era	 o	 suficiente	 para	 o	 fazer	 esquecer.	 Contudo,	 o	 seu	 maior
orgulho	 era	 que	 ela	 o	 visse	 mascarado,	 e,	 pela	 vida	 fora,	 era	 sempre	 com	 mágoa	 que
recordava	este	baile.

Na	altura,	porém,	correu	escada	acima	em	grande	alvoroço.	Paul	ajudou-o	a	vestir-se.

–	É	um	fato	de	máscara,	’Póstolo	–	disse	ele.	–	Dá-me	cá	essas	coisas.	–	Primeiro	enfiou
um	 par	 de	 calções	 pretos,	 muito	 justos	 e	 curtos.	 Depois,	 foi	 mirar-se	 e	 remirar-se	 ao
espelho	da	mãe.

–	Estás	a	ver	os	meus	calções	pretos?	–	disse	ele,	dando	uma	volta	sobre	si	mesmo,	e
acrescentando:	–	Sabes,	’Póstolo,	um	verdadeiro	escocês	não	usa	calções…	cobre	a	nudez
com	o	kilt.	Mas	acontece	que	eu	dou	saltos	muito	altos…	e…	com	as	senhoras	a	assistir…
bem…	já	não	dava!

O	mais	pequeno	também	achava	que	não,	embora	o	caso	não	lhe	parecesse	muito	grave.

–	Belo	par	de	pernas	que	aqui	estão,	’Póstolo!	Belas	pernas!	Já	me	ajudaram	a	ganhar
quatro	prémios	nas	corridas	e	dois	nas	bicicletas.	Nada	mau!	–	E	dava	palmadas	nas	coxas
jovens	 e	 vigorosas.	 –	 Só	músculo,	miúdo!…	No	 entanto,	 têm	 um	 defeito:	 não	 consigo
juntar	os	joelhos.	Tenho	as	pernas	arqueadas,	’Póstolo.	Mas	assim	ainda	são	mais	fortes…
Já	o	Nicholas	Nickleby…	esse	 tinha	umas	belas	pernas	e	conseguia	 juntar	os	 joelhos,	 a
julgar	 pela	 gravura,	 e	 acho	 que	Mr.	 Good	 também.	 Não	 era	Mr.	 Good	 que	 tinha	 uma
«belas	pernas	muito	brancas»	n’As	Minas	de	Salomão?	Aperta-me	isto.	Este	fato	não	me



assenta	nada	bem,	pois	não,	’Póstolo?

–	Não	–	disse	Paul,	reverente.

–	Um	verdadeiro	escocês	–	continuou	William	–	tem	de	dobrar	o	seu	kilt.	Quem	me	dera
que	este	fosse	desses…	gostava	de	ser	eu	a	prepará-lo.	Estás	a	ver,	’Póstolo,	eu	posso	usar
um	kilt	porque	tenho	a	medida	exacta	para	ele	assentar	como	deve	ser.	A	ti	não	te	ia	ficar
bem…	és	espalmado	como	uma	tampa	de	cartão.	Tens	de	pedir	a	Deus	que	te	desenvolva
mais	essa	parte	do	corpo,	senão	nunca	vais	poder	vestir	um	kilt.

Paul	não	percebia	porque	é	que	um	dia	havia	de	querer	usar	um	kilt.	Baixinho	e	magro
como	era,	não	podia	aspirar	ao	físico	e	à	estatura	do	irmão.

–	Então,	que	tal	ficam	os	meus	joelhos?…	Ficam	bem,	não	ficam?	Uns	valentes	joelhos,
isso	é	que	eles	são…	uns	valentes	joelhos…	e	as	pernas	também!	Outro	dia,	os	tipos	lá	do
escritório	apostaram	em	como	eu	andava	enchumaçado.	E	então	o	Vickers	veio	de	gatas
enquanto	eu	estava	a	escrever	e	espetou-me	um	alfinete.	Dei	um	berro	que	ia	deitando	a
casa	abaixo,	e	depois	dei	um	pinote	e	ferrei-lhe	um	murro	na	cabeça,	estás	a	ver…	quem
me	dera	não	ter	arrancado	aquele	bocadinho	de	pele	com	a	bicicleta.

–	Podias	pôr	um	bocadinho	do	pó	cor-de-rosa	de	lavar	os	dentes	–	alvitrou	Paul.

–	Lá	isso	podia…	diz	que	é	anti-séptico,	mas	será	que	resulta?	Sabes,	eu	tenho	mesmo
pinta	de	escocês	–	cabelo	louro,	olhos	azuis	e	valentia,	’Póstolo,	valentia…	e	arcaboiço	a
condizer…	Se	alguma	vez	me	alistasse	no	exército,	havia	de	ser	na	Guarda	Escocesa.	Essa
do	pó	dos	dentes	é	uma	ideia	porreira…

Quando	já	estava	vestido,	um	monte	de	crianças,	as	de	casa	e	as	da	vizinhança,	vieram
admirá-lo.	Depois,	ele	partiu.	Divertiu-se	à	grande	e,	no	entanto,	era-lhe	doloroso	recordá-
lo.	 A	mãe	mostrou-se	 indiferente	 com	 ele	 durante	 um	 ou	 dois	 dias.	 Mas	 achava-o	 tão
encantador…!	E	depois…	aquele	toque	de	solidão,	a	instalar-se	outra	vez	entre	ele	e	ela.

Foi	 mais	 ou	 menos	 por	 esta	 altura	 que	 ele	 começou	 a	 estudar.	 Ele	 e	 um	 amigo
começaram	 a	 aprender	 francês,	 latim	 e	 outras	 coisas.	 Depressa	 começou	 a	 ficar	 mais
abatido.	Depois	do	escritório,	 ia	para	casa	de	Fred	Simpson,	e	ficavam	os	dois	a	estudar
até	à	meia-noite	e,	às	vezes,	até	à	uma.	Mrs.	Morel	protestava,	ralhava,	implorava-lhe	que
tivesse	mais	cuidado	com	a	saúde.

–	Quando	estamos	a	estudar	–	dizia	ele	–	nem	dou	pelas	horas	passarem…	nenhum	de
nós	dá,	até	a	mãe	do	Fred	gritar	lá	de	baixo	que	já	é	muito	tarde.

Estas	noites	de	estudo	intervalavam	com	farras	e	bailaricos.	À	medida	que	os	anos	iam
passando,	William	foi	ficando	mais	magro	e	a	despreocupação	fugiu-lhe	do	olhar.

A	mãe,	sempre	atenta,	sempre	à	espera,	sentia	um	frio	na	alma	ao	vê-lo	assim.	Teria	ele
forças	para	«sobreviver»?	Um	pingo	de	ansiedade	manchava	o	orgulho	que	sentia.	Tinha
esperado	por	ele	tanto	tempo	que	não	suportaria	o	seu	fracasso.	Na	verdade,	não	sabia	o
que	queria	dele,	afinal.	Talvez	quisesse	apenas	que	ele	fosse	fiel	a	si	próprio,	que	crescesse
e	frutificasse	tudo	o	que	ela	tinha	semeado.	Queria	ver	nele	a	sua	própria	realização,	era
tudo.	E,	com	toda	a	força	de	que	era	capaz,	tentava	mantê-lo	forte,	equilibrado,	com	ânimo
para	 seguir	 em	 frente.	 Mas	 ele	 vacilava,	 faltava-lhe	 lucidez.	 Havia	 momentos	 em	 que



descambava	e	era	igualzinho	ao	pai,	o	que	lhe	enchia	o	coração	de	apreensão	e	desalento.

Ele	 tivera	dúzias	de	namoricos,	mas	nada	a	que	se	pudesse	chamar	um	caso	amoroso.
Ela	 não	 se	 importava	 com	 os	 namoricos,	 desde	 que	 não	 lhe	 afectassem	 a	 carreira,	mas
receava	que	ele	se	deixasse	prender	por	alguma	dessas	raparigas	fúteis	e	desavergonhadas.

Tinha	ele	dezanove	anos,	quando	um	dia,	sem	mais	nem	menos,	deixou	o	escritório	da
Cooperativa	 e	 arranjou	 um	 emprego	 em	 Nottingham.	 Este	 novo	 lugar	 rendia-lhe	 trinta
xelins	por	semana,	em	vez	dos	dezoito	do	anterior.	Era	na	verdade	um	bom	aumento	e	os
pais	não	cabiam	em	si	de	orgulhosos.	Todos	o	elogiavam.	Parecia	que	ia	subir	na	vida	num
instante.	E	Mrs.	Morel	esperava	poder,	com	o	auxílio	dele,	ajudar	os	 filhos	mais	novos.
Annie	andava	a	estudar	para	professora.	Paul,	também	muito	inteligente,	ia	muito	bem	nas
lições	de	francês	e	alemão	que	o	padrinho	lhe	dava	–	o	pastor,	velho	amigo	de	Mrs.	Morel.
Arthur,	um	menino	mimado	e	muito	bonito,	andava	ainda	na	escola	primária,	mas	 tinha
hipóteses	de	conseguir	uma	bolsa	para	ir	para	o	liceu,	em	Nottingham.

William	conservou-se	durante	um	ano	no	seu	novo	emprego	em	Nottingham.	Estudava
afincadamente	 e	 tornava-se	 cada	 vez	 mais	 circunspecto.	 Algo	 parecia	 preocupá-lo.	 No
entanto,	continuava	a	ir	aos	bailes	e	aos	festivais	no	rio.	Não	bebia.	Todos	os	irmãos	eram
abstémios	 convictos.	Chegava	 a	 casa	muito	 tarde	 e	 estudava	 até	 altas	 horas	 da	noite.	A
mãe	implorava-lhe	que	tomasse	cuidado,	que	fizesse	uma	coisa	ou	outra.

–	Dança,	 se	 te	 apetece	dançar,	meu	 filho,	mas	não	 julgues	que	podes	passar	o	dia	no
escritório	e	depois	ires	para	a	paródia,	e	depois	ficares	ainda	a	estudar.	Não	podes,	o	corpo
não	aguenta.	Faz	uma	coisa	ou	a	outra…	diverte-te	ou	estuda	latim…	mas	não	tentes	fazer
as	duas.

Depois,	ele	arranjou	um	emprego	em	Londres,	a	ganhar	cento	e	vinte	libras	por	ano,	o
que	parecia	uma	soma	fabulosa.	A	mãe	nem	sabia	se	havia	de	rir	ou	de	chorar.

–	Querem-me	em	Lime	Street	de	segunda	a	oito,	mãe	–	gritou	ele,	de	olhos	brilhantes,
ao	 ler	 a	 carta.	Mrs.	Morel	 sentiu	 que	 tudo	nela	 era	 silêncio.	Ele	 continuou	 a	 ler:	 –	 «…
queira	 confirmar	 até	 à	 próxima	 quinta-feira	 se	 aceita	 o	 lugar…	 Atentamente…»	 Eles
querem-me	lá,	mãe,	por	cento	e	vinte	libras	por	ano,	e	nem	quiseram	falar	comigo.	Eu	não
lhe	disse	que	conseguia!	 Imagine-me	só	em	Londres!…	E	posso	dar-lhe	vinte	 libras	por
ano,	Mater…	Vamos	ficar	afogados	em	dinheiro.

–	Pois	vamos,	meu	filho	–	respondeu	ela,	tristemente.

A	ele	nem	lhe	ocorreu	que	a	mãe	pudesse	estar	mais	magoada	com	a	sua	partida	do	que
contente	com	o	seu	sucesso.	Na	verdade,	à	medida	que	se	aproximava	o	dia	da	partida,	o
coração	dela	começou	a	fechar-se	e	a	sucumbir	ao	desespero.	Amava-o	tanto.	Mais	ainda:
esperava	tanto	dele.	Quase	se	podia	dizer	que	vivia	através	dele.	Gostava	de	lhe	fazer	as
coisas:	de	lhe	fazer	uma	chávena	de	chá	e	de	lhe	passar	a	ferro	os	colarinhos,	de	que	ele
tanto	se	orgulhava.	Era	para	ela	uma	alegria	vê-lo	tão	vaidoso	dos	seus	colarinhos.	Como
não	 havia	 nenhuma	 lavandaria	 perto,	 costumava	 passá-los	 e	 repassá-los	 com	 o	 seu
pequeno	ferro	de	carvão,	para	os	polir,	até	os	pôr	a	brilhar	à	simples	pressão	do	braço.	E,
agora,	 já	 não	 lhe	 podia	 fazer	 isso.	 Agora,	 ele	 ia	 partir,	 e	 era	 quase	 como	 se	 partisse
também	do	seu	coração.	E	ele	parecia	não	querer	deixar	ficar	nada	de	si	dentro	dela.	Essa



a	causa	da	dor	e	do	desgosto.	Ele	levava	consigo	quase	tudo.

Uns	dias	 antes	da	partida	–	 tinha	ele	 acabado	de	 fazer	vinte	 anos	–	queimou	 todas	as
cartas	de	amor,	que	estavam	guardadas	numa	caixa	em	cima	do	armário	da	cozinha.	Tinha
lido	extractos	de	algumas	delas	para	a	mãe	ouvir,	mas	a	maior	parte	delas	eram	demasiado
banais.

No	sábado	de	manhã,	disse:

–	 Anda,	 ’Póstolo,	 vamos	 dar	 uma	 volta	 às	 minhas	 cartas,	 e	 tu	 podes	 ficar	 com	 os
passarinhos	e	as	flores.

Mrs.	Morel	 tinha	 feito	de	véspera	o	 trabalho	destinado	para	sábado,	pois	 tinham	dado
folga	a	William	no	último	dia.	Ela	estava	até	a	fazer-lhe	um	bolo	de	farinha	de	arroz,	para
ele	levar.	Mas	ele	não	tinha	consciência	da	tristeza	que	a	mãe	sentia.

Tirou	 da	 caixa	 a	 primeira	 carta.	 Era	 cor	 de	malva	 e	 estava	 ornamentada	 com	 cardos
verdes	e	púrpura.	William	cheirou	a	folha	de	papel:

–	Cheira	bem…	perfumada…!

E	meteu	a	carta	debaixo	do	nariz	de	Paul.

–	Hum!	–	disse	Paul,	inspirando	fundo.	–	Que	perfume	é	este?

–	Jockey	Club	–	disse	William,	embora	não	fizesse	a	menor	ideia.

–	Não	podia	ser	cardo	–	disse	Paul	–	porque	os	cardos	não	têm	cheiro.

–	Ora	oiça	esta:	«Meu	Único	Amor»…	Safa,	Mater.

–	Não	me	interessa	ouvir	essas	baboseiras	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Oiça	só	esta!..	«Meu	único	Amor,	Como	não	me	disseste	o	 teu	primeiro	nome,	só	te
posso	chamar	aquilo	que	és	na	realidade.	Tenho	de	te	escrever,	porque,	se	o	não	fizer,	acho
que	a	minha	cabeça	vai	rebentar…»	Veja	só,	Mater.

–	 São	 mesmo	 parvas!	 Têm	 tão	 pouca	 cabeça	 que	 não	 dá	 nem	 para	 rebentar…	 A
adularem-te	 dessa	 maneira…	 Mal	 sabem	 elas	 que	 estão	 a	 arranjar	 lenha	 para	 se
queimarem.

–	Não	é	para	me	adularem.	Esta	ficou	mesmo	caidinha	por	mim.

–	E,	mesmo	que	tenha	ficado,	isso	é	motivo	para	se	orgulhar?	Que	parvoíce!

–	A	mãe	não	devia	dizer	que	andam	a	«adulá-lo	para	arranjar	lenha	para	se	queimarem»
–	interveio	Paul.

–	Claro,	se	tu	o	dizes…	–	disse	a	mãe	a	rir.

–	«Fiquei	a	adorar	coisas	escocesas	desde	que	te	vi	com	aquele	kilt.	Ficava-te	mesmo
mal.	 Acho	 que	 nunca	 vi	 ninguém	 que	 ficasse	 tão	 bonito,	 com	 aquele	 kilt	 e	 aquelas
meias…»	São	os	meus	joelhos…	Têm	de	ser	os	meus	joelhos,	Mater.	Não	me	escapa	uma.

–	Só	não	te	escapam	se	forem	das	fáceis.



–	Cala	a	boca,	’Póstolo.	É	bonita,	não	é?

Paul	gostava	de	ver	os	desenhos	que	decoravam	as	cartas	de	amor.	William	queimou	a
carta.	A	seguinte	era	cor-de-rosa,	com	um	raminho	de	flor	de	cerejeira	ao	canto.

–	Flor	de	cerejeira!	–	disse	Paul,	aspirando	o	perfume.	–	Que	bom…	ora	cheire,	mãe.

A	mãe	aproximou	o	nariz	pequeno	e	fino	do	papel.

–	Não	me	apetece	cheirar	as	parvoíces	que	elas	fazem	–	disse,	aspirando	o	perfume.

–	O	pai	desta	rapariga	–	disse	William	–	é	rico	como	Cresus.	Tem	terras	que	nunca	mais
acabam…	 Ela	 chama-me	 Lafayette,	 por	 eu	 saber	 falar	 francês…	 «Como	 vês,	 já	 te
perdoei.»	Esta	de	ela	me	perdoar	é	muito	boa…	«Falei	de	ti	esta	manhã	à	minha	mãe,	e	ela
terá	muito	prazer	em	que	venhas	tomar	chá	connosco	no	domingo,	mas	primeiro	precisa
do	consentimento	do	meu	pai.	Espero	bem	que	ele	concorde.	Logo	que	saiba,	mando-te
dizer	se	sim	ou	sopas.	Se	tu	no	entanto…»

–	«Se	sim	ou…»	quê?	–	atalhou	Mrs.	Morel.

–	«…	ou	sopas»…	é	isso	mesmo!

–	«Se	sim	ou	sopas!»	–	repetiu	Mrs.	Morel,	trocista.	–	E	eu	que	a	julgava	tão	fina!

William	começou	 a	 sentir-se	 algo	desconfortável	 e	 pôs	 de	 lado	 esta	 donzela,	 dando	 a
Paul	o	canto	com	a	flor	de	cerejeira.	Continuou	a	ler	excertos	das	cartas,	alguns	dos	quais
deixavam	a	mãe	divertida,	outros	triste	e	outros	ainda	apreensiva.

–	 Meu	 filho	 –	 disse	 ela	 –,	 elas	 são	 muito	 espertas.	 Já	 perceberam	 que	 só	 têm	 de
alimentar	 a	 tua	vaidade,	para	 tu	 correres	 logo	atrás	delas	 como	um	cão	a	quem	 fizeram
festas	na	cabeça.

–	 Ora,	 elas	 não	 podem	 estar	 sempre	 a	 fazer	 festas	 –	 retorquiu	William.	 –	 E	 quando
deixam	de	fazer,	eu	ponho-me	a	andar.

–	Mas	um	dia	descobres	que	te	prenderam	com	uma	corda	que	não	consegues	desatar	–
respondeu	a	mãe.

–	Isso	é	que	era	bom!	Eu	chego	bem	para	elas,	Mater,	elas	que	não	se	deixem	enganar.

–	Quem	se	deixa	enganar	és	tu	–	disse	Mrs.	Morel,	muito	serena.

Não	tardou	que	um	monte	de	papéis	retorcidos	e	tisnados	se	formasse	na	lareira,	tudo	o
que	restava	da	colecção	de	cartas	perfumadas,	à	excepção	dos	trinta	ou	quarenta	desenhos
recortados	dos	cantos	–	andorinhas,	miosótis	e	raminhos	de	hera	–	que	agora	pertenciam	a
Paul.	Quanto	a	William,	partiu	para	Londres,	para	dar	início	a	uma	nova	colecção.



P

IV

A	JUVENTUDE	DE	PAUL
AUL	saía	 à	mãe	 –	 era	 baixo	 e	 franzino.	O	 cabelo	 loiro	 tornou-se	 progressivamente
arruivado	 e	 depois	 castanho-escuro,	 enquanto	 os	 olhos	 eram	 acinzentados.	Era	 uma

criança	pálida	e	de	poucas	falas,	com	uns	olhos	que	pareciam	escutar	e	um	lábio	inferior
carnudo	e	descaído.

Geralmente	davam-lhe	mais	 idade,	pela	constante	preocupação	que	mostrava	pelo	que
as	outras	pessoas	sentiam,	especialmente	a	mãe.	Quando	ela	sofria,	ele	apercebia-se	e	não
tinha	paz,	sempre	de	alma	atenta	às	suas	mais	pequenas	reacções.

À	medida	que	crescia,	ia-se	tornando	mais	forte.	William,	devido	à	diferença	de	idades,
não	o	queria	por	companheiro,	pelo	que	só	Annie	estava	com	ele	o	dia	inteiro.	Annie	era
uma	garota	endiabrada,	uma	maria-rapaz,	como	a	mãe	lhe	chamava,	mas	adorava	o	irmão
mais	novo,	que	andava	sempre	atrás	dela.	Quando	ela	fazia	corridas	com	as	outras	garotas
da	vizinhança,	Paul	corria	ao	lado	dela,	a	apoiá-la,	uma	vez	que	ainda	não	podia	participar.
Muito	 calado,	 passava	 quase	 despercebido.	 Mas	 a	 irmã	 adorava-o	 e	 ele	 fazia-lhe	 as
vontades	todas.

Annie	 tinha	 uma	 boneca	 grande	 de	 que	muito	 se	 ufanava,	 embora	 não	 gostasse	 tanto
dela	 como	 do	 irmão.	 Um	 dia,	 deitou-a	 no	 sofá,	 cobriu-a	 com	 uma	 manta,	 para	 ela
adormecer,	e	foi-se	embora.	Entretanto,	Paul	pôs-se	a	saltar	em	cima	do	sofá	e	caiu	mesmo
em	cima	da	cara	da	boneca,	escondida	debaixo	da	coberta.	Annie	precipitou-se	para	o	sofá
soltando	um	grito	lancinante	e	sentou-se	a	chorar,	inconsolável.	Paul	nem	se	mexeu.

–	Não	se	percebia	que	a	boneca	estava	ali,	mãe;	não	se	percebia	–	não	se	cansava	ele	de
repetir,	 deixando-se	 ficar	 sentado	muito	 triste	 enquanto	Annie	 continuava	 a	 chorar.	 Por
fim,	o	desgosto	passou	e	ela	perdoou	ao	irmão,	que	estava	genuinamente	contrito.	Porém,
um	ou	dois	dias	depois	Annie	ficou	chocadíssima.

–	Vamos	 oferecer	 a	Arabella	 em	 sacrifício	 –	 disse	 ele.	 –	Vamos	 queimá-la.	 –	A	 irmã
ficou	horrorizada,	mas	ao	mesmo	 tempo	 fascinada.	Sempre	queria	ver	o	que	o	 irmão	 ia
fazer.	Ele	fez	um	altar	de	 tijolos,	 tirou	bocadinhos	do	enchimento	do	corpo	de	Arabella,
enfiou	esses	bocadinhos	na	cara	esburacada,	deitou-lhe	em	cima	um	pouco	de	parafina	e
incendiou	a	boneca.	Depois,	com	perversa	satisfação,	ficou	a	ver	as	gotas	de	cera	derretida
a	 escorrerem	 pela	 testa	 de	 Arabella,	 como	 se	 fossem	 suor	 a	 pingar	 sobre	 a	 chama.
Enquanto	 a	 estúpida	 da	 boneca	 esteve	 a	 arder,	 ele	 rejubilou	 em	 silêncio.	 No	 fim,
esgravatou	 nas	 brasas	 com	 um	 pauzinho,	 pescou	 os	 braços	 e	 as	 pernas,	 todos	 pretos,	 e
esmagou-os	com	uma	pedra.

–	Pronto,	este	foi	o	sacrifício	da	Arabella	–	anunciou.	–	E	ainda	bem	que	não	sobejou
nada.

Annie,	embora	nada	dissesse,	estava	perturbada	com	a	cena.	Era	como	se	ele	odiasse	a
boneca	intensamente	pelo	facto	de	a	ter	partido.



Todos	 os	 irmãos,	 mas	 Paul	 em	 particular,	 colocavam-se	 nitidamente	 ao	 lado	 da	 mãe
contra	 o	 pai.	Morel	 continuava	 a	 fazer	 desmandos	 e	 a	 embebedar-se.	 Havia	 alturas,	 às
vezes	meses	a	fio,	em	que	transformava	a	vida	de	toda	a	família	num	inferno.	Paul	nunca
se	havia	de	esquecer	de	ter	vindo	para	casa,	depois	de	uma	reunião	religiosa	uma	segunda-
feira	à	 tardinha,	e	 ter	encontrado	a	mãe	com	um	olho	negro	e	 todo	inchado,	o	pai	de	pé
junto	 à	 lareira,	 de	 pernas	 afastadas	 e	 cabisbaixo,	 e	William,	 que	 acabara	 de	 chegar	 do
trabalho,	 a	 olhar	 enfurecido	 para	 o	 pai.	 Fez-se	 silêncio	 quando	 os	 irmãos	 mais	 novos
entraram,	mas	nenhum	dos	adultos	olhou	para	eles.

William	estava	lívido	e	de	punhos	cerrados.	Esperou	que	os	mais	pequenos	se	calassem,
limitando-se	a	olhar	a	cena	com	indizível	raiva	infantil,	e	disse:

–	Seu	grande	cobarde,	se	eu	cá	estivesse,	não	se	atrevia	a	fazer	uma	coisa	destas.

Mas	Morel	estava	ao	rubro	e	voltou-se	contra	o	filho.	William	era	mais	alto,	mas	Morel
era	mais	possante	e	estava	cego	de	raiva.

–	Ah,	não?	–	berrou.	–	Ah,	não	atrevia?	Se	abres	mais	essa	boca,	meu	menino,	assento-
te	a	mão	em	cima,	olá	se	assento!

E,	vergando	os	joelhos,	brandiu	o	punho	ameaçadoramente,	animalescamente.	William
estava	lívido	de	raiva.

–	Ah,	sim?	–	disse	William,	sereno	e	intrépido.	–	Pois	seria	a	última	vez.

Morel	 aproximou-se	 gingão,	 semivergado,	 de	 punho	 no	 ar	 em	 posição	 de	 ataque.
William	armou	também	o	punho.	Os	seus	olhos	azuis	fixos	no	pai	tinham	o	brilho	de	uma
gargalhada.	Mais	uma	palavra	e	os	dois	homens	engalfinhavam-se.	Paul	desejava	que	isso
acontecesse.	Os	três	mais	novos	assistiam	sentados	no	sofá,	sem	pinga	de	sangue.

–	Acabem	já	com	isso	–	gritou	Mrs.	Morel,	com	dureza.	–	Por	esta	noite	chega…	E	tu	–
disse,	virando-se	para	o	marido	–	pensa	nos	teus	filhos.

Morel	virou	os	olhos	para	o	sofá.

–	Pensa	 nos	 teus	 filhos,	 ess’agora,	minha	 grande	 cabra	 –	 disse	 ele,	 acintoso	 –	 o	 qu’é
qu’eu	 fiz	 òs	meus	 filhos,	 sempre	 gostava	 de	 saber.	Mas	 eles	 saem	 a	 ti…	 ensinaste-lhes
todas	as	tuas	manhas	e	truques…	criaste-os	à	tua	maneira,	foi	o	que	foi.

Ela	 não	 respondeu.	Ninguém	 abriu	 a	 boca.	 Passado	 algum	 tempo,	 ele	 atirou	 as	 botas
para	debaixo	da	mesa	e	foi	deitar-se.

–	Porque	é	que	não	me	deixou	fazer-lhe	frente?	–	disse	William,	quando	o	pai	já	tinha
ido	para	cima.	–	Ele	tinha	apanhado,	e	bem.

–	Que	bonito…	bateres	no	teu	pai	–	respondeu	a	mãe.

–	Pai!	–	repetiu	William.	–	Aquilo,	meu	pai!

–	Bom,	lá	que	é…	é.	Por	isso…

–	Mas	porque	é	que	não	me	deixa	dar-lhe	uma	ensinadela,	não	custava	nada…

–	Que	disparate!	–	gritou	Mrs.	Morel.	–	Ainda	não	chegámos	a	esse	ponto.



–	Não	–	disse	 o	 filho.	 –	Ainda	 é	 pior…	olhe	para	 a	 sua	 cara.	Porque	não	me	 deixou
bater-lhe?

–	Porque	não	 ia	 suportar	assistir	 a	uma	coisa	dessas.	É	melhor	que	nem	 te	passe	pela
cabeça	–	gritou	ela,	peremptória.

As	crianças	foram	deitar-se	muito	tristes.

Quando	William	já	era	grande,	a	família	mudou-se	das	Bottoms	para	uma	casa	no	alto
da	 colina,	 de	onde	 se	 alcançava	 todo	o	vale,	 que	 se	 estendia	por	 baixo,	 convexo,	 como
concha	 de	 amêijoa	 ou	 berbigão.	 Fronteiro	 à	 casa,	 estava	 postado	 um	 velho	 freixo	 de
grandes	 dimensões.	 Quando	 o	 vento	 oeste	 soprava	 forte	 das	 bandas	 do	 Derbyshire,
apanhava	em	cheio	as	casas	e	a	árvore	não	parava	de	ulular.	Morel	gostava	de	a	ouvir.

–	É	como	a	música	–	dizia	ele.	–	Ajuda-me	a	adormecer.

Mas	 Paul,	 Arthur	 e	Annie	 detestavam	 o	 zumbido	 do	 vento.	 Para	 Paul,	 era	 quase	 um
gemido	demoníaco.	Durante	o	primeiro	Inverno	que	passaram	na	nova	casa,	o	pai	portou-
se	muito	mal.	As	crianças	 ficavam	a	brincar	na	 rua,	 alcandorada	 sobre	o	vale	extenso	e
sombrio,	e	só	voltavam	para	casa	às	oito	horas,	indo	directas	para	a	cama.	A	mãe	ficava	a
costurar	no	andar	de	baixo.	Todo	aquele	espaço	aberto	diante	da	casa	incutia	nas	crianças
uma	sensação	de	vastidão	nocturna,	de	terror.	Terror	esse	que	provinha	da	árvore	ululante
e	 da	 discórdia	 entre	 os	 pais.	 Paul,	 mesmo	 depois	 de	 adormecer,	 tinha	 um	 sono
sobressaltado	e	acordava	amiúde	com	os	barulhos	que	vinham	de	baixo.	Acordava	e	ficava
atento.	 Ouvia	 então	 os	 berros	 desabridos	 do	 pai,	 que	 chegara	 a	 casa	 a	 cair	 de	 bêbado,
seguidos	das	respostas	aceradas	da	mãe,	e	depois	os	murros	do	pai	em	cima	da	mesa	e	os
seus	gritos	descontrolados,	à	medida	que	 ia	elevando	a	voz.	E,	 finalmente,	 tudo	 isto	era
abafado	pelos	gemidos	e	os	uivos	penetrantes	do	grande	freixo	agitado	pela	ventania.	As
crianças	mantinham-se	caladas	e	expectantes,	a	aguardarem	que	o	vento	se	calasse,	para
perceberem	o	que	o	pai	estava	a	fazer,	não	fosse	ele	bater	na	mãe	outra	vez.	A	escuridão
instilava	 neles	 sentimentos	 de	 horror,	 violenta	 tensão	 e	 sangue,	 e	 adormeciam	 com	 o
coração	apertado	de	angústia.	O	vento	era	cada	vez	mais	assustador.	Todas	as	cordas	da
grande	 harpa	 gemiam,	 silvavam	 e	 uivavam.	 E,	 depois,	 o	 horror	 do	 súbito	 silêncio:	 o
silêncio	 total,	 lá	 fora	e	 lá	em	baixo.	Que	silêncio	era	aquele?…	Um	silêncio	de	sangue?
Que	teria	ele	feito?

As	 crianças	mantinham-se	 deitadas	 a	 respirar	 escuridão.	 Por	 fim,	 ouviam	 o	 pai	 atirar
com	as	botas	e	subir	a	escada	só	de	meias.	Mesmo	assim,	ficavam	à	escuta,	até	que,	se	o
vento	 deixava,	 ouviam	 a	 água	 a	 sair	 da	 torneira	 para	 a	 chaleira,	 que	 a	mãe	 já	 deixava
preparada	para	o	dia	seguinte,	e	podiam,	finalmente,	dormir	em	paz.

De	 manhã,	 acordavam	 felizes,	 muito	 felizes,	 e	 brincavam	 e	 dançavam	 à	 volta	 do
candeeiro	 solitário,	 ainda	na	escuridão,	mas	guardavam	um	recanto	de	ansiedade	dentro
dos	seus	corações	e	uma	tristeza	nos	olhos	que	conservaram	para	toda	a	vida.

Paul	odiava	o	pai.	Quando	era	ainda	pequeno,	tinha	uma	religião	muito	sua.

–	Faz	com	que	ele	deixe	de	beber	–	pedia	ele	todas	as	noites.

–	Senhor,	deixa	o	meu	pai	morrer	–	rezava	ele	muitas	vezes.



–	Faz	com	que	ele	morra	na	mina	–	pedia	ele	quando,	depois	do	chá,	o	pai	tardava	a	vir
do	trabalho.

Esse	 era	 outro	 dos	 momentos	 em	 que	 a	 família	 sofria	 intensamente.	 As	 crianças
chegavam	 da	 escola	 e	 tomavam	 chá.	 A	 enorme	 chaleira	 preta	 fervilhava	 a	 um	 lado	 do
fogão	 e	 a	 terrina	 do	 guisado	 estava	 no	 forno,	 à	 espera	 de	 que	 Morel	 chegasse.	 Era
esperado	 às	 cinco	horas.	Porém,	 durante	meses	 a	 fio,	 parava	 sempre	 na	 taberna	quando
voltava	do	trabalho	e	por	lá	ficava	a	beber.

Nas	 noites	 de	 Inverno,	 quando	 o	 frio	 era	 intenso	 e	 anoitecia	 mais	 cedo,	Mrs.	Morel
levava	para	a	mesa	uma	palmatória	de	latão	com	uma	vela	acesa,	para	poupar	o	gás.	As
crianças	comiam	a	sua	fatia	de	pão	com	manteiga	ou	com	banha	e	iam	brincar	para	a	rua.
Mas,	 se	 Morel	 ainda	 não	 tinha	 chegado,	 eles	 pensavam	 duas	 vezes.	 Mrs.	 Morel	 não
suportava	imaginá-lo	sentado	na	taberna	a	beber,	todo	sujo	e	ainda	com	as	roupas	da	mina,
depois	 de	 um	 dia	 de	 trabalho,	 e,	 em	 vez	 de	 vir	 para	 casa	 comer	 e	 lavar-se,	 preferir
embebedar-se	de	estômago	vazio.	E	este	seu	sentimento	comunicava--se	aos	filhos.	Agora,
ela	já	não	sofria	sozinha:	os	filhos	sofriam	com	ela.

Paul	 foi	 brincar	 com	 os	 outros	 rapazes.	 No	 vale	 semeado	 no	 crepúsculo,	 cintilavam
aglomerados	 de	 luzes	 a	 marcarem	 a	 entrada	 das	 minas.	 Alguns	 mineiros	 retardatários
subiam	 desgarrados	 o	 carreiro	 da	 encosta.	 Por	 fim,	 passou	 o	 homem	 que	 acendia	 os
lampiões	da	rua.	Mais	nenhum	mineiro	se	avistava.	A	escuridão	abateu-se	sobre	o	vale,	o
trabalho	terminara,	era	a	noite	que	chegava.

Paul	correu	ansioso	para	a	cozinha.	A	vela	solitária	ardia	ainda	sobre	a	mesa,	o	clarão
vermelho	da	 fogueira	 inundava	a	 cozinha,	 e	Mrs.	Morel	 estava	 sentada	e	 só.	A	chaleira
fumegava	 no	 fogão,	 o	 prato	 continuava	 à	 espera.	 Um	 sentimento	 de	 espera	 perpassava
toda	a	casa,	um	sentimento	de	espera	pelo	homem	que	estava	nesse	momento	sentado	na
taberna,	a	pouco	mais	de	uma	milha	de	casa,	já	noite	escura,	com	a	roupa	de	trabalho,	sem
comer,	e	a	beber	até	cair.	Paul	apareceu	à	porta.

–	O	papá	já	chegou?	–	perguntou.

–	Bem	vês	que	não	–	disse	Mrs.	Morel,	aborrecida	com	a	redundância	da	pergunta.

Depois,	o	garoto	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	à	volta	da	mãe.	Partilhavam	a
mesma	ansiedade.	A	certa	altura,	Mrs.	Morel	foi	lá	fora	escorrer	a	água	das	batatas.

–	Estão	 todas	 negras,	 uma	 porcaria	 –	 disse	 ela.	 –	Quero	 lá	 saber.	 –	Não	 se	 trocavam
muitas	palavras.	Paul	quase	odiava	a	mãe	por	 sofrer	daquela	maneira	quando	o	pai	não
vinha	para	casa.

–	Para	que	se	aflige	tanto?	–	disse	ele.	–	Se	ele	quer	ficar	por	lá	a	embebedar-se,	porque
não	o	deixa?

–	Deixá-lo!	 –	 ripostou	Mrs.	Morel.	 –	Essa	 é	 boa,	 «deixá-lo».	 –	Ela	 sabia	 que	 todo	 o
homem	que	se	mete	na	taberna	quando	devia	voltar	para	casa	sem	demora	se	arruina	a	si
mesmo	e	à	família.	As	crianças	eram	ainda	muito	pequenas	e	ele	era	o	seu	único	ganha-
pão.	William	viera	trazer-lhe	algum	alívio,	pois,	com	ele	empregado,	sempre	tinha	alguém
a	quem	recorrer	se	Morel	descambasse	de	vez.	Porém,	isso	em	nada	alterava	a	tensão	que



se	respirava	na	cozinha	nestas	noites	de	espera.

Os	minutos	escoavam-se	no	bater	ritmado	do	relógio.	Às	seis	horas,	a	mesa	ainda	estava
posta,	o	 jantar	à	espera,	e	a	mesma	atmosfera	de	ansiedade	e	expectativa	 invadia	 toda	a
casa.	Paul	já	não	aguentava	mais.	Não	lhe	apetecia	ir	lá	para	fora	brincar.	Correu	por	isso
para	casa	de	Mrs.	Inger,	duas	portas	mais	abaixo,	para	conversar	com	ela.	Mrs.	Inger	não
tinha	filhos.	O	marido	era	amigo	dela,	mas	era	caixeiro	numa	loja	e	chegava	muito	tarde.
Quando	ela	viu	o	garoto	à	porta,	chamou-o:

–	Vem	cá,	Paul.

Ficaram	os	dois	a	conversar	durante	um	bocado,	mas	logo	Paul	se	levantou,	dizendo:

–	Bem,	vou	andando,	para	ver	se	a	minha	mãe	precisa	que	eu	lhe	vá	fazer	algum	recado.

Fingia	estar	muito	alegre	e	não	contou	à	amiga	o	que	o	preocupava.	Depois,	voltou	a
correr	para	casa.

Em	alturas	como	esta,	Morel	chegava	sempre	mal-humorado,	insuportável.

–	Lindas	horas	de	voltares	para	casa	–	dizia	Mrs.	Morel.

–	Que	tens	tu	co’isso,	cas	horas	a	qu’eu	venho	pra	casa?	–	berrava	ele.

E	ninguém	abria	a	boca,	porque	ele	era	perigoso.	Comia	o	que	lhe	punham	à	frente	com
inultrapassável	 grosseria	 e,	 quando	 terminava,	 empurrava	 tudo	 o	 que	 tinha	 diante	 de	 si
para	longe,	para	poder	estender	os	braços	por	cima	da	mesa,	e,	em	seguida,	adormecia.

Paul	odiava	por	demais	o	pai.	A	cabeça	do	mineiro,	pequena	e	mesquinha,	com	o	cabelo
preto	 empastado	 de	 fuligem,	 repousava	 sobre	 os	 braços	 nus,	 e	 a	 cara,	 suja	 e	 mal-
humorada,	 de	 nariz	 grosso	 e	 sobrancelhas	 finas	 e	 insolentes,	 estava	 virada	 para	 o	 lado,
adormecida	–	da	cerveja,	do	cansaço	e	da	má	 índole.	Se	alguém	entrasse	de	 repente	ou
fizesse	o	mais	pequeno	ruído,	o	homem	abria	os	olhos	e	berrava:

–	Tás	aqui,	tás	a	levar	um	murro,	se	não	paras	com	essa	chinfrineira.	Tás’ouvir?

Estas	palavras,	gritadas	selvaticamente	e	quase	sempre	dirigidas	contra	Annie,	deixavam
toda	a	família	transida	de	medo.

Ele	 era	 mantido	 fora	 de	 todos	 os	 assuntos.	 Ninguém	 lhe	 contava	 nada.	 Enquanto
estavam	sozinhos	com	a	mãe,	o	 filhos	 relatavam-lhe	as	peripécias	do	dia,	 contavam-lhe
tudo.	 Era	 como	 se	 nada	 realmente	 acontecesse	 até	 contarem	 à	 mãe.	 Mas,	 mal	 o	 pai
entrava,	 fazia-se	 silêncio.	A	 sua	 presença	 era	 como	um	 travão	na	 engrenagem	 fluente	 e
feliz	da	vida	doméstica.	Ele	apercebia-se	deste	muro	de	silêncio,	do	 isolamento	a	que	o
votavam,	de	que	não	era	bem-vindo;	mas	era	já	demasiado	tarde	para	mudar.

Bem	 gostaria	 de	 que	 os	 filhos	 conversassem	 com	 ele,	 mas	 eles	 não	 conseguiam.	 Às
vezes	Mrs.	Morel	dizia:

–	Devias	contar	ao	teu	pai.

Paul	ganhou	um	prémio	num	concurso	de	jornal	e	todos	ficaram	radiantes.

–	O	melhor	é	contares	ao	 teu	pai	quando	ele	chegar	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Sabes	bem



que	ele	passa	a	vida	a	dizer	que	nunca	lhe	contam	nada.

–	Está	bem	–	concordou	Paul.	No	entanto,	quase	preferia	ter	perdido	o	prémio	a	ter	de
contar	ao	pai.

–	Ganhei	um	prémio	num	concurso,	pai	–	disse	ele.

Morel	voltou-se	e	disse:

–	Ah,	ganhaste,	meu	rapaz?…	E	que	concurso	era	esse?

–	Nada	de	especial…	era	sobre	mulheres	famosas.

–	E	de	quanto	é	esse	tal	prémio	que	ganhaste?

–	É	um	livro.

–	Ah,	é?

–	Sobre	aves.

–	Hum!

E	era	assim.	Não	havia	conversa	possível	entre	o	pai	e	qualquer	dos	restantes	membros
da	família.	Era	como	se	ele	fosse	um	estranho,	tivesse	negado	o	Deus	que	nele	habitava.

Os	 únicos	 momentos	 em	 que	 voltava	 a	 entrar	 na	 vida	 da	 família	 era	 quando	 fazia
consertos	em	casa	e	o	trabalho	lhe	corria	de	feição.	Às	vezes,	ao	fim	da	tarde,	depois	de
jantar,	 punha-se	 a	 remendar	 as	 botas	 ou	 a	 soldar	 a	 chaleira	 ou	 o	 cantil.	 Nessa	 altura
precisava	 de	 ajudantes	 e	 as	 crianças	 rejubilavam.	 Partilhavam	 com	 ele	 o	 trabalho,	 no
verdadeiro	 sentido	de	 construírem	 realmente	qualquer	 coisa,	 e	 aquele	 sim,	 era	 ele	 outra
vez.

Mostrava-se	 competente	 e	 habilidoso,	 e	 quando	 estava	 de	 bom	 humor	 não	 parava	 de
cantarolar.	 Mas	 atravessava	 longos	 períodos,	 às	 vezes	 meses,	 quase	 anos	 até,	 de
contundência	e	irascibilidade.	Depois,	de	repente,	ficava	bem-disposto	outra	vez	e	era	bom
vê-lo	entrar	pela	copa	dentro	com	um	bocado	de	ferro	incandescente,	a	gritar:

–	Saiam	da	frente,	saiam	da	frente!

Batia	o	ferro	rubro	e	maleável	na	bigorna	e	moldava-o	a	gosto.	Outras	vezes	sentava-se
a	 soldar,	 e	 as	 crianças	 viam	 cheias	 de	 alegria	 o	 metal	 derreter	 instantaneamente	 e	 ser
espalhado	pelo	 ferro	de	soldar,	 impregnando	a	casa	de	um	odor	a	 lata	quente	e	a	 resina
queimada,	enquanto	Morel	em	silêncio	 se	concentrava	no	 trabalho.	Cantava	sempre	que
estava	 a	 remendar	 as	 botas,	 ao	 som	 das	 batidas	 do	 martelo.	 E	 via-se	 que	 estava	 feliz
quando	punha	grandes	remendos	nas	calças	de	fustão	que	usava	na	mina,	o	que	acontecia
bastas	vezes,	pois	achava-as	muito	sujas	e	muito	rijas	para	ser	a	mulher	a	fazê-lo.

Mas	o	que	as	crianças	mais	gostavam	era	de	o	verem	fazer	detonadores.	Morel	ia	buscar
ao	 sótão	 um	molho	de	 palhas	 de	 trigo	 compridas	 e	 resistentes.	Limpava-as	 e	 polia-as	 à
mão	 até	 cada	 uma	 luzir	 como	 uma	 hastezinha	 de	 ouro.	Depois,	 cortava-as	 em	 bocados
com	cerca	de	seis	polegadas,	fazendo-lhes,	se	possível,	um	talho	na	ponta.	Tinha	sempre
ao	 seu	 lado	 um	 canivete	 primorosamente	 afiado	 que	 cortava	 uma	 palha	 ao	meio	 sem	 a



danificar.	Seguidamente,	deitava	em	cima	da	mesa	um	montinho	de	pólvora	–	uma	pilha
de	 grãos	 pretos	 sobre	 o	 tampo	 de	madeira	 bem	 lavada,	 e	 ia	 preparando	 e	 aparando	 as
palhas,	 enquanto	Paul	 e	Annie	 as	 enchiam	e	vedavam	com	um	bujão.	O	que	Paul	mais
gostava	era	de	ver	os	grãozinhos	pretos	escorregarem	pela	calha	que	ele	fazia	com	a	palma
da	mão	e	entrarem	pela	abertura	da	palhinha,	até	ela	 ficar	cheia.	Nessa	altura,	 vedava	 a
abertura	 com	 uma	 raspa	 de	 sabão	 que	 arrancava	 com	 a	 unha	 do	 polegar	 do	 bocado	 de
sabão	que	tinha	a	seu	lado	num	pires,	e	a	palha	estava	pronta.

–	Olhe,	pai!	–	dizia	ele.

–	 Isso	 mesmo,	 meu	 amor	 –	 respondia	 Morel,	 que	 era	 particularmente	 pródigo	 em
elogios	para	com	o	seu	segundo	filho.	Paul	atirava	os	detonadores	para	dentro	da	lata	da
pólvora,	já	pronta	para	o	dia	seguinte,	quando	Morel	a	levasse	para	a	mina,	para	com	eles
provocar	uma	explosão	capaz	de	fracturar	a	parede	de	carvão.

Entretanto,	Arthur,	ainda	muito	agarrado	ao	pai,	vinha	apoiar-se	no	braço	do	cadeirão	de
Morel	e	dizia:

–	Conte-nos	como	é	lá	em	baixo	na	mina,	papá.

Era	o	que	Morel	mais	gostava	de	fazer.

–	Ora	bem,	lá	na	mina	há	um	cavalo,	a	gente	chama-lhe	Taffy	–	começava	ele	–	e	ele	é
um	gra-a-nde	manhoso!

Morel	tinha	uma	maneira	pitoresca	de	contar	histórias.	Parecia	até	que	a	manha	do	Taffy
ganhava	vida.

–	É	um	baio	–	continuava	ele	–	e	dos	pequenos.	Bem,	a	cert’altura	ele	entra	na	galaria
com	ganda	estardalhaço	e	a	gente	ouve-o	espirrar.

–	«Olá,	Taff»,	diz	a	gente,	«pra	que	tás	tu	a	espirrar?	Andaste	a	cheirar	rapé?»	E	ele	vá
de	 espirrar	 outra	 vez.	 Depois	 vem	 ter	 co’a	 gente	 e	 dá-nos	 co’a	 cabeça	 no	 ombro,	 o
malandreco.

–	«Qu’é	que	tu	queres,	Taff?»,	diz	a	gente.

–	E	o	qu’é	qu’ele	quer?	–	perguntava	Arthur	invariavelmente.

–	Quer	um	bocado	de	tabaco,	meu	tontinho.

E	a	história	do	Taffy	nunca	mais	acabava,	para	gáudio	da	pequenada.

Outras	vezes	a	história	mudava.

–	Ora	 ouve	 esta,	meu	 amor.	De	 quando	 vou	 a	 vestir	 o	 casaco,	 na	 hora	 de	 vir	 dar	 ao
dente,	e	dou	c’um	rato	a	correr-me	pela	manga	acima.	«Eh,	lá!»,	grito	eu,	mesmo	a	tempo
de	lh’agarrar	a	ponta	do	rabo.

–	E	matou-o?

–	Matei,	pois.	São	uma	praga.	Aquilo	tá	cheio	deles.

–	E	o	que	é	que	eles	comem?



–	Os	grãos	qu’os	 cavalos	 deixam	cair…	e	 até	 nos	vêm	ao	bolso	 comer	o	 farnel,	 s’os
deixarmos…	seja	onde	for	que	a	gente	pendure	o	casaco…	Danados	de	comilões,	 isso	é
qu’eles	são…

Estas	 noites	 bem	 passadas	 só	 aconteciam	 quando	 Morel	 tinha	 trabalho	 para	 fazer.
Depois,	ia	deitar-se	muito	cedo,	geralmente	com	as	crianças.	Não	havia	nada	que	o	fizesse
ficar	a	pé	depois	de	terminar	os	consertos	e	ler	por	alto	os	títulos	do	jornal.

Os	 filhos	 sentiam-se	 seguros	 quando	 o	 pai	 estava	 na	 cama.	 Por	 vezes	 ficavam	 a
conversar	em	voz	baixa	depois	de	se	deitarem,	e	assustavam-se	quando	luzes	de	repente	se
projectavam	no	 tecto,	vindas	das	 lanternas	dos	mineiros	que	passavam	para	o	 turno	das
nove	horas.	Ouviam	as	vozes	dos	homens	e	imaginavam-nos	a	penetrar	no	vale	de	breu.
Às	vezes	iam	à	janela	e	ficavam	a	ver	as	três	ou	quatro	lanternas	cada	vez	mais	pequeninas
desaparecerem	na	distância,	balançando	na	escuridão	dos	prados.	E,	depois,	era	tão	bom
voltarem	para	a	cama	e	enroscarem-se	uns	nos	outros,	no	quentinho.

De	todos,	só	Paul	era	muito	frágil,	atreito	a	ataques	de	bronquite.	Os	outros	eram	todos
fortes	e	essa	era	talvez	a	outra	razão	para	a	diferença	que	a	mãe	fazia	entre	ele	e	os	irmãos.
Um	 dia,	 Paul	 chegou	 adoentado	 à	 hora	 do	 almoço.	 A	 família,	 porém,	 não	 era	 dada	 a
pieguices.

–	O	que	se	passa	contigo?	–	perguntou	a	mãe,	incisiva.

–	Nada	–	respondeu	ele.

Mas	não	quis	comer.

–	Se	não	comeres,	não	voltas	para	a	escola.

–	Porquê?	–	perguntou	ele.

–	Porque	não.

Depois	do	almoço,	ele	foi	deitar-se	no	sofá,	entre	as	fofas	almofadas	de	ramagens	de	que
as	crianças	tanto	gostavam,	e	pareceu	adormecer.	Nessa	tarde,	estava	Mrs.	Morel	a	passar
a	 ferro	 quando	ouviu	 os	 ruídos	 roucos	 e	 entrecortados	 que	 o	 filho	 fazia	 ao	 respirar.	De
novo	a	assaltou	o	antigo	sentimento	exacerbado	de	quando	ele	era	bebé	e	julgava	que	não
ia	sobreviver.	No	entanto,	o	corpinho	dele	tinha	grande	vitalidade.	Talvez	para	ela	tivesse
sido	um	alívio	se	ele	 tivesse	morrido.	Sentia	sempre	a	angústia	misturar-se	ao	amor	que
lhe	tinha.

Ele,	 no	 seu	 estado	 de	 semiconsciência,	 apercebia-se	 vagamente	 do	 tinir	 do	 ferro	 no
descanso	 e	 do	 seu	 assentar	 cavo	 sobre	 a	 tábua	de	 engomar.	Uma	das	vezes,	 acordando,
abriu	os	olhos	e	viu	a	mãe	junto	à	lareira	com	o	ferro	quente	perto	da	cara,	a	escutar	por
assim	 dizer	 o	 ruído	 do	 calor.	 Ao	 ver	 o	 seu	 rosto	 imóvel,	 a	 boca	 crispada	 de	 tanto
sofrimento,	desilusão	e	abnegação,	o	nariz	ligeiramente	à	banda	e	os	seus	olhos	azuis,	tão
jovens,	vivos	e	ternos,	o	coração	de	Paul	apertou-se-lhe	de	amor.	Quando	ela	ficava	assim
parada,	como	agora,	parecia	cheia	de	vida	e	de	coragem,	mas	completamente	privada	dos
seus	 direitos.	Ao	 filho,	magoava-o	 profundamente	 este	 pressentimento	 de	 ela	 nunca	 ter
sido	 feliz,	 e	 a	 sua	 própria	 falta	 de	 capacidade	 para	 a	 compensar	 atingia-o	 como	 uma
espécie	de	impotência,	ao	mesmo	tempo	que	determinavam	nele	uma	atitude	de	paciente



tenacidade,	em	conformidade	com	as	suas	ambições	pueris.

Ela	cuspiu	no	ferro,	e	uma	bolinha	de	cuspo	enovelou-se	e	correu	pela	superfície	negra	e
luzidia.	 Depois,	 pondo-se	 de	 joelhos,	 esfregou	 o	 ferro	 vigorosamente	 no	 forro	 de
serapilheira	 do	 tapete.	 As	 chamas	 da	 fogueira	 envolviam-na	 num	 clarão	 cálido	 e
avermelhado.	Paul	gostava	da	maneira	como	ela	 se	baixava	e	 inclinava	a	cabeça	para	o
lado	 com	movimentos	 leves	 e	 ligeiros.	Era	 sempre	 com	enlevo	que	 a	olhava.	Nada	que
fizesse,	nenhuma	atitude	ou	movimento,	podiam	ter	defeito	para	os	filhos.	A	casa	estava
aquecida	e	cheirava	a	 roupa	quente.	Mais	 tarde,	o	pároco	veio	conversar	 tranquilamente
com	Mrs.	Morel.

Paul	caiu	à	cama	com	um	ataque	de	bronquite.	Não	que	isso	o	contrariasse	muito:	o	que
tinha	de	ser	tinha	muita	força	e	de	nada	servia	revoltar-se.	Gostava	das	noites,	depois	das
oito	horas,	quando	apagavam	a	luz	e	ele	podia	ver	as	chamas	projectarem-se	na	escuridão
das	paredes	e	do	tecto	e	seguir	com	o	olhar	as	sombras	alongadas	que	o	percorriam,	até	a
sala	parecer	invadida	por	guerreiros	silenciosos,	combatendo	no	silêncio.

Quando	se	ia	deitar,	o	pai	passava	primeiro	pelo	quarto	do	enfermo.	Se	alguém	estava
doente	 em	 casa,	 mostrava-se	 sempre	 muito	 terno,	 mas	 a	 sua	 entrada	 não	 deixava	 de
perturbar	a	paz	que	reinava	no	quarto	de	Paul.

–	Tá	a	dormir,	meu	amor?	–	perguntava	Morel,	devagarinho.

–	Não…	A	mãe	não	vem	para	cima?

–	Tá	só	a	acabar	de	dobrar	a	roupa.	Quer	alguma	coisa?	–	Morel	só	raramente	tratava	o
filho	por	«você».

–	Não,	não	quero	nada…	Mas	quanto	tempo	é	que	demora?

–	Já	falta	pouco,	meu	tontinho.

O	 pai	 hesitava	 uns	 segundos	 frente	 à	 lareira.	 Sentia	 que	 o	 filho	 não	 queria	 a	 sua
presença.	Assomava-se	então	ao	cimo	das	escadas	e	dizia	à	mulher:

–	Aquela	criança	tá	ansiosa	por	te	ter	ó	pé…	Inda	vais	ficar	aí	muito	tempo?

–	Até	acabar	o	que	estou	a	fazer,	santo	Deus!	Diz-lhe	que	durma.

–	Ela	diz	qu’o	melhor	é	o	meu	menino	adormecer	–	disse	ele	a	Paul,	de	mansinho.

–	Mas	eu	quero	que	ela	venha	para	cima	–	insistiu	o	garoto.

–	Ele	diz	que	não	dorme	enquanto	não	vieres	pra	cima	–	gritou	Morel	lá	para	baixo.

–	Calma,	querido!	Já	vou.	E	vê	se	não	gritas	dessa	maneira.	Olha	as	outras	crianças…

Depois,	Morel	voltou	para	o	quarto	de	Paul	e	acocorou-se	em	frente	da	lareira.	Que	bem
lhe	sabia	aquecer-se	ao	lume.

–	Ela	diz	que	já	vem.

Parecia	 querer	 ficar	 ali	 indefinidamente.	 O	 garoto	 já	 estava	 febril	 de	 irritação.	 A
presença	do	pai	parecia	aumentar	ainda	mais	a	sua	impaciência.	Por	fim,	depois	de	ficar	a
olhar	para	o	filho	por	algum	tempo,	em	silêncio,	Morel	disse	mansamente:



–	Boa	noite,	meu	amor.

–	Boa	noite	–	respondeu	Paul,	voltando-se	para	o	outro	lado,	satisfeito	por	ficar	sozinho.

Paul	adorava	dormir	com	a	mãe.	O	sono	é	ainda	mais	reparador,	apesar	de	tudo	o	que
dizem	os	defensores	da	higiene,	quando	partilhado	com	um	ente	querido.	O	aconchego,	a
segurança,	a	paz	de	espírito	e	o	conforto	que	a	presença	do	outro	traz,	conferem	ao	sono
propriedades	 curativas.	 Paul	 adormecia	 encostado	 a	 ela	 e	 melhorava	 depressa,	 e	 ela,
sempre	atormentada	por	insónias,	mergulhava	num	sono	profundo	que	parecia	renovar-lhe
a	esperança.

Durante	 a	 convalescença,	 Paul	 ficava	 sentado	 na	 cama,	 a	 ver	 os	 cavalos	 a	 pastar	 nos
campos	 circundantes,	 espalhando	 o	 feno	 pela	 neve	 amarelada	 das	 pegadas,	 e	 a	 ver	 os
mineiros	voltarem	para	 casa,	 figurinhas	negras	 trilhando	 lentamente	 em	grupos	a	 alvura
dos	campos.	Depois,	vinda	da	neve,	a	noite	avançava	em	vapores	azulados,	quase	negros.

Durante	a	convalescença	tudo	era	maravilhoso.	Os	flocos	de	neve	caindo	de	repente	na
janela	 detinham-se	 por	 um	momento,	 como	 andorinhas,	mas	 logo	 desapareciam,	 e	 uma
gota	de	água	escorria	pela	vidraça.	Os	flocos	de	neve	rodopiavam	em	torno	da	esquina	da
casa	como	pombas	esvoaçantes.	Do	outro	lado	do	vale,	o	pequeno	comboio	negro	rolava
hesitante	através	da	planície	toda	branca.

Vendo-se	tão	pobres,	as	crianças	ficavam	radiantes	quando	podiam	fazer	qualquer	coisa
que	pudesse	ajudar	os	pais	economicamente.	Annie,	Paul	e	Arthur	 saíam	no	Verão	 logo
pela	 manhã	 e	 metiam-se	 pelo	 meio	 da	 erva	 molhada,	 de	 onde	 esvoaçavam	 cotovias,
assustadas,	à	cata	de	cogumelos,	esses	corpos	nus	e	de	pele	tão	branca	que	se	escondem
dos	olhares	por	entre	o	verde.	Se	conseguiam	apanhar	meia	libra,	já	se	davam	por	muito
felizes:	era	a	alegria	de	encontrarem	qualquer	coisa,	a	alegria	de	receberem	qualquer	coisa
directamente	 das	mãos	 da	 natureza	 e	 a	 alegria	 de	 poderem	 contribuir	 para	 a	 economia
doméstica.

Mas	a	colheita	mais	importante,	depois	de	andarem	à	procura	de	ervas	aromáticas	para
as	papas,	era	a	das	amoras.	Mrs.	Morel	 tinha	de	comprar	fruta	 todos	os	sábados	para	os
pudins;	 além	disso,	 gostava	muito	de	 amoras.	Assim,	Paul	 e	Arthur,	 enquanto	houvesse
uma	 amora	 à	 vista,	 esquadrinhavam	 os	 silvados,	 as	moitas	 e	 as	 pedreiras	 abandonadas
todos	 os	 fins-de-semana.	 Naquela	 região	 de	 cidades	 mineiras,	 as	 amoras	 eram
relativamente	 raras.	Mas	 Paul	 era	 persistente.	 Gostava	 de	 andar	 pelos	 campos	 entre	 os
silvados,	mas	não	suportava	voltar	de	mãos	a	abanar.	Isso	seria	desapontá-la,	pensava	ele,
e	antes	queria	morrer.

–	Santo	Deus!	–	exclamou	a	mãe	ao	vê-los	entrar,	já	tarde,	mortos	de	cansaço	e	cheios
de	fome.	–	Por	onde	é	que	vocês	andaram?

–	 Bem	 –	 começou	 Paul	 –,	 como	 aqui	 não	 encontrámos	 nenhuma,	 fomos	 até	 Misk
Hills…	E	veja	só,	mãe.

Ela	espreitou	para	a	cesta.

–	E	que	lindas	que	são!	–	exclamou.

–	E	passa	de	duas	libras…	passa	de	duas	libras,	não	passa,	mãe?



A	mãe	tomou	o	peso	à	cesta.

–	Passa,	sim	–	respondeu,	pouco	convicta.

Paul	 estendeu-lhe	 um	 raminho.	 Trazia-lhe	 sempre	 um	 raminho,	 o	 mais	 bonito	 que
encontrasse.

–	Que	bonito!	–	disse	ela,	com	a	entoação	especial	da	mulher	que	recebe	um	testemunho
de	amor.

O	filho	preferia	correr	os	campos	o	dia	inteiro,	calcorrear	milhas	e	milhas,	a	dar-se	por
vencido	e	voltar	de	mãos	vazias.	Ela	nunca	o	entendeu	enquanto	ele	foi	pequeno.	Era	uma
mulher	que	 esperava	que	os	 filhos	 crescessem	depressa	 e	 se	preocupava	 sobretudo	com
William.

Mas	quando	William	 foi	 trabalhar	para	Nottingham,	e	 já	não	passava	 tanto	 tempo	em
casa,	a	mãe	fez	de	Paul	seu	companheiro.	Este	sentia	involuntariamente	ciúmes	do	irmão,
e	William	tinha	ciúmes	de	Paul,	mas	eram	ao	mesmo	tempo	bons	amigos.

A	 relação	 de	Mrs.	Morel	 com	o	 seu	 segundo	 filho	 era	mais	 subtil	 e	 tranquila,	menos
exacerbada	talvez	do	que	com	o	filho	mais	velho.	Estava	estabelecido	que	era	Paul	quem
ia	 levantar	 o	 salário	 às	 sextas-feiras	 à	 tarde.	 Os	 mineiros	 das	 cinco	 minas	 da	 zona
recebiam	 à	 sexta-feira,	 mas	 não	 individualmente.	 Os	 salários	 referentes	 a	 cada	 galeria
eram	pagos	por	junto	ao	capataz,	chefe	e	contratador	dos	mineiros,	e	era	ele	quem	fazia	a
distribuição,	 na	 taberna	 ou	 na	 sua	 própria	 casa.	 Para	 as	 crianças	 poderem	 ir	 buscar	 o
dinheiro,	a	escola	acabava	mais	cedo	às	sextas-feiras.	Todos	os	filhos	de	Morel,	primeiro
William,	 depois	Annie	 e	 agora	 Paul,	 já	 tinham	 ido	 buscar	 o	 dinheiro	 às	 sextas-feiras	 à
tarde,	até	chegar	a	altura	de	eles	próprios	começarem	a	trabalhar.	Paul	costumava	sair	de
casa	às	três	e	meia,	com	um	saquinho	de	pano	no	bolso.	Por	todos	os	caminhos	se	viam
mulheres,	raparigas,	crianças	e	homens	a	caminho	dos	escritórios.

Os	 escritórios	 eram	 muito	 bonitos:	 num	 edifício	 novo	 de	 tijolo	 vermelho,	 que	 mais
parecia	 uma	mansão,	 no	meio	 de	 um	 jardim	muito	 bem	 tratado,	 ao	 fundo	 de	Greenhill
Lane.	A	sala	de	espera	era	no	vestíbulo,	uma	sala	comprida	e	nua	com	chão	de	 tijoleira
azul	e	um	banco	a	toda	a	volta,	encostado	à	parede.	Era	aqui	que	se	sentavam	os	mineiros,
carregados	 de	 fuligem.	 Tinham	 saído	 mais	 cedo	 da	 mina.	 As	 mulheres	 e	 as	 crianças
ficavam	 geralmente	 à	 espera	 nos	 arruamentos	 de	 gravilha	 avermelhada.	 Paul	 observava
sempre	com	atenção	a	orla	de	relva	e	o	grande	canteiro	onde	cresciam	amores-perfeitos	e
miosótis.	 Aos	 ouvidos	 chegava-lhe	 o	 som	 de	 muitas	 vozes	 misturadas.	 As	 mulheres
exibiam	 os	 seus	 chapéus	 domingueiros.	 As	 raparigas	 tagarelavam	 animadas.	 Os	 cães
corriam	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro.	 E,	 em	 redor,	 os	 arbustos	 erguiam-se	 verdes	 e
silenciosos.

Nisto,	alguém	gritava	de	 lá	de	dentro:	«Spinney	Park…	Spinney	Park»,	e	 todos	os	da
mina	de	Spinney	Park	entravam	de	tropel.	Quando	chegava	a	vez	da	mina	de	Bretty,	Paul
entrava	 com	a	multidão.	A	 sala	 de	 pagamentos	 era	muito	 pequena.	Um	balcão	 a	 toda	 a
largura	 dividia-a	 ao	meio.	Atrás	 do	balcão	 estavam	dois	 homens,	Mr.	Braithwaite	 e	 um
empregado,	 Mr.	 Winterbottom.	 Mr.	 Braithwaite	 era	 um	 homem	 corpulento,	 com	 ar	 de
patriarca	austero	e	uma	barbicha	branca	e	rala.	Tinha	geralmente	a	boca	tapada	com	um



grande	lenço	de	pescoço,	em	seda,	e,	mesmo	no	Verão,	havia	sempre	uma	fogueira	acesa.
Não	 se	 via	 uma	 janela	 aberta.	 Por	 vezes,	 no	 Inverno,	 o	 calor	 até	 chegava	 a	 queimar	 as
gargantas	de	quem	vinha	do	ar	gélido	do	exterior.	Mr.	Winterbottom	era	baixinho,	gordo	e
calvo.	Tecia	 comentários	 sem	o	mínimo	 resquício	 de	 imaginação,	 enquanto	 o	 seu	 chefe
não	se	cansava	de	proferir	patriarcais	invectivas	contra	os	mineiros.

A	 sala	 estava	 apinhada	 de	mineiros	 todos	 enfarruscados,	 homens	 que	 já	 tinham	 ido	 a
casa	mudar	de	roupa,	mulheres	e	uma	ou	duas	crianças,	e,	geralmente,	um	cão.	Paul	era
bastante	baixo	e	era	por	isso	sina	sua	ver-se	entalado	entre	as	pernas	dos	homens,	perto	do
calor	 sufocante	 da	 lareira.	 Sabia	 a	 ordem	por	 que	 os	 nomes	 eram	chamados:	 de	 acordo
com	o	número	da	galeria.

–	 Holliday	 –	 chamou	 a	 voz	metálica	 de	Mr.	 Braithwaite.	Mrs.	 Holliday	 avançou	 em
silêncio,	recebeu	o	salário	e	passou	para	o	outro	lado.

–	Bower…	John	Bower.

Um	rapaz	chegou-se	ao	balcão.	Mr.	Braithwaite,	uma	bisarma	irascível,	fuzilou-o	com	o
olhar	por	detrás	das	lentes.

–	John	Bower!	–	voltou	ele	a	chamar.

–	Sou	eu	–	disse	o	rapaz.

–	 Esta	 agora…,	 dantes	 as	 ventas	 eram	 outras	 –	 disse	 o	 luzidio	 Mr.	 Winterbottom,
espreitando	 por	 cima	 do	 balcão.	 Os	 presentes	 riram-se	 à	 socapa,	 a	 pensarem	 no	 John
Bower	pai.

–	Porque	é	que	o	teu	pai	não	veio?	–	perguntou	Mr.	Braithwaite,	num	tom	magistral	e
grandiloquente.

–	Não	anda	bem	–	respondeu	o	rapaz,	na	sua	voz	aflautada.

–	Devias	dizer-lhe	para	largar	a	bebida	–	aconselhou	o	corpulento	tesoureiro.

–	E	depois	não	te	queixes,	se	ele	te	ferrar	um	pontapé	–	disse	uma	voz	trocista	lá	de	trás.

Todos	se	riram.	O	tesoureiro,	avantajado	e	com	ares	importantes,	olhou	para	a	folha	que
se	seguia.

–	Fred	Pilkington!	–	chamou,	em	tom	neutro.

Mr.	Braithwaite	era	um	importante	accionista	da	firma.

Paul	sabia	que	só	faltava	um	e	depois	era	a	vez	dele.	O	coração	começou	a	bater	mais
depressa.	Foi	empurrado	de	encontro	à	chaminé.	Tinha	a	barriga	das	pernas	a	arder,	mas
não	podia	furar	a	barreira	humana	à	sua	volta.

–	Walter	Morel!	–	soou	a	voz	metálica.

–	Aqui	–	esganiçou-se	Paul,	da	sua	pequenez	desajeitada.

–	Morel…	Walter	Morel!	–	repetiu	o	tesoureiro,	de	folha	de	pagamentos	na	mão,	pronto
a	passar	à	frente.



Paul	 foi	 acometido	de	convulsões	nervosas	e	não	conseguia,	ou	não	queria,	gritar.	As
costas	 dos	 homens	 apagavam-no	 por	 completo.	 Então,	 Mr.	 Winterbottom	 veio	 em	 seu
auxílio.

–	Ele	tava	aqui…	onde	tá	ele?	O	miúdo	do	Morel?

O	 homem	 gordo,	 vermelhusco	 e	 calvo	 perscrutou	 a	 sala,	 assestando	 os	 olhos.	 Nisto,
apontou	para	a	chaminé.	Os	mineiros	olharam	também	e,	afastando-se,	libertaram	o	rapaz.

–	Aqui	tá	ele!	–	disse	Mr.	Winterbottom.	Paul	aproximou-se	do	balcão.

–	 Dezassete	 libras,	 onze	 xelins	 e	 cinco	 dinheiros…	 Atão,	 não	 respondes	 quando	 te
chamam?	–	disse	Mr.	Braithwaite.	Pousou	um	saco	com	cinco	libras	em	prata	com	toda	a
força	 em	 cima	 da	 folha	 de	 pagamentos	 e,	 depois,	 num	 gesto	 rápido	 e	 delicado,	 pegou
numa	pequena	pilha	de	dez	 libras	em	ouro	e	colocou-a	ao	 lado	da	prata.	As	moedas	de
ouro	escorregaram	sobre	o	papel	como	um	rio	de	brilho.	O	tesoureiro	acabou	de	contar	o
dinheiro	e	o	 rapaz	 levou	 tudo	a	Mr.	Winterbottom,	no	outro	extremo	do	balcão,	a	quem
deviam	ser	pagas	a	renda	da	casa	e	o	aluguer	das	ferramentas.	Aí	chegado,	novo	percalço.

–	Dezasseis	xelins	e	seis	dinheiros	–	disse	Mr.	Winterbottom.

O	 rapaz	 estava	 nervoso	 de	mais	 para	 contar	 o	 dinheiro,	 pelo	 que	 empurrou	 algumas
moedas	de	prata	e	meio	soberano	na	direcção	do	funcionário.

–	Quanto	julgas	tu	que	me	destes?	–	perguntou	Mr.	Winterbottom.

O	rapaz	fitou-o,	sem	responder.	Não	fazia	a	menor	ideia.

–	Perdestes	a	língua?

Paul	mordeu	o	lábio	e	empurrou	mais	algumas	moedas	de	prata	por	cima	do	balcão.

–	Na	escola	num	t’insinaram	a	contar?	–	perguntou	o	homem.

–	Só	álgibra	e	franciú	–	disse	um	mineiro.

–	E	a	ser	sabido	–	acrescentou	outro.

Paul	 sabia	 que	 por	 sua	 causa	 havia	 gente	 à	 espera.	 Com	 mãos	 trémulas,	 guardou	 o
dinheiro	no	saco	e	saiu.	Estas	ocasiões	eram	para	ele	como	as	penas	do	Inferno.

Quando	se	apanhou	cá	fora,	na	estrada	de	Mansfield,	sentiu-se	infinitamente	aliviado.	O
muro	 do	 parque	 estava	 coberto	 de	 musgo	 muito	 verde.	 Galinhas	 brancas	 e	 douradas
debicavam	à	volta	das	macieiras	de	um	pomar.	Os	mineiros	serpenteavam	rumo	a	casa.	O
rapaz	 seguia	 rente	 ao	 muro,	 envergonhado.	 Conhecia	 muitos	 dos	 homens,	 mas	 assim,
todos	sujos,	não	conseguia	identificá-los,	o	que	para	ele	era	uma	nova	tortura.

Quando	 chegou	 à	 taberna	 New	 Inn,	 em	 Bretty,	 o	 pai	 ainda	 não	 tinha	 chegado.	Mrs.
Wharmby,	 a	 taberneira,	 conhecia-o.	 A	 avó	 dele,	 a	 mãe	 de	 Morel,	 fora	 amiga	 de	 Mrs.
Wharmby.

–	O	teu	pai	ainda	não	chegou	–	disse	ela,	naquele	tom	meio	atrevido,	meio	maternal,	de
mulher	habituada	a	falar	sobretudo	com	homens	feitos.	–	Senta-te.

Paul	 sentou-se	 ao	 balcão,	 na	 beira	 de	 um	 banco	 alto.	Alguns	mineiros	 estavam	 a	 um



canto	 a	 «dividir	 o	 bolo»	 –	 a	 distribuir	 o	 dinheiro	 –	 e	 outros	 vinham	 a	 entrar.	 Todos
miravam	o	rapaz,	sem	dizer	palavra.	Finalmente,	Morel	chegou,	todo	desempenado	e	com
um	certo	toque	de	galhardia,	apesar	da	pretidão.

–	Olá	–	disse	ele,	ternamente,	para	o	filho.	–	Atão,	inda	conseguiste	chegar	primeiro	do
qu’eu?	Queres	beber	alguma	coisa?

Paul,	tal	como	os	irmãos,	tinha	crescido	um	anti-alcoólico	convicto,	e	para	ele	era	pior
beber	uma	limonada	à	frente	de	todos	aqueles	homens	do	que	tirar	um	dente.

A	taberneira	mirou-o	dos	pés	à	cabeça,	penalizada,	mas	ao	mesmo	tempo	ofendida	com
a	rigidez	moral	de	que	dava	mostras.	Paul	voltou	para	casa	rubro	de	vergonha.	Entrou	em
silêncio.	Sexta-feira	era	dia	de	cozer	o	pão	e	havia	geralmente	uma	carcaça	quentinha	à
sua	espera.	A	mãe	veio	dar-lha.

De	repente,	ele	virou-se	a	ela	furioso,	de	olhos	a	faiscar.

–	Nunca	mais	entro	naquele	escritório.

–	Porquê,	o	que	é	que	aconteceu?	–	perguntou	a	mãe,	surpreendida.	Divertia-se	imenso
com	os	súbitos	ataques	de	fúria	deste	filho.

–	Nunca	mais	lá	volto	–	afirmou	ele.

–	Pronto,	está	bem.	Então,	vai	dizer	isso	ao	teu	pai.

Paul	mastigava	o	pão	como	se	tivesse	alguma	coisa	contra	ele.

–	Não	vou…	Não	vou	mais	buscar	o	dinheiro.

–	Então	talvez	um	dos	miúdos	do	Carlin	possa	ir.	Eles	haviam	de	gostar	de	ficar	com	os
seis	dinheiros	–	disse	Mrs.	Morel.

Os	 seis	 dinheiros	 era	 tudo	 o	 que	 Paul	 recebia.	 Gastava-os	 quase	 todos	 a	 comprar
presentes	de	aniversário,	 é	 certo,	mas	eram	a	 sua	 semanada	e	prezava-os	muito.	Porém,
disse:

–	Pois	que	fique	com	eles!	Eu	não	os	quero.

–	Muito	bem	–	respondeu	a	mãe.	–	Mas	não	precisas	de	me	tratar	mal	por	causa	disso.

–	 Eles	 são	 horríveis	 e	 ordinários…	 são	 horríveis,	 pronto,	 e	 eu	 não	 vou	 lá	 mais.	Mr.
Braithwaite	pronuncia	mal	as	palavras	e	Mr.	Winterbottom	diz	«a	gente	semos».

–	E	é	por	isso	que	não	queres	lá	voltar?	–	disse	a	mãe	a	sorrir.

O	rapaz	ficou	calado.	Estava	muito	pálido,	com	os	olhos	pretos	e	furiosos.	A	mãe	voltou
aos	seus	afazeres	sem	lhe	dar	mais	importância.

–	Eles	metem-se	todos	à	minha	frente	e	eu	não	consigo	sair	donde	estou	–	disse	ele.

–	Bem,	meu	filho,	só	tens	de	pedir	licença	–	respondeu	ela.

–	E	depois	o	Alfred	Winterbottom	diz,	«O	qu’é	que	t’insinam	na	escola?»

–	A	ele	nunca	ensinaram	grande	coisa	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Lá	isso	é	verdade…	nem



boas	maneiras,	nem	inteligência…	a	única	coisa	que	tem	é	manha.

–	E	vão	eles	e	dizem,	«Só	álgibra	e	franciú.»	Na	escola,	não	ensinam	francês.

–	Mas,	se	ensinassem	–	disse	a	mãe,	sorrindo	–	não	era	preciso	ficares	 tão	zangado…
Portas-te	duma	maneira	tão	infantil,	meu	filho,	quando	alguém	brinca	contigo.

–	E	depois?	–	Paul	olhou	para	a	mãe	quase	a	chorar,	e	ainda	com	mais	raiva	e	ódio	do
que	propriamente	ofendido.

–	És	tão	pateta	–	continuou	ela.	–	Não	consegues	dizer	simplesmente	«agora	é	a	minha
vez»,	deixas-te	ultrapassar	e	depois	ficas	furioso.	A	culpa	é	tua.

E,	 assim,	 lá	 o	 acalmou,	 embora	 à	 sua	 maneira.	 A	 ridícula	 hiper-sensibilidade	 dele
confrangia-lhe	o	coração.	Outras	vezes,	a	fúria	que	via	nos	olhos	do	filho	alertava-a,	fazia
a	sua	alma	adormecida	levantar	a	cabeça	momentaneamente,	surpreendida.

–	Quanto	foi	desta	vez?	–	perguntou.

–	Dezassete	libras,	onze	xelins	e	cinco	dinheiros,	e	dezasseis	xelins	e	seis	dinheiros	de
retenção	–	replicou	o	rapaz.	Foi	uma	boa	semana…	e	só	cinco	xelins	de	retenções	para	o
meu	pai.

Assim,	ela	podia	calcular	quanto	o	marido	 tinha	ganho,	e	chamá-lo	à	pedra	se	ele	 lhe
desse	pouco	dinheiro.	Morel	guardava	sempre	para	si	o	segredo	do	montante	da	semana.

Sexta-feira	era	a	noite	de	cozer	pão	e	de	ir	ao	mercado.	Regra	geral,	Paul	ficava	em	casa
a	vigiar	o	pão.	Gostava	de	ficar	a	desenhar	ou	a	ler	–	adorava	desenhar.	Annie	punha-se
sempre	ao	 fresco	à	 sexta-feira	 à	noite,	 e	Arthur	 entretinha-se	a	brincar	na	 rua,	 como	de
costume.	Por	isso,	Paul	ficava	sozinho.

Mrs.	Morel	gostava	muito	de	ir	à	compras.	No	exíguo	terreiro	no	cimo	da	colina	onde	se
juntavam	 as	 quatro	 estradas	 vindas	 de	Nottingham	 e	Derby,	 Ilkeston	 e	Mansfield,	 eram
montadas	muitas	barracas.	Chegavam	breques	das	aldeias	em	redor.	O	mercado	enchia-se
de	mulheres,	as	ruas	ficavam	apinhadas	de	homens.	Mrs.	Morel	costumava	discutir	com	a
vendedeira	de	rendas,	simpatizava	com	o	homem	da	fruta,	que	era	muito	falador	–	mas	a
mulher,	 essa	 era	 uma	 desavergonhada,	 sempre	 a	 dar	 conversa	 ao	 peixeiro,	 que	 era	 um
patife,	 mas	 muito	 espirituoso	 –	 metia	 na	 ordem	 o	 vendedor	 de	 linóleo,	 mostrava-se
distante	com	o	homem	do	bricabraque,	e	só	entrava	na	barraca	das	loiças	quando	se	sentia
atraída	–	ou	arrastada	–	pelas	 florinhas	que	decoravam	algum	prato	ou	alguma	 travessa.
Mas,	sempre	que	isso	acontecia,	mostrava-se	delicadamente	reservada.

–	Estava	aqui	a	pensar	quanto	poderia	custar	isto	–	dizia	ela.

–	Sete	dinheiros,	por	ser	para	si.

–	Obrigada.

Pousava	de	novo	a	travessa	e	ia-se	embora.	Mas	não	era	capaz	de	deixar	o	mercado	sem
a	levar.	E	lá	ia	ela	outra	vez	ao	sítio	onde	as	loiças	estavam	expostas	pelo	chão,	e	olhava
de	soslaio	para	a	travessa,	furtivamente,	fingindo	que	não	estava	a	olhar.

Era	uma	mulher	franzina,	de	chapéu	e	fato	preto.	O	chapéu	já	tinha	quase	três	anos,	para



vergonha	e	desespero	de	Annie.

–	Mãe!	–	implorava	ela.	–	Não	ponhas	mais	esse	chapéu	horroroso.

–	E	queres	que	eu	ponha	o	quê?	–	retorquia	a	mãe,	com	aspereza.	–	Acho	que	está	até
muito	bom.

Começara	 por	 ser	 enfeitado	 com	 uma	 pala,	 depois	 seguiram-se	 flores,	 e	 agora	 estava
reduzido	a	uma	rendinha	preta	e	um	pouco	de	azeviche.

–	Tem	tão	mau	aspecto	–	dizia	Paul.	–	Não	lhe	pode	dar	um	ar	um	pouco	mais	moderno?

–	 Posso	 é	 dar-te	 umas	 boas	 palmadas,	 para	 não	 seres	 atrevido	 –	 disse	Mrs.	Morel,	 e
atava	as	fitas	do	chapéu	preto	debaixo	do	queixo,	com	determinação.

Contemplou	 a	 travessa	 uma	 vez	 mais.	 Tanto	 ela	 como	 o	 oleiro	 se	 sentiam	 pouco	 à
vontade,	 como	 se	 entre	 eles	 existisse	 qualquer	 desentendimento.	 De	 repente,	 o	 oleiro
exclamou:

–	Quer	levá-la	por	cinco	dinheiros?

Ela	estremeceu.	O	coração	apertou-se-lhe.	Mas,	depois,	baixou-se	e	pegou	na	travessa.

–	Fico	com	ela	–	disse	ela.

–	Faz-me	esse	favor,	não	é?	–	disse	o	homem.	–	O	melhor	é	cuspir-lhe	em	cima,	como
se	faz	quando	nos	dão	uma	prenda.

Mrs.	Morel	deu-lhe	os	cinco	dinheiros	com	frieza.

–	Não	acho	que	ma	esteja	a	dar,	percebe	–	disse	ela.	–	Se	não	quisesse,	não	ma	deixava
levar	por	cinco	dinheiros.

–	Neste	país	de	miséria,	já	nos	podemos	dar	por	muito	felizes	se	pudermos	dar	as	nossas
coisas	–	resmungou	o	homem.

–	Pois	é,	há	tempos	bons	e	maus	–	disse	Mrs.	Morel.

Mas	já	tinha	perdoado	ao	oleiro.	Agora,	eram	amigos.	Já	se	atrevia	a	mexer	nas	loiças
expostas	e	sentia-se	feliz.

Paul	estava	à	espera	da	mãe.	Adorava	vê-la	entrar	em	casa.	Chegava	sempre	radiante,
triunfante,	 cansada,	 carregada	 de	 embrulhos,	 mas	 rica	 de	 espírito.	 Ele	 ouvia	 os	 seus
passinhos	leves	na	entrada	e	levantava	os	olhos	das	pinturas.

–	Oh!	–	suspirava	ela,	sorrindo-lhe	da	soleira	da	porta.

–	Ena	pá,	como	vem	carregada!	–	exclamava	Paul,	pousando	o	pincel.

–	Se	venho!	–	dizia	ela,	ofegante.	–	A	marota	da	Annie	disse	que	 ia	 ter	comigo.	Olha
para	o	peso	que	eu	trago!

Pousou	o	saco	e	os	pacotes	em	cima	da	mesa.

–	O	pão	já	está	cozido?	–	perguntou,	dirigindo-se	para	o	forno.

–	O	último	está	a	crescer	–	respondeu	ele.	–	Não	precisa	de	ir	ver,	eu	não	me	esqueci



dele.

–	Ai,	aquele	oleiro!	–	disse	ela,	fechando	a	porta	do	forno.	–	Lembras-te	de	eu	te	dizer
como	ele	era	antipático.	Bom,	agora	já	não	acho	que	seja	assim	tão	mau.

–	Ah,	não?

O	filho	não	tirava	os	olhos	dela.	Mrs.	Morel	tirou	o	chapelinho	preto.

–	Não…	Acho	que	ele	acaba	por	não	ganhar	nada…	bem,	passa-se	o	mesmo	com	toda	a
gente,	nos	tempos	que	correm…	e	é	isso	que	o	deixa	mal-encarado.

–	A	mim	deixava	com	certeza	–	disse	Paul.

–	Bom,	e	não	seria	para	admirar…	E	ele	deixou-me	ficar	esta…	Por	quanto	é	que	achas
que	ele	me	deixou	ficar	isto?

Tirou	a	travessa	do	papel	que	a	embrulhava	e	contemplou-a,	satisfeita.

–	Mostre	lá!	–	pediu	Paul.

E	ficaram	os	dois	lado	a	lado	a	admirar	a	travessa.

–	Adoro	ver	estas	florinhas	a	enfeitar	as	coisas	–	disse	Paul.

–	Eu	também.	E	lembrei-me	do	bule	que	me	compraste…

–	Um	xelim	e	três	dinheiros	–	disse	Paul.

–	Cinco	dinheiros!

–	Foi	muito	barata,	mãe.

–	Pois	foi.	Pode	dizer-se	que	foi	quase	roubada.	Mas	já	tinha	feito	muitas	extravagâncias
e	não	tinha	dinheiro	para	mais.	E,	se	ele	não	quisesse,	não	precisava	de	ma	vender.

–	Lá	isso,	não,	não	precisava	–	disse	Paul,	e	ficaram	os	dois	a	consolar-se	mutuamente
do	receio	de	terem	roubado	o	oleiro.

–	Podemos	usá-la	para	pôr	fruta	cozida	–	alvitrou	Paul.

–	Ou	leite-creme…	ou	doce	de	fruta	–	acrescentou	a	mãe.

–	Ou	rabanetes	e	alface	–	continuou	ele.

–	Não	te	distraias	com	o	pão	–	disse	a	mãe,	numa	voz	transbordante	de	alegria.

Paul	foi	espreitar	o	pão	e	bateu-lhe	ao	de	leve	na	parte	de	baixo.

–	Já	está	cozido	–	disse,	mostrando-o	à	mãe.	Ela	bateu-lhe	também.

–	 Pois	 está	 –	 respondeu	 ela,	 começando	 a	 tirar	 as	 compras	 do	 saco.	 –	 Oh,	 sou	 uma
gastadora,	uma	perdulária…	Sei	que	um	dia	me	vai	fazer	falta.

Paul	foi	a	saltitar	para	 junto	da	mãe,	para	ver	as	últimas	extravagâncias.	Ela	abriu	um
outro	embrulho	em	papel	de	 jornal	e	pôs	à	mostra	algumas	 raízes	de	amores-perfeitos	e
boninas	carmesim.

–	Quatro	dinheiros!	–	lamentou-se.



–	Que	barato!	–	exclamou	ele.

–	Pois	é,	e	logo	esta	semana	que	eu	estava	sem	um	tostão.

–	Mas	são	lindas!	–	exclamou	ele.

–	Então	não	são!	–	exclamou	ela,	dando	lugar	ao	mais	genuíno	contentamento.	–	Paul…
olha	para	esta	florinha	amarela…	que	bonita,	não	é…	e	uma	cara	que	parece	de	velho!

–	E	parece	mesmo!	–	exclamou	Paul,	baixando-se	para	cheirar.	–	E	que	bem	que	cheira!
Mas	está	um	bocado	suja.

Correu	para	a	copa,	voltou	com	um	pano	molhado,	e	lavou	o	amor-perfeito	com	todo	o
cuidado.

–	Agora,	olhe	para	ele,	está	todo	molhado!	–	disse	Paul.

–	Pois	está!	–	exclamou	ela,	a	transbordar	de	felicidade.

As	crianças	de	Scargill	Street	 consideravam-se	muito	 selectas.	Ao	 fundo	da	 rua,	onde
viviam	os	Morels,	não	havia	muita	gente	nova,	e,	por	isso,	os	que	havia	eram	mais	unidos.
Rapazes	e	raparigas	brincavam	uns	com	os	outros:	as	raparigas	participavam	nas	 lutas	e
jogos	violentos	dos	rapazes,	e	os	rapazes	tomavam	parte	nas	danças	de	roda	e	nos	jogos	de
faz-de-conta	das	raparigas.

Annie,	Paul	e	Arthur	gostavam	das	noites	de	Inverno,	quando	não	chovia.	Deixavam-se
ficar	dentro	de	casa	até	os	mineiros	terem	regressado	todos,	até	ser	noite	fechada	e	a	rua
ficar	 deserta.	 Nessa	 altura,	 enrolavam	 um	 cachecol	 ao	 pescoço,	 pois	 prescindiam	 do
casacão,	tal	como	os	outros	filhos	dos	mineiros,	e	saíam	de	casa.	A	entrada	da	rua	estava
completamente	 às	 escuras	 daquele	 lado	 e	 a	 noite	 estendia-se	 vazia,	 com	 um	 pequeno
emaranhado	de	luzinhas	lá	em	baixo,	na	mina	de	Minton,	e	um	outro	bem	mais	longe,	na
direcção	oposta,	na	de	Selby.	As	 luzes	mais	distantes	pareciam	prolongar	as	 trevas	para
sempre.	As	crianças	olhavam	ansiosas	para	o	lampião	solitário	postado	ao	fundo	da	rua,	na
extremidade	 da	 ladeira	 da	 encosta.	 Se	 o	 escasso	 espaço	 de	 luz	 estava	 deserto,	 os	 dois
rapazes	 ficavam	 desolados.	 Encostavam-se	 ao	 candeeiro,	 de	 mãos	 nos	 bolsos	 e	 costas
viradas	à	noite,	aborrecidíssimos,	a	olharem	para	as	casas	às	escuras.	Nisto,	avistaram	um
bibe	por	baixo	de	um	casaquinho	curto,	e	uma	rapariga	de	pernas	altas	a	correr	para	eles.

–	Onde	tão	o	Billy	Pillins	e	a	vossa	Annie	e	o	Eddie	Dakin?

–	Não	sei.

Mas	 isso	não	 tinha	 importância	–	agora	 já	eram	 três,	e	punham-se	a	correr	à	volta	do
poste	até	os	outros	aparecerem	a	gritar.	Daí	em	diante,	era	brincadeira	a	valer.

Existia	apenas	este	candeeiro.	Para	trás	dele,	só	a	imensa	concha	de	trevas	que	parecia
conter	a	noite	 inteira.	À	sua	frente,	um	caminho	largo	e	escuro	percorria	a	cumeada.	De
vez	em	quando,	saía	alguém	desse	caminho	e	dirigia-se	para	o	vale,	pelo	carreiro,	sendo
tragado	 pela	 noite	 a	 uns	 escassos	 dez	 metros	 de	 distância.	 As	 crianças	 continuaram	 a
brincar.

Eram	 excessivamente	 unidas	 devido	 ao	 isolamento	 em	 que	 viviam.	 Mas,	 se	 se



zangavam,	a	brincadeira	ficava	completamente	estragada.	Arthur	era	muito	susceptível,	e
Billy	Pillins,	ou	melhor,	Philips,	era-o	ainda	mais.	Paul	tinha	de	tomar	o	partido	de	Arthur,
e	a	Paul	juntava-se	Alice,	enquanto	Billy	Pillins	contava	sempre	com	o	apoio	de	Emmie
Limb	e	Eddie	Dakin.	Depois,	envolviam-se	os	seis	à	bulha,	odiando-se	com	toda	a	fúria	do
mais	genuíno	ódio,	e	corriam	para	casa	apavorados.	Paul	nunca	se	havia	de	esquecer	de	ter
visto	 uma	 noite,	 depois	 de	 uma	 destas	 assanhadas	 lutas	 fratricidas,	 uma	 grande	 lua
vermelha	 elevar-se	 lentamente	 no	 céu	 por	 cima	 da	 estrada	 deserta	 da	 cumeada,	 sem
vacilar,	como	pássaro	gigantesco;	e	a	imagem	bíblica	que	o	assaltou,	da	lua	a	transformar-
se	 em	 sangue.	 No	 dia	 seguinte,	 apressou-se	 a	 ir	 fazer	 as	 pazes	 com	 Billy	 Pillins,	 e	 as
desenfreadas	brincadeiras	retomaram	o	seu	curso	à	luz	do	candeeiro	solitário,	rodeadas	da
mais	negra	escuridão.	Mrs.	Morel,	ao	entrar	na	sala,	ouvia	as	crianças	a	cantar	ao	longe:

	

«Uso	sapatos	de	couro	espanhol,

Meias	de	seda,	para	meu	deleite;

Anéis	nos	dedos,	que	brilham	ao	sol,

E	só	tomo	banho	em	tinas	de	leite.»

	

Pareciam	tão	absorvidas	no	jogo,	pelo	som	das	suas	vozes	que	penetrava	as	trevas,	que
dir-se-ia	o	canto	de	criaturas	selvagens.	A	mãe	estremecia	e	entendia-os	quando	voltavam
às	oito	horas,	afogueados,	de	olhos	brilhantes	e	língua	solta	e	vibrante.

Todos	eles	gostavam	desta	casa	de	Scargill	Street	pela	sua	largueza	de	horizontes,	pela
sua	abertura	sobre	a	concha	de	mundo	que	dominava.	Nas	noites	de	Verão,	as	mulheres
vinham	 arrimar-se	 à	 cerca	 da	 encosta,	 a	 conversar,	 viradas	 para	 poente,	 vendo	 o	 sol
apagar-se	num	lampejo	e	espraiando	o	olhar	até	aos	montes	do	Derbyshire,	recortados	ao
longe	num	céu	de	carmim,	como	a	crista	negra	de	uma	salamandra.

Neste	Verão,	 as	minas	 não	 estavam	a	 trabalhar	 em	pleno,	 especialmente	 as	 de	 carvão
mole.	Mrs.	Dakin,	que	morava	ao	lado	de	Mrs.	Morel,	costumava	ficar	a	ver	os	homens
subirem	a	encosta	lentamente	sempre	que	se	assomava	à	cerca	para	sacudir	o	tapete.	Viu
logo	que	eram	mineiros	e	ficou	à	espera	lá	em	cima,	alcandorada	na	colina,	alta,	magra,
olhar	astuto	e	penetrante,	uma	quase	ameaça	para	os	pobres	mineiros	que	a	custo	trepavam
a	 ladeira.	 Eram	 apenas	 onze	 horas.	 A	 neblina	 que,	 como	 fino	 crepe	 negro,	 cobre	 o
horizonte	 das	 manhãs	 estivais	 não	 se	 tinha	 ainda	 dissipado	 sobre	 as	 colinas	 frondosas
desenhadas	à	distância.	O	primeiro	homem	alcançou	a	cancela,	que	chiou	à	sua	passagem.

–	O	quê,	mandaram-no	embora?	–	gritou	Mrs.	Dakin.

–	Mandaram,	sim	senhora.

–	É	uma	pena	deixarem-nos	vir	embora	–	disse	ela,	sarcástica.

–	Lá	isso	é	–	respondeu	o	homem.

–	E	não	apetece	nada	voltar	para	casa	agora	–	disse	ela.



O	homem	seguiu	o	seu	caminho.	Quando	Mrs.	Dakin	atravessava	o	quintal,	de	volta	a
casa,	avistou	Mrs.	Morel,	que	ia	despejar	as	cinzas	da	lareira.

–	Acho	que	Minton	fechou,	Mrs.	Morel	–	gritou	ela.

–	É	uma	vergonha!	–	exclamou	Mrs.	Morel	indignada.

–	Pois	é…	Vi	mesmo	agora	o	Jont	Hutchly.

–	Bem	podiam	ter	poupado	as	solas	dos	sapatos	–	disse	Mrs.	Morel,	e	voltaram	as	duas
para	casa	indignadas.

Os	mineiros,	de	caras	quase	 limpas,	voltavam	para	casa.	Morel	detestava	 ter	de	se	vir
embora.	Adorava	as	manhãs	soalheiras,	mas	ir	para	a	mina	e	mandarem-no	embora	logo	a
seguir	estragava-lhe	a	boa	disposição.

–	Santo	Deus…	já?	–	exclamou	a	mulher,	vendo-o	entrar.

–	Qu’hei-d’eu	fazer,	mulher!	–	berrou	ele.

–	E	eu	não	tenho	comida	que	chegue.

–	 Num	 faz	 mal,	 como	 o	 farnel	 que	 levei	 –	 vociferou	 ele,	 pateticamente.	 Sentia-se
envergonhado	e	irritado.

Os	filhos,	quando	chegaram	da	escola,	estranharam	ver	o	pai	a	comer	as	duas	grossas
fatias	de	pão	com	manteiga	que	tinha	levado	para	a	mina,	já	muito	secas	e	sujas.

–	Porque	é	que	o	meu	pai	tem	de	comer	o	farnel	aqui	em	casa?	–	perguntou	Arthur.

–	Porqu’ela	ficava	toda	zangada	s’eu	num	o	comesse	–	respondeu	Morel.

–	Lá	estás	tu	com	histórias!	–	exclamou	a	mulher.

–	E	achas	qu’é	pra	deitar	fora?	–	disse	Morel.	–	Eu	num	sou	esquisito	como	vocês,	que
desperdiçam	tudo.	Se	me	cai	um	bocado	de	pão	na	mina,	no	meio	daquela	porcaria	toda,
apanho-o	e	como-o.

–	Os	ratos	comiam-no	–	disse	Paul	–	e	já	não	era	um	desperdício.

–	Pão	cum	manteiga	pròs	ratos?	Nem	pensar	nisso	–	disse	Morel.	–	Sujo	ou	limpo,	antes
comê-lo	eu	que	deitá-lo	fora.

–	Podias	dá-lo	aos	ratos	e	comprares	mais	com	o	dinheiro	que	gastas	na	cerveja	–	disse
Mrs.	Morel.

–	Ah,	podia…?	–	exclamou	o	marido.

O	Outono	que	se	seguiu	foi	de	míngua.	William	tinha	acabado	de	partir	para	Londres	e	a
mãe	 sentia	 a	 falta	 do	 dinheiro	 que	 ele	 lhe	 costumava	 entregar.	 Ainda	 lhe	 mandou	 dez
xelins	por	uma	ou	duas	vezes,	mas	no	início	tinha	muitas	compras	a	fazer.	As	suas	cartas
chegavam	com	regularidade,	uma	vez	por	semana.	Escrevia	 longas	cartas	à	mãe	em	que
lhe	contava	o	que	fazia,	os	amigos	que	tinha,	as	lições	que	trocava	com	um	francês,	como
gostava	 de	 viver	 em	Londres.	 Para	 a	mãe	 era	 como	 se	 ele	 estivesse	 com	 ela,	 como	 no
tempo	em	que	morava	em	casa.	E	ele	todas	as	semanas	lhe	escrevia	cartas	francas	e	cheias



de	espírito.	Era	nele	que	ela	pensava	o	dia	inteiro,	enquanto	fazia	a	limpeza	da	casa.	Ele
estava	 em	 Londres,	 ia	 ter	 sorte.	 Era	 quase	 como	 se	 fosse	 o	 seu	 cavaleiro	 andante,
ostentando	as	cores	dela	na	batalha.

Vinha	 agora	 a	 casa	 passar	 cinco	 dias	 pelo	 Natal.	 Não	 havia	 memória	 de	 tantos
preparativos.	 Paul	 e	 Arthur	 correram	 os	 campos	 à	 procura	 de	 azevinho	 e	 sempre-viva.
Annie	 fez	 enfeites	 de	 papel	 recortado	 à	 moda	 antiga,	 e	 a	 despensa	 estava	 farta	 como
nunca.	Mrs.	Morel	 fez	 um	 bolo	 de	 natal	 enorme,	magnífico,	 e	 sentindo-se	 uma	 rainha,
mostrou	 a	 Paul	 como	 se	 pelavam	 amêndoas.	 Ele	 pelou	 as	 oleaginosas	 com	 reverência,
contando-as,	uma	a	uma,	não	fosse	alguma	perder-se.	Dizia-se	que	as	claras	subiam	mais
num	 lugar	 frio	 e,	 por	 isso,	 Paul	 foi	 para	 a	 copa,	 onde	 o	 frio	 era	 quase	 insuportável,
batendo-as	sem	parar	e	correndo	excitadíssimo	a	mostrar	a	mãe	como	as	claras	cresciam,
cada	vez	mais	firmes	e	nevadas.

–	Olhe,	mãe…	estão	óptimas,	não	estão?

Depois,	pôs	um	bocadinho	na	ponta	do	nariz	e	soprou-o	para	o	ar.

–	Então,	isso	não	é	para	estragar	–	disse	a	mãe.

Toda	a	gente	andava	excitadíssima.	William	ia	chegar	na	véspera	de	Natal.	Mrs.	Morel
passou	revista	à	despensa.	Havia	um	grande	bolo	de	passas	e	um	bolo	de	farinha	de	arroz;
tartes	de	geleia	e	de	limão,	e	duas	grandes	travessas	cheias	de	empadas	de	carne.	E	ainda
faltavam	umas	 tartes	de	amêndoa	e	de	queijo	que	ela	preparava	a	 toda	a	pressa.	A	casa
estava	 toda	 enfeitada.	 A	 coroa	 de	 azevinho,	 salpicada	 de	 bagas	 bem	 vermelhas	 e
pendurada	 entre	 grinaldas	 cintilantes,	 rodopiava	 por	 cima	 da	 cabeça	 de	 Mrs.	 Morel
enquanto	 ela	 recortava	 a	massa	 das	 tartes	na	 cozinha.	A	 fogueira,	 imensa,	 crepitava.	A
casa	rescendia	a	bolos	e	massa	folhada.	William	devia	chegar	às	sete	horas,	mas	o	mais
provável	era	atrasar-se.	Os	irmãos	tinham	ido	ao	seu	encontro.	A	mãe	ficara	sozinha.	Mas,
por	 volta	 de	 um	 quarto	 para	 as	 sete,	 Morel	 voltou	 para	 casa.	 Marido	 e	 mulher	 nada
disseram.	Ele	sentou-se	no	cadeirão,	ansioso,	sem	saber	o	que	fazer,	e	ela	continuou	com
os	seus	cozinhados.	A	sua	comoção	só	era	traída	pelo	modo	meticuloso	como	ia	fazendo
as	coisas.	E	o	relógio	continuou	a	bater.

–	A	que	horas	disseste	qu’ele	chegava?	–	perguntou	Morel,	pela	quinta	vez.

–	O	comboio	chega	às	seis	e	meia	–	respondeu	ela,	enfaticamente.

–	Então	vai	chegar	por	volta	das	sete	e	dez.

–	Deus	 te	oiça,	mas	o	comboio	vai	 atrasar-se	algumas	horas	no	Midlands	–	disse	ela,
aparentando	indiferença.	Fazia-o,	no	entanto,	com	a	esperança	de	acontecer	o	contrário	e
ele	chegar	mais	cedo.	Morel	foi	até	à	porta,	para	ver	se	o	via.	Depois	voltou	para	dentro.

–	Credo,	homem!	–	disse	ela.	–	Parece	que	tens	bicho-carpinteiro.

–	 Em	 vez	 de	 estares	 pr’aí	 a	 falar,	 num	 era	 melhor	 arranjares-lhe	 alguma	 coisa	 para
comer?	–	disse	o	marido.

–	Tenho	muito	tempo	para	isso	–	respondeu	ela.

–	Num	é	o	que	me	parece	–	contrapôs	ele,	virando-se	amuado	na	cadeira.	Ela	começou	a



limpar	a	mesa	da	cozinha.	A	chaleira	já	apitava.	E	eles	à	espera.

Entretanto,	 os	 outros	 três	 filhos	 estavam	em	Lethley	Bridge,	 uma	estação	da	 linha	do
Midlands,	a	duas	milhas	de	casa.	Esperaram	uma	hora.	Chegou	um	comboio,	e	nada.	Ao
fundo	da	linha,	as	luzes	verdes	e	vermelhas	acendiam	e	apagavam.	Estava	muito	escuro	e
fazia	muito	frio.

–	Vai	 perguntar-lhe	 se	 o	 comboio	 de	Londres	 já	 passou	 –	 disse	Paul	 a	Annie	 quando
avistaram	um	homem	de	boné	de	pala.

–	Não	vou	nada	–	disse	Annie.	–	Fica	mas	é	calado,	senão	ele	inda	nos	manda	embora.

Mas	 Paul	 estava	 morto	 por	 que	 o	 homem	 soubesse	 que	 eles	 esperavam	 alguém	 que
vinha	 de	 Londres,	 o	 que	 lhes	 dava	 uma	 certa	 importância.	 Porém,	 tinha	 medo,	 muito
medo,	de	abordar	um	desconhecido,	e	ainda	por	cima	de	boné	de	pala.	As	crianças	nem	se
atreviam	 a	 entrar	 na	 sala	 de	 espera,	 com	 medo	 de	 que	 os	 mandassem	 embora,	 e	 que
alguma	coisa	acontecesse	enquanto	não	estavam	na	plataforma.	E	lá	continuaram	à	espera,
no	frio	e	na	escuridão.

–	Já	está	hora	e	meia	atrasado	–	disse	Arthur,	já	a	desesperar.

–	Bem	–	disse	Annie	–,	é	véspera	de	Natal.

O	silêncio	crescia	entre	eles.	O	irmão	não	vinha.	Perscrutaram	a	escuridão	ao	longo	da
linha	 férrea.	 Lá	 ao	 fundo,	 ficava	 Londres!	Uma	 lonjura	 infinita,	 pensaram.	 Tudo	 podia
acontecer	 quando	 se	 vinha	 de	 Londres.	 Estavam	 demasiado	 preocupados	 para	 falarem.
Enregelados,	tristes	e	mudos,	continuavam	encostados	uns	aos	outros	na	plataforma.

Finalmente,	 passadas	 mais	 de	 duas	 horas,	 avistaram	 os	 faróis	 de	 uma	 locomotiva	 a
descrever	 uma	 curva	 na	 distância.	 Um	 bagageiro	 aproximou-se	 a	 correr.	 As	 crianças
chegaram-se	 para	 trás	 com	 os	 corações	 a	 galope.	 Um	 enorme	 comboio	 com	 destino	 a
Manchester	 parou.	 Abriram-se	 duas	 portas	 e,	 de	 uma	 delas,	 saiu	 William.	 Os	 irmãos
atiraram-se	a	ele.	Ele,	todo	contente,	entregou-lhes	muitos	embrulhos	e	logo	explicou	que
aquele	grande	comboio	só	tinha	parado	numa	estação	insignificante	como	Lethley	Bridge
por	causa	dele,	já	que	a	paragem	não	estava	programada.

Entretanto,	 os	 pais	 iam	 ficando	 cada	 vez	 mais	 preocupados.	 A	 mesa	 estava	 posta,	 a
costeleta	grelhada,	 tudo	estava	a	postos.	Mrs.	Morel	pôs	o	 seu	avental	preto.	Por	baixo,
tinha	o	seu	melhor	vestido.	Depois	sentou-se	e	fingiu	concentrar-se	na	leitura.	Os	minutos
arrastavam-se	como	uma	tortura.

–	Hum!	–	disse	Morel.	–	Já	passa	hora	e	meia.

–	E	aquelas	crianças	à	espera!	–	disse	ela.

–	O	comboio	inda	num	pode	ter	chegado	–	disse	ele.

–	É	o	que	eu	digo.	Na	véspera	de	Natal	vêm	com	horas	de	atraso.

Estavam	os	dois	 implicativos	de	 tanta	ansiedade.	O	freixo	gemia	 lá	 fora	 fustigado	por
um	vento	gélido,	implacável.	E	tanta	noite	a	separar	Londres	do	lar!	Mrs.	Morel	sofria.	O
tiquetaque	do	 relógio	 irritava-a	 sobremaneira.	Estava	a	 fazer-se	 tarde.	A	espera	estava	a



tornar-se	insuportável.

Por	fim,	o	ruído	de	vozes	e	de	passos	na	entrada.

–	Já	chegou!	–	gritou	Morel,	saltando	da	cadeira.

Depois,	deu	um	passo	à	retaguarda.	A	mãe	correu	em	direcção	à	porta	e	ficou	à	espera.
Seguiu-se	um	tropel	de	passos,	a	porta	escancarou-se	e	William	apareceu.	Largou	no	chão
o	saco	de	viagem	e	abraçou-se	à	mãe.

–	Mater!	–	disse	ele.

–	Meu	filho!	–	gritou	ela.

E,	 durante	 não	mais	 de	 dois	 segundos,	 ela	 abraçou-o	 e	 beijou-o.	Depois,	 afastou-se	 e
disse,	com	a	naturalidade	possível:

–	Mas	que	grande	atraso!

–	Foi,	não	foi?	–	exclamou	ele,	voltando-se	para	o	pai.

–	Então,	pai!

E	os	dois	homens	trocaram	um	aperto	de	mão.

–	Então,	meu	rapaz!

Os	olhos	de	Morel	estavam	rasos	de	lágrimas.

–	Távamos	a	ver	que	nunca	mais	chegavas	–	disse	ele.

–	Então	não	havia	de	chegar!	–	exclamou	William,	voltando-se	para	mãe.

–	Estás	com	óptimo	aspecto	–	disse	Mrs.	Morel,	a	rir,	toda	orgulhosa.

–	Claro…	–	respondeu	o	filho.	–	Basta	ter	voltado	para	casa.

Era	um	jovem	desempenado,	alto,	garboso	e	de	olhar	intrépido.	Olhou	em	volta,	para	a
sempre-viva	e	o	azevinho,	e	para	as	empadas	que	estavam	dentro	das	forminhas	em	cima
do	fogão.

–	Graças	a	Deus	que	nada	mudou,	mãe	–	disse	ele,	satisfeito.	Todos	ficaram	calados	por
um	momento.	De	 repente,	 ele	deu	um	salto	em	frente,	 tirou	uma	empadinha	do	 fogão	e
meteu-a	na	boca	de	uma	só	vez.

–	Safa,	já	alguma	vez	viram	um	saco	roto	como	este?	–	exclamou	o	pai.

William	trazia	um	nunca	mais	acabar	de	presentes	para	todos.	Gastara	quanto	tinha	para
os	comprar.	A	casa	foi	 invadida	por	uma	certa	atmosfera	de	 luxo	e	prosperidade.	Para	a
mãe,	uma	sombrinha	com	o	cabo	beige	com	enfeites	dourados.	Ela	guardou-a	para	quando
morresse,	e	antes	queria	perder	tudo	o	que	tinha	a	ficar	sem	ela.	Todos	receberam	coisas
bonitas	e,	 além	disso,	ele	 trouxe	 também	montes	de	guloseimas	desconhecidas	naquelas
paragens:	geleias	de	frutos,	ananás	cristalizado,	coisas	que	as	crianças	pensavam	que	só	o
esplendor	 de	Londres	 tornava	 possíveis.	 E	 Paul	 não	 se	 calava	 de	 gabar	 tais	 guloseimas
diante	dos	amigos.



–	Ananás	autêntico,	às	fatias,	e	transformado	em	cristal…	bem	bom!

Todos	 estavam	 loucos	 de	 felicidade.	 Não	 há	 nada	 que	 chegue	 ao	 próprio	 lar,	 e	 eles
amavam-no	com	paixão,	apesar	dos	maus	bocados	 lá	passados.	Chegavam	visitas,	 todos
vinham	dar-lhe	os	parabéns.	Os	vizinhos	vinham	ver	o	que	Londres	tinha	feito	de	William
e	 todos	achavam	que	ele	estava	«um	verdadeiro	cavalheiro,	e	um	belo	 rapaz,	 isso	é	que
estava!».

Quando	ele	se	 foi	embora	outra	vez,	os	 irmãos	foram	chorar	às	escondidas	para	sítios
diferentes,	 Morel	 foi	 meter-se	 na	 cama	 abatidíssimo	 e	 Mrs.	 Morel	 sentia-se	 como	 se
estivesse	drogada,	como	se	os	seus	sentimentos	tivessem	paralisado.	Amava	o	filho	com
verdadeira	paixão.

William	 trabalhava	no	 escritório	 de	um	advogado	 ligado	 a	 uma	grande	 companhia	de
navegação	e,	em	Junho,	o	chefe	proporcionou-lhe	uma	viagem	ao	Mediterrâneo	num	dos
barcos	 da	 companhia,	 por	 um	 preço	 irrisório.	Mrs.	Morel	mandou-lhe	 dizer:	 «Vai,	 sim,
meu	 filho.	 Podes	 não	 voltar	 a	 ter	 uma	 oportunidade	 como	 essa,	 e,	 para	 mim,	 ver-te	 a
navegar	no	Mediterrâneo	é	talvez	ainda	melhor	do	que	ter-te	aqui	em	casa.»	Mas	William
veio	 passar	 as	 duas	 semanas	 de	 férias	 a	 casa.	Nem	o	Mediterrâneo,	 apelando	 embora	 a
toda	a	sua	ânsia	de	viajar	e	ao	seu	deslumbramento	de	homem	pobre	diante	da	opulência
do	Sul,	podiam	mantê-lo	longe	de	casa.	E	isso	era	para	a	mãe	compensação	bastante	para
todos	os	sacrifícios.



M

V

PAUL	ENFRENTA	A	VIDA
OREL	era	um	homem	negligente,	indiferente	ao	perigo,	sofrendo	por	isso	inúmeros
acidentes.	 De	 tal	 forma	 que,	 quando	 Mrs.	 Morel	 ouvia	 chiar	 as	 rodas	 de	 uma

carroça	de	transporte	de	carvão,	estacando	à	sua	porta,	corria	logo	para	a	janela	da	sala	à
espera	de	ver	o	marido	lá	sentado,	com	o	rosto	macilento	por	baixo	da	camada	de	fuligem,
e	o	corpo	inerte,	vítima	de	qualquer	contusão	ou	outro	percalço.	Se	era	ele,	saía	de	casa	a
correr	para	o	ajudar.

Cerca	de	um	ano	após	William	ter	ido	para	Londres,	e	logo	depois	de	Paul	ter	saído	da
escola,	mas	 quando	 ainda	 não	 tinha	 arranjado	 trabalho,	 estava	Mrs.	Morel	 no	 andar	 de
cima	e	o	filho	na	cozinha,	entretido	a	pintar	–	fazia	maravilhas	com	os	pincéis	–	quando
bateram	 à	 porta.	Enfadado,	 Paul	 pousou	 o	 pincel	 para	 ir	 abrir.	 Simultaneamente,	 a	mãe
abriu	a	janela	e	espreitou	para	a	rua.

Era	um	mineiro,	um	rapazito,	que	batia	à	porta.

–	É	aqui	que	mora	o	Walter	Morel?	–	perguntou.

–	É,	sim!	–	respondeu	Mrs.	Morel.	–	Aconteceu	alguma	coisa?

Mas	ela	já	tinha	adivinhado.

–	O	seu	marido	aleijou-se	–	disse	o	rapaz.

–	Oh,	meu	Deus!	–	exclamou	ela.	–	Quando	não	acontece	nada	é	que	é	para	admirar.	O
que	foi	desta	vez?

–	Num	sei	bem,	mas	foi	na	perna…	Levaram-no	prò	hospital.

–	 Valha-me	Deus!	 –	 exclamou	 ela.	 –	 Ah,	 este	 homem…	 este	 homem…!	Não	me	 dá
cinco	minutos	 de	 descanso,	 eu	morra	 aqui	 se	 não	 é	 verdade!	O	polegar	 já	 estava	quase
bom	e	agora…	Tu	viste-o?

–	Vi-o	lá	’baixo.	E	vi-os	trazerem-no	pra	cima	num	elevador…	tava	branco	cum’á	cal.	E
o	qu’ele	berrou	quando	o	Dr.	Fraser	o	examinou	na	casa	das	lanternas…	sempre	aos	berros
e	 a	 praguejar…	 e	 a	 dizer	 que	 queria	 qu’o	 trouxessem	 pra	 casa…	 que	 num	 ia	 prò
hospital…!	E	o	rapaz	calou-se.

–	Isso	é	bem	dele…	quer	vir	para	casa,	para	me	dar	trabalho…	Obrigada,	meu	filho…
Que	cansada	que	eu	estou	de	tudo	isto…	cansada	e	farta…	isso	é	que	eu	estou!

Desceu	as	escadas.	Paul	tinha	recomeçado	a	pintar,	mecanicamente.

–	Deve	ser	grave…	para	o	levarem	para	o	hospital…	–	continuou	ela.	–	Mas	que	criatura
mais	descuidada!	Os	outros	homens	não	podem	 ter	 assim	 tantos	 acidentes…	É	 isso,	 ele
queria	deitar	o	trabalho	todo	para	cima	das	minhas	costas…	E	logo	agora,	que	as	coisas
estavam	finalmente	a	correr	um	bocadinho	melhor…	Vá,	deixa	isso,	agora	não	há	tempo



para	pinturas…	A	que	horas	tenho	comboio?	Agora	vou	ter	de	ir	até	Kreston…	o	quarto
tem	de	esperar.

–	Eu	acabo	de	o	arrumar	–	disse	Paul.

–	Não	precisas…	às	sete	horas	estou	de	volta,	acho	eu…	E	o	barulho	que	ele	vai	fazer…
nem	quero	pensar…	E	aqueles	calhaus	de	granito	de	Tinder	Hill…	ele	bem	pode	chamar-
lhes	 pedrinhas…	 os	 solavancos	 vão	 dar	 cabo	 dele.	 Não	 sei	 porque	 não	 consertam	 a
estrada…	 naquele	 estado…	 e	 com	 tanta	 gente	 a	 passar	 por	 lá	 na	 ambulância…	 Devia
haver	 aqui	 um	 hospital…	 Já	 compraram	 o	 terreno…	 e	 não	 iam	 faltar	 acidentes	 para	 o
manter	a	funcionar.	Mas	não,	têm	de	os	levar	não	sei	quantas	milhas	naquela	ambulância
ronceira	até	Nottingham.	É	uma	vergonha!	E	o	estardalhaço	que	ele	vai	fazer,	já	sei	como
é!	 Quem	 terá	 ido	 com	 ele?…	 O	 Barker,	 provavelmente.	 Coitado,	 vai	 desejar	 estar	 em
qualquer	lado	menos	ali.	Mas	vai	cuidar	bem	dele,	eu	sei.	E	agora	sei	lá	quanto	tempo	ele
vai	ficar	naquele	hospital…	e	ele	que	detesta!	Enfim,	se	for	só	a	perna,	já	não	é	mau.

Ia	falando	enquanto	se	preparava	para	sair.	Despindo	o	corpete	à	pressa,	baixou-se	para
a	caldeira,	enquanto	a	água	corria	lentamente	para	o	jarro.

–	Era	 bem	melhor	 se	 esta	 caldeira	 não	 existisse!	 –	 exclamou	 ela,	 apertando	 a	 asa	 do
jarro	 com	 impaciência.	 Tinha	 uns	 braços	 fortes	 e	 bem	 torneados,	 surpreendentes	 numa
mulher	da	sua	estatura.

Paul	arrumou	as	suas	tralhas,	pôs	a	chaleira	ao	lume	e	pôs	a	mesa.

–	Só	há	um	comboio	às	quatro	e	vinte	–	disse	ele.	–	Tem	tempo	de	sobra.

–	 Não	 tenho,	 não!	 –	 gritou	 ela,	 piscando	 os	 olhos	 e	 fitando-o	 por	 cima	 da	 toalha,
enquanto	limpava	a	cara.

–	Tem,	sim…	Tem	pelo	menos	de	beber	uma	chávena	de	chá.	Quer	que	vá	consigo	até
Keston?

–	Vires	comigo	para	quê,	pode	saber-se?…	Ora	deixa	cá	ver	o	que	é	que	eu	tenho	de	lhe
levar…	Valha-me	Deus!…	A	camisa	 lavada…	e	 é	 uma	 sorte	 estar	 lavada…	mas	 ficava
melhor	se	a	tivesse	posto	ao	ar…	as	meias…	isso	ele	não	vai	querer…	e	uma	toalha,	acho
eu…	e	lenços…	e	que	mais?

–	Um	pente,	uma	faca,	um	garfo	e	uma	colher	–	disse	Paul.	Já	não	era	a	primeira	vez
que	o	pai	ficava	internado	no	hospital.

–	Sabe	Deus	em	que	estado	ele	tinha	os	pés	–	continuou	Mrs.	Morel,	penteando	o	cabelo
castanho	e	muito	comprido,	fino	como	seda	e	já	salpicado	de	fios	prateados.	–	Ele	nunca
se	esquece	de	se	lavar	da	cintura	para	cima,	mas	para	baixo	acha	que	já	não	é	preciso.	Mas
devem	apanhar	lá	muitos	como	ele.

Paul	tinha	posto	a	mesa	e	preparou	duas	fatias	finas	de	pão	com	manteiga	para	a	mãe.

–	Aqui	tem	–	disse,	pondo	uma	chávena	de	chá	em	frente	ao	lugar	dela.

–	Agora	não	tenho	tempo	–	disse	ela,	secamente.

–	Mas	tem	de	ter…	Olhe,	já	está	tudo	pronto	–	insistiu	o	filho.



Ela	 acabou	 por	 se	 sentar,	 bebeu	 uns	 golinhos	 de	 chá	 e	 comeu	 um	 pouco	 de	 pão	 em
silêncio.	Estava	a	pensar.

Daí	a	nada,	tinha	de	se	ir	embora,	para	percorrer	a	pé	as	duas	milhas	e	meia	até	à	estação
de	Keston.	 Já	 tinha	metido	no	saco	de	 rede	 tudo	o	que	ele	precisava.	Paul	 ficou	a	vê-la
subir	a	estrada,	entre	as	sebes	de	arbustos,	pequenina	e	franzina,	e	o	seu	coração	sofria	por
ela,	 por	 vê-la	 sujeita	 a	 mais	 esta	 provação.	 E	 ela,	 correndo	 ligeira	 de	 tanta	 ansiedade,
sentia	atrás	de	si	o	coração	do	filho	a	acompanhá-la,	a	tomar	para	si	a	parte	possível	deste
fardo,	 a	 dar-lhe	 forças.	 E,	 quando	 chegou	 ao	 hospital,	 pensou:	 «Ele	 vai	 ficar
preocupadíssimo	quando	eu	lhe	disser	que	é	assim	tão	grave…	o	melhor	é	ter	cuidado.»	E,
de	regresso	a	casa,	sentia	que	tinha	com	quem	partilhar	o	fardo.

–	É	grave?	–	perguntou	Paul,	mal	a	viu	entrar.

–	Mais	ou	menos	–	respondeu	ela.

–	O	quê?

Ela	suspirou,	sentou-se	e	desapertou	as	fitas	do	chapéu.	O	filho	viu-a	levantar	o	queixo	e
desatar	a	laçada	com	os	dedos	pequeninos,	mas	endurecidos	pelo	trabalho.

–	Bem	–	respondeu	ela	–	não	se	pode	dizer	que	seja	perigoso…	mas	a	enfermeira	diz
que	foi	uma	pancada	horrível.	Estás	a	ver…	foi	um	grande	bocado	de	rocha	que	lhe	caiu
em	cima	da	perna…	aqui,	salvo	seja…	uma	fractura	múltipla…	e	tem	bocados	de	osso	a
sair	para	fora…

–	Ui,	que	horror!	–	exclamaram	os	filhos.

–	E	 claro	 que	 ele	 diz	 que	 vai	morrer	 –	 continuou	Mrs.	Morel.	 –	É	mesmo	dele	 dizer
isso…	«Estou	arrumado,	cachopa!»,	disse	ele,	olhando	para	mim.	«Não	digas	disparates»,
disse	eu.	«Não	vais	morrer	de	uma	perna	partida,	por	pior	que	esteja»…	«Só	saio	daqui
num	caixão»,	queixava-se	ele.	«Bem!»,	disse	eu,	«Se	queres	que	eles	te	levem	a	passear	ao
jardim	 dentro	 dum	 caixão,	 quando	 estiveres	 melhor,	 é	 só	 pedires	 e	 eles	 fazem-te	 a
vontade»…	 «Se	 acharmos	 que	 lhe	 vai	 fazer	 bem»,	 acrescentou	 a	 Irmã.	 Ela	 é	 bem
simpática,	a	Irmã,	mas	muito	rigorosa.

Mrs.	Morel	tirou	o	chapéu.	Os	filhos	mantiveram-se	em	silêncio,	expectantes.

–	Claro	que	ele	está	mal	–	prosseguiu	ela.	–	E	vai	levar	muito	tempo	a	recompor-se.	Foi
um	acidente	muito	grave	e	ele	perdeu	muito	sangue…	e,	já	se	vê,	a	lesão	é	muito	perigosa.
Ninguém	sabe	o	tempo	que	vai	levar	a	sarar.	E	depois	há	a	febre	e	a	gangrena…	se	correr
mal,	 ele	até	pode	morrer…	Mas	 lá	no	hospital…	e	depois	ele	 tem	bom	sangue…	e	boa
carnadura…	Por	isso	não	vejo	razão	para	que	tenha	de	correr	mal…	Claro	que	a	ferida	é
muito	grande…

Ela	estava	lívida,	da	angústia	e	da	emoção.	Os	três	filhos	perceberam	que	o	estado	do
pai	era	muito	grave	e	a	casa	ficou	silenciosa,	perpassada	de	ansiedade.

–	Mas	ele	melhora	sempre	–	disse	Paul,	passado	um	bocado.

–	Foi	exactamente	o	que	eu	lhe	disse	–	exclamou	a	mãe.



Todos	se	moviam	de	um	lado	para	o	outro	sem	fazerem	o	menor	ruído.

–	Ele	de	facto	parecia	que	estava	a	morrer	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Mas	a	Irmã	diz	que	é
das	dores.

Annie	foi	arrumar	o	casaco	e	o	chapéu	da	mãe.

–	Ficou	a	olhar	para	mim	quando	eu	me	vim	embora…!	Eu	disse:	«Agora	tenho	de	ir,
Walter,	por	causa	do	comboio…	e	das	crianças…»	E	ele	ficou	a	olhar	para	mim…	Custou-
me	tanto…

Paul	 pegou	 outra	 vez	 no	 pincel	 e	 continuou	 a	 pintar.	 Arthur	 foi	 lá	 fora	 buscar	 mais
carvão.	Annie	 ficou	sentada,	muito	 triste.	E	Mrs.	Morel	continuou	 imóvel,	pensativa,	na
cadeira	 de	 baloiço	 que	 o	marido	 lhe	 fizera,	quando	 esperavam	 o	 primeiro	 filho.	 Estava
triste	e	com	muita	pena	de	ver	um	homem	sofrer	tanto.	Mas,	mesmo	assim,	no	fundo	do
coração,	onde	a	chama	do	amor	devia	arder,	tinha	um	vazio.	No	momento	em	que	toda	a
sua	compaixão	de	mulher	estava	exacerbada	ao	máximo,	em	que	cuidaria	dele	dia	e	noite
até	cair	para	o	lado,	em	que,	se	pudesse,	de	bom	grado	tomaria	as	suas	dores,	algures,	num
recôndito	da	alma,	era	 indiferença	que	encontrava,	por	ele	e	pelo	 seu	sofrimento.	A	dor
que	sentia	vinha	sobretudo	desta	 incapacidade	de	o	amar,	mesmo	quando	ele	despertava
nela	as	mais	fortes	emoções.	E	assim	se	deixou	ficar,	pensativa,	por	um	tempo.

–	E	nisto	–	disse	ela	de	repente	–,	quando	já	ia	a	meio	do	caminho,	vi	que	tinha	saído
com	as	botas	de	andar	por	casa…	olhem	para	isto…	–	Era	um	par	de	botas	velhas	de	Paul,
castanhas	e	com	as	biqueiras	muito	gastas.	–	Nem	sabia	onde	me	havia	de	meter	com	a
vergonha	–	acrescentou.

Na	manhã	seguinte,	quando	Annie	e	Arthur	estavam	na	escola,	Mrs.	Morel	conversou
mais	com	Paul	enquanto	ele	andava	a	ajudá-la	a	arrumar	a	casa.

–	 Encontrei	 o	 Barker	 no	 hospital.	 Não	 parecia	 muito	 atrapalhado,	 coitado.	 «Então»,
disse	 eu,	 «como	 correu	 a	 viagem?»	 «Num	me	 pregunte,	 ’nha	 senhora!»,	 disse	 ele.	 «Eu
sei»,	disse	eu.	«Eu	sei	como	ele	é.»	«Mas	foi	muito	custoso	pra	ele,	Mrs.	Morel,	iss’é	que
foi!»,	disse	ele.	«Eu	sei»,	disse	eu.	«A	cada	safanão,	eu	 inté	pensava	qu’o	coração	m’ia
saltar	pela	boca»,	disse	ele.	«E	os	gritos	qu’ele	dav’às	vezes,	’nha	senhora…	nem	que	me
paguem	uma	fortuna,	me	quero	ver	noutra	igual.»	«Entendo	perfeitamente»,	disse	eu.	«A
coisa	tá	feia	a	valer»,	disse	ele,	«e	vai	levar	muito	tempo	pra	ficar	bom.»	«Também	acho
que	sim»,	disse	eu.	Eu	gosto	de	Mr.	Barker…	gosto	mesmo.	É	um	homem	e	tanto.

Paul	continuava	a	pintar	em	silêncio.

–	E	já	se	sabe	–	continuou	Mrs.	Morel	–,	para	um	homem	como	o	teu	pai	é	muito	duro
estar	no	hospital.	Para	ele	não	há	normas	nem	obrigações.	E	não	deixa	que	ninguém	lhe
toque,	a	não	ser	que	não	 tenha	outro	remédio.	Quando	esmagou	os	músculos	da	coxa,	e
tinha	de	mudar	o	penso	quatro	vezes	por	dia,	ele	deixava	mais	alguém	mudar-lho	a	não	ser
eu	ou	a	mãe	dele?…	Nem	pensar	nisso.	Claro	que	agora	vai	sofrer	no	hospital,	com	todas
aquelas	enfermeiras…	Não	me	agradou	nada	ter	de	o	deixar	lá	ficar.	Foi	um	dó	de	alma
quando	tive	de	lhe	dar	um	beijo	e	vir-me	embora…

Mrs.	Morel	 falava	com	o	 filho	quase	como	se	estivesse	a	pensar	em	voz	alta	para	ele



ouvir,	 e	 ele	 colaborava	 o	 melhor	 que	 podia,	 partilhando	 com	 ela	 o	 sofrimento,	 para	 a
aliviar.	Afinal,	mesmo	sem	saber,	ela	partilhava	quase	tudo	com	ele.

Morel	passou	muito	mal.	Durante	uma	semana	o	seu	estado	foi	crítico.	Depois,	começou
a	melhorar	e,	quando	souberam	que	o	mau	tempo	tinha	passado,	toda	a	família	respirou	de
alívio	e	a	vida	seguiu	feliz.

Não	passaram	grandes	dificuldades	enquanto	Morel	esteve	internado.	Recebiam	catorze
xelins	 por	 semana	 da	 mina,	 dez	 da	 assistência	 aos	 enfermos,	 e	 cinco	 do	 Fundo	 de
Invalidez.	Além	disso,	os	capatazes	traziam	todas	as	semanas	qualquer	coisa	a	Mrs.	Morel,
cinco	 ou	 sete	 xelins,	 pelo	 que	 ela	 vivia	 com	 bastante	 desafogo.	 E	 enquanto	 Morel	 ia
melhorando	no	hospital,	em	casa	a	família	vivia	em	paz	e	alegria.	Aos	sábados	e	quartas-
feiras,	Mrs.	Morel	 ia	visitar	o	marido	a	Nottingham.	No	regresso	trazia	sempre	qualquer
lembrança	 para	 os	 filhos:	 um	 tubo	 de	 guache	 para	 Paul,	 outras	 vezes	 papel	 cavalinho;
postais	 para	Annie,	 de	 que	 toda	 a	 família	 usufruía	 durante	 dois	 ou	 três	 dias	 antes	 de	 a
deixarem	 enviá-los	 a	 alguém;	 ou	 então	 uma	 serra	 para	 Arthur,	 ou	 um	 belo	 bocado	 de
madeira.	E	depois	 contava	 animadamente	 as	 suas	 aventuras	 nos	 grandes	 armazéns.	Não
tardou	que	os	 empregados	da	 loja	 de	gravuras	 a	 ficassem	a	 conhecer	 e	 soubessem	 tudo
sobre	 Paul.	 A	 rapariga	 da	 livraria	 simpatizava	 até	 muito	 com	 ela.	 Mrs.	 Morel	 tinha
histórias	sem	fim	para	contar	quando	voltava	de	Nottingham.	Ficavam	os	três	sentados	até
à	hora	de	 irem	para	a	cama	a	ouvirem-na	contar	histórias,	a	meterem	a	sua	colherada,	a
conversarem.	Depois,	era	geralmente	Paul	quem	abafava	o	borralho.

–	Agora,	sou	o	homem	da	casa	–	dizia	ele	à	mãe,	todo	ufano.	Descobriram	como	o	lar
podia	ser	um	lugar	de	perfeita	 tranquilidade	e,	embora	nenhum	deles	ousasse	admitir	 tal
desumanidade,	quase	 lamentaram	quando	 souberam	que	o	pai	não	 tardaria	 a	voltar	para
casa.

Paul	tinha	agora	catorze	anos	e	andava	à	procura	de	um	emprego.	Era	um	rapaz	baixo	e
franzino,	de	 cabelo	 castanho-escuro	 e	olhos	 azul-claros.	O	 seu	 rosto	 já	 tinha	perdido	os
traços	 arredondados	da	 infância	 e	parecia-se	 agora	 com	o	de	William,	mais	duro,	quase
austero,	e	com	extraordinária	mobilidade.	Em	geral,	parecia	estar	sempre	atento,	cheio	de
vida	 e	 de	 ternura;	 umas	 vezes,	 o	 seu	 sorriso,	 igualzinho	 ao	 da	 mãe,	 abria-se	 pronto	 e
encantador;	outras,	quando	algum	obstáculo	lhe	travava	o	passo	ao	espírito,	a	expressão	do
seu	 rosto	 adquiria	 fealdade	 e	 estupidez.	 Era	 um	 daqueles	 rapazes	 que	 se	 portam	 como
palhaços	desajeitados	quando	não	são	compreendidos	ou	sentem	que	não	lhes	dão	o	justo
valor,	mas	que,	com	igual	rapidez	se	transformam	em	criaturas	adoráveis	à	primeira	prova
de	ternura.

O	primeiro	contacto	com	as	coisas	era	sempre	penoso	para	ele.	Aos	sete	anos	tivera	de
se	sujeitar	à	tortura	de	entrar	para	a	escola.	Mas	depois	até	gostava.	E	agora,	sentindo	que
era	chegada	a	hora	de	enfrentar	a	vida,	atravessava	crises	de	avassaladora	timidez.	Pintava
com	bastante	talento	e	inteligência	para	a	sua	idade,	e	sabia	um	pouco	de	francês,	alemão
e	 matemática,	 coisas	 que	 Mr.	 Heaton	 lhe	 havia	 ensinado.	 Como	 a	 mãe	 dizia,	 não	 era
suficientemente	forte	para	o	trabalho	manual,	e	também	não	se	interessava	por	fazer	coisas
com	as	suas	próprias	mãos,	preferindo	correr,	passear	pelos	campos,	ler	ou	pintar.

–	Que	queres	ser	na	vida?	–	perguntava-lhe	a	mãe.



Não	fazia	a	menor	ideia.	Teria	gostado	de	continuar	a	pintar,	mas	isso	nem	lhe	passou
pela	 cabeça,	 pois	 era	 impossível.	Não	havia	 nada	que	 lhe	 interessasse	muito	 fazer.	Mas
agora	era	urgente	que	começasse	a	ganhar	dinheiro.	E,	uma	vez	que	não	achava	que	o	seu
trabalho	 valesse	 muito	 em	 termos	 monetários,	 e	 sabia	 que	 um	 homem	 ganhava	 em
qualquer	emprego	trinta	ou	trinta	e	cinco	xelins	por	semana,	respondia	invariavelmente:

–	Qualquer	coisa.

–	Isso	não	é	resposta	–	dizia	Mrs.	Morel.

Mas	 era	 a	 única	 resposta	 verdadeira	 que	 ele	 podia	 dar.	As	 suas	 ambições,	 em	 termos
materiais,	eram	ganhar	 tranquilamente	os	seus	 trinta	ou	 trinta	e	cinco	xelins	por	semana
algures	perto	de	casa,	e	depois,	quando	o	pai	morresse,	ter	uma	casinha	no	campo,	onde
viveria	 com	 a	mãe	 feliz	 para	 sempre,	 a	 pintar	 e	 a	 passear	 o	 quanto	 lhe	 apetecesse.	 Por
agora,	 era	 este	 o	 seu	 programa.	 Tinha-se	 porém	 em	 grande	 conta,	 julgando	 as	 outras
pessoas	em	relação	a	si	próprio	e	classificando-as	impiedosamente.	Às	vezes,	pensava	que
talvez	 pudesse	 vir	 a	 ser	 um	 pintor	 a	 sério,	 mas	 por	 enquanto	 não	 queria	 alimentar	 tal
sonho.

–	Então	tens	de	procurar	nos	anúncios	do	jornal	–	disse	a	mãe.

Paul	ficou	a	olhar	para	ela.	Parecia-lhe	nova	humilhação	e	mais	uma	tortura	a	suportar.
Mas	não	disse	nada.	Desde	manhãzinha	só	tinha	um	pensamento	a	martelar-lhe	na	cabeça:
«Tenho	de	ir	ver	os	anúncios	de	empregos.»

Este	 pensamento	 ensombrava-lhe	 a	 manhã	 e	 matava-lhe	 a	 alegria	 de	 viver.	 Sentia	 o
coração	apertar-se-lhe	num	nó.

Por	fim,	às	dez	horas,	lá	foi	ele.	As	pessoas	consideravam-no	um	rapaz	envergonhado,
reservado.	Ao	subir	a	rua	ensolarada,	tinha	a	sensação	de	que	todos	os	que	encontrava	iam
pensar:	«Lá	vai	ele	para	a	sala	de	 leitura	da	Cooperativa,	para	procurar	um	emprego	no
jornal.	Não	consegue	arranjar	nada.	Acho	que	está	a	viver	à	custa	da	mãe.»	Lá	chegado,
subiu	 furtivamente	a	 escadaria	de	pedra	por	detrás	da	 loja	de	 tecidos	e	 espreitou	para	 a
sala	de	leitura.	Geralmente	havia	por	lá	uma	ou	duas	pessoas:	velhos	desocupados,	já	sem
préstimo,	 ou	mineiros	 «de	 baixa».	 Entrou	muito	 retraído,	 e	 ficou	 deveras	 aflito	 quando
eles	levantaram	a	cabeça;	sentou-se	à	mesa	e	fingiu	estar	a	passar	os	olhos	pelas	notícias.
Sabia	no	que	eles	estavam	a	pensar:	«O	que	fará	um	miúdo	de	 treze	anos	numa	sala	de
leitura,	agarrado	a	um	jornal?»	E	isso	magoava-o.

Depois,	pôs-se	a	olhar	lá	para	fora,	pensativo.	E	sentia-se	já	presa	do	industrialismo.	Por
cima	do	velho	muro	fronteiriço	de	tijolo	vermelho	grandes	girassóis	miravam	divertidos	as
mulheres	que	passavam	apressadas,	levando	qualquer	coisa	para	o	almoço.	O	vale	estava
coberto	 de	 searas	 radiantes	 batidas	 pelo	 sol.	 Lá	 no	meio,	 duas	minas	 agitavam	 os	 seus
finos	penachos	de	vapor.	Nas	encostas	distantes	avistavam-se	as	florestas	de	Aldersley,	tão
cerradas	e	fascinantes.	E	logo	o	coração	lhe	esmoreceu.	Sentia-se	aprisionado.	Chegara	ao
fim	a	vida	em	liberdade	naquele	vale	que	tanto	amava.

A	 carroça	 da	 cerveja	 vinha	 de	Keston	 estrada	 acima,	 carregada	 de	 barris	 –	 quatro	 de
cada	 lado	–	apertados	que	nem	feijões	numa	vagem.	O	carroceiro,	 encarrapitado	no	seu



trono	 e	 oscilando	 pesadamente	 no	 assento,	 não	 passou	 a	 grande	 distância	 dos	 olhos	 de
Paul.	 O	 cabelo	 do	 homem,	 de	 cabeça	 pequena	 e	 fusiforme,	 estava	 quase	 todo	 branco,
descorado	pelo	sol,	e	nos	braços	grossos	e	avermelhados,	balouçando	lassamente	sobre	o
avental	 de	 estopa,	 cintilavam	 pêlos	 também	 brancos.	 A	 face	 afogueada	 reluzia,	 quase
adormecida	 de	 tanto	 sol.	 Os	 cavalos,	 castanhos	 e	 elegantes,	 seguiam	 a	 seu	 bel-prazer,
mostrando	serem	eles	os	senhores	da	situação.

Paul	queria	ser	estúpido.	«Quem	me	dera»,	pensou	de	si	para	si,	«ser	gordo	como	ele	e
passar	a	vida	estirado	ao	sol	como	um	cão.	Quem	me	dera	ser	um	porco	e	condutor	duma
carroça	de	cerveja.»

Depois,	vendo	a	sala	finalmente	vazia,	copiou	rapidamente	um	anúncio	para	um	bocado
de	 papel,	 e	 depois	 outro,	 e	 saiu	 à	 socapa,	 sentindo-se	 imensamente	 aliviado.	 A	 mãe
examinou	os	anúncios.

–	Sim	–	disse	ela.	–	Podes	tentar.

William	tinha	mandado	uma	carta	admiravelmente	redigida	em	linguagem	comercial	e
Paul	 copiou-a	 com	 algumas	 alterações.	 A	 caligrafia	 do	 rapaz	 era	 execrável,	 pelo	 que
William,	que	fazia	tudo	bem	feito,	fervia	de	impaciência.

O	 irmão	mais	velho	estava	a	 ficar	muito	pretensioso,	ao	descobrir	que	em	Londres	se
podia	 dar	 com	 homens	 de	 uma	 classe	muito	 superior	 à	 dos	 seus	 amigos	 de	 Bestwood.
Alguns	dos	seus	colegas	do	escritório	tinham	estudado	leis	e	estavam	a	fazer	uma	espécie
de	estágio.	William,	dado	o	seu	feitio	extrovertido,	fazia	sempre	amigos	por	onde	passava
e	 não	 tardou	 que	 começasse	 a	 frequentar	 a	 casa	 de	 pessoas	 que,	 em	Bestwood,	 teriam
olhado	com	desdém	para	o	inacessível	gerente	do	banco	local	e	tratado	com	indiferença	o
próprio	pastor.	Começou,	por	isso,	a	achar-se	um	homem	importante	e	até	se	admirava	da
facilidade	com	que	se	tinha	tornado	um	cavalheiro.

As	cartas	que	escrevia	à	mãe	ilustravam	bem	a	satisfação	que	sentia.

	

«The	Myrmidons

Limpsfield

	

Mater	querida,

É	 uma	 da	manhã.	 Imagine	 o	 seu	 filho	 a	 escrever-lhe	 sentado	 numa	 velha	 cadeira	 de
carvalho,	com	um	candeeiro	eléctrico	dos	mais	modernos	à	frente	dele,	em	cima	da	mesa.
Vestido	a	rigor,	com	os	botões	de	punho	que	lhe	ofereceu	quando	fez	21	anos	e	achando-se
o	melhor	do	mundo.	Só	queria	que	a	mãe	o	pudesse	ver.	Em	comparação,	Salomão,	em
toda	a	sua	glória,	deve	ter-se	sentido	mal	vestido.

Estou	a	passar	o	fim-de-semana	com	o	Loosemore,	e	aproveitei	a	oportunidade	para	lhe
escrever.	…»

	



A	mãe	 ficou	 contente	 de	 o	 ver	 tão	 satisfeito.	 O	 seu	 quarto	 em	Walthamstow	 era	 tão
deprimente.	Mas	agora	as	cartas	do	filho	deixavam	transparecer	uma	súbita	febre	de	viver.
Afectado	por	tantas	e	tão	súbitas	mudanças,	não	tinha	os	pés	assentes	na	terra,	e	parecia
deixar-se	arrastar	vertiginosamente	pelo	turbilhão	da	sua	nova	vida.	A	mãe	temia	por	ele.
Sentia	que	ele	se	estava	a	perder.	Tinha	ido	a	um	baile,	ido	ao	teatro,	andado	de	barco	no
rio,	saído	com	os	amigos;	mas	ela	sabia	que,	depois,	tinha	ficado	até	altas	horas	acordado
no	 quarto	 gélido	 a	 estudar	 latim,	 pois	 queria	 subir	 no	 escritório	 e	 estudar	 leis	 o	 mais
depressa	possível.	Agora,	nunca	mandava	dinheiro	à	mãe.	A	sua	nova	vida	 levava-lhe	o
pouco	 que	 ganhava.	 Ela	 também	 não	 queria	 que	 ele	 lho	 mandasse,	 excepto	 às	 vezes,
quando	as	dificuldades	eram	maiores	e	dez	xelins	teriam	sido	o	suficiente	para	a	tirar	de
apuros.	Mas	continuava	a	sonhar	com	o	que	o	filho	faria	com	ela	a	apoiá-lo.	Nem	por	um
segundo	seria	capaz	de	admitir	toda	a	angústia	que	passava	por	causa	dele.

Entretanto,	William	 começara	 a	 falar	 muito	 numa	 rapariga	 que	 tinha	 conhecido	 num
baile,	uma	morena	muito	bonita	e	muito	nova,	uma	verdadeira	senhora,	por	quem	todos	os
homens	andavam	perdidos	de	amor.

«Duvido	 que	 te	 perdesses	 por	 ela,	meu	 filho,	 se	 não	 visses	 todos	 os	 outros	 perdidos
também.	As	multidões	 fazem-nos	 sentir	 seguros	 e	 vaidosos.	Mas	 tem	 cuidado,	 e	 pensa
como	te	sentirás	quando	te	vires	sozinho	e	triunfante…»

William	ficou	ofendido	com	os	reparos	da	mãe	e	não	desistiu	dos	seus	intentos.	Tinha
levado	a	rapariga	a	dar	um	passeio	no	rio:	«Se	a	mãe	a	visse,	ia	entender	o	que	eu	sinto.
Alta,	 elegante,	 com	 uma	 pele	 transparente,	 a	 mais	 transparente	 de	 todas	 as	 peles	 de
azeitona,	cabelo	negro	de	azeviche	e	uns	olhos	esverdeados	tão	brilhantes	e	trocistas	como
luzes	reflectidas	à	noite	sobre	as	águas.	Admito	que	seja	um	pouco	mordaz	enquanto	não	a
conhecer.	 E,	 além	 disso,	 veste-se	 como	 as	 mulheres	 mais	 elegantes	 de	 Londres.	 Devo
dizer-lhe	 que,	 quando	 ela	 passeia	 em	 Piccadilly	 com	 o	 seu	 filho,	 ele,	 por	 mais	 que	 se
esforce,	não	aparenta	nem	metade	do	orgulho	que	sente.»

Mrs.	 Morel	 lia	 e	 perguntava-se	 no	 seu	 íntimo,	 se	 o	 filho	 não	 andaria	 a	 passear	 em
Piccadilly	 com	 uma	mulher	 apenas	 elegante	 e	 bem	 vestida,	 em	 vez	 de	 uma	mulher	 de
quem	 se	 sentisse	 próximo.	 Mas	 felicitou-o,	 no	 seu	 modo	 reticente.	 E	 enquanto	 estava
encostada	ao	tanque,	a	mãe,	preocupada,	pensava	no	filho.	Via-o	casado	com	uma	mulher
cara	e	elegante	e	um	pequeno	ordenado,	levando	a	vida	conforme	podia,	numa	casa	feia	e
acanhada	dos	subúrbios.	«E	daí…»,	pensava	ela,	«é	por	certo	tolice	minha…	vontade	de
arranjar	 complicações.»	 No	 entanto,	 o	 seu	 coração	 raramente	 sossegava,	 não	 fosse
William	fazer	alguma	asneira.

Entretanto,	Paul	foi	chamado	para	se	apresentar	numa	firma	de	acessórios	ortopédicos,	a
Thomas	Jordan,	em	Nottingham,	Spaniel	Row,	número	21.	Mrs.	Morel	estava	radiante.

–	Estás	a	ver!	–	exclamou,	de	olhos	brilhantes.	–	Só	escreveste	quatro	cartas	e	recebes
resposta	logo	à	terceira.	Tens	sorte,	meu	filho,	como	eu	sempre	disse.

Paul	olhou	para	a	perna	de	pau	adornada	com	meias	elásticas	e	outros	acessórios	que
constituía	o	logotipo	do	papel	timbrado	de	Mr.	Jordan,	e	ficou	alarmado.	Até	aí	nem	sabia
que	existiam	meias	elásticas.	Parecia-lhe	sentir	o	mundo	dos	negócios	com	o	seu	sistema



de	 regras	 e	 valores	 e	 a	 sua	 impessoalidade,	 e	 isso	 atemorizava-o.	 Parecia-lhe	 também
monstruoso	que	se	pudesse	fazer	negócio	com	pernas	de	pau.

Numa	bela	terça-feira,	manhã	cedo,	mãe	e	filho	saíram	juntos	de	casa.	Era	Agosto	e	o
calor	 abrasava.	 Paul	 caminhava	 com	 o	 coração	 aperreado.	 Mil	 vezes	 a	 dor	 física,	 por
maior	que	fosse,	a	este	sofrimento	irracional	de	se	ver	exposto	perante	estranhos,	sujeito	a
ser	 aceite	 ou	 rejeitado.	 No	 entanto,	 conversava	 animadamente	 com	 a	 mãe.	 Jamais	 lhe
confessaria	 o	 sofrimento	 que	 estas	 situações	 lhe	 causavam	 e	 de	 que	 ela	 só	 em	 parte
suspeitava.	Ia	alegre	como	um	passarinho.	Postou-se	diante	da	bilheteira,	em	Bestwood,	e
ficou	a	ver	a	mãe	tirar	o	dinheiro	para	os	bilhetes.	Ao	reparar	nas	luvas	pretas	que	trazia,
quase	de	criança	e	já	muito	velhas,	com	que	retirou	algumas	moedas	da	carteira	também
coçada,	o	seu	coração	contraiu-se	de	dor	e	amor	por	ela.	Ela	estava	muito	excitada	e	bem-
disposta,	e	ele	 sofria	antecipadamente,	pois	 sabia	que	ela	 se	 iria	pôr	a	 falar	em	voz	alta
diante	dos	outros	passageiros.

–	Olha	para	aquela	vaca.	Parece	tola!	A	andar	às	voltas	como	se	estivesse	no	circo.

–	Deve	ser	algum	moscardo	–	disse	Paul,	quase	a	bichanar.

–	Algum	quê?	–	perguntou	ela,	desabrida,	sem	complexos.

Depois,	ficaram	calados,	pensativos.	Paul	não	conseguia	deixar	de	sentir	a	presença	dela
à	sua	frente.	Nisto,	os	olhos	de	ambos	encontraram-se	e	ela	sorriu-lhe	–	um	sorriso	único,
íntimo,	belo	e	cintilante,	cheio	de	amor.	Em	seguida,	puseram-se	a	olhar	pela	vidraça.	Mas
ela	voltou-se	para	ele	de	repente	e	disse,	de	forma	bem	audível:

–	 Sinceramente,	 acho	 que	 vais	 conseguir.	 E,	 se	 não	 conseguires,	 enfim,	 não	 te	 podes
queixar	só	por	não	teres	conseguido	o	terceiro	emprego	a	que	concorreste,	pois	não?	Mas
eu	acho	que	consegues.	És	um	rapaz	de	sorte,	embora	não	a	mereças	–	Assim	falava	ela,
para	todos	ouvirem!

O	comboio	transpôs	com	lentidão	as	dezasseis	milhas	que	os	separavam	do	destino,	e	a
viagem	terminou.	Mãe	e	filho	meteram	por	Station	Street	com	o	entusiasmo	de	amantes	a
viver	 uma	 aventura.	 Em	Carrington	 Street,	 pararam	 para	 contemplarem	 do	 parapeito	 as
barcaças	que	passavam	no	canal.

–	Parece	mesmo	Veneza	–	disse	ele,	vendo	o	sol	reflectido	na	água	entre	os	muros	altos
das	fábricas.

–	Talvez	–	respondeu	ela,	sorrindo.	Ficaram	deslumbrados	com	as	lojas.

–	Estás	a	ver	aquela	blusa?	–	disse	ela.	–	Ficava	mesmo	bem	à	nossa	Annie.	E	só	custa
uma	libra,	onze	xelins	e	três	dinheiros.	Não	é	barato?

–	E	é	toda	bordada	–	disse	o	filho.

–	É	verdade.

Tinham	ainda	muito	tempo,	e	por	isso	não	precisavam	de	se	apressar.	Aos	seus	olhos,	a
cidade	era	estranha	e	fascinante.	Mas	o	rapaz,	apreensivo,	era	como	se	tivesse	um	nó	no
estômago.	Apavorava-o	a	entrevista	com	Thomas	Jordan.



Eram	 quase	 onze	 horas	 pelo	 relógio	 da	 igreja	 de	 São	 Pedro.	 Viraram	 para	 uma	 rua
estreita	que	 ia	dar	ao	castelo.	Era	uma	rua	sombria,	de	casas	velhas,	com	 lojas	baixas	e
soturnas	e	as	portas	dos	prédios	pintadas	de	verde-escuro,	com	grandes	argolas	de	latão	e
degraus	 amarelo-ocre	 avançando	 sobre	 o	 passeio;	 ao	 lado,	 uma	 outra	 loja,	 de	 outros
tempos,	 cuja	 montra	 diminuta	 parecia	 um	 olho	 astuto	 e	 semicerrado.	 Mãe	 e	 filho
caminhavam	 devagar,	 olhando	 para	 as	 portas,	 à	 procura	 do	 letreiro	Thomas	 Jordan	 &
Filho.	Era	como	caçar	em	plena	coutada.	A	excitação	atingia	o	auge.

De	 súbito,	 avistaram	 uma	 entrada	 ampla	 e	 escura,	 com	 os	 nomes	 de	 várias	 firmas
afixados	na	parede	e,	entre	eles,	o	da	Thomas	Jordan.

–	É	aqui	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Mas…	onde	é	que	será?

Olharam	 em	 volta.	De	 um	 lado,	 uma	 fábrica	 de	 papel,	 lúgubre	 e	 bizarra;	 do	 outro,	 o
Commercial	Hotel.

–	É	ali	ao	fundo	–	informou	Paul.

Aventuraram-se	 pela	 arcada,	 como	 se	 penetrassem	 na	 bocarra	 de	 um	 dragão,	 indo
desembocar	 num	 pátio	 amplo,	 semelhante	 a	 um	 poço,	 completamente	 rodeado	 de
edifícios.	 O	 chão	 estava	 pejado	 de	 palha,	 caixas	 e	 cartões.	 O	 sol	 batia	 em	 cheio	 num
caixote	de	onde	saíam	palhas	que	se	espalhavam	pelo	chão	como	fios	de	ouro.	Mas,	fora
isso,	 o	 lugar	 era	 escuro	 como	 uma	mina.	Havia	 várias	 portas	 e	 dois	 lanços	 de	 escadas.
Mesmo	 em	 frente,	 numa	 porta	 suja	 e	 envidraçada,	 ao	 cimo	 da	 escada,	 ressaltavam	 as
palavras	 fatídicas	Thomas	 Jordan	&	Filho	 –	Acessórios	Ortopédicos.	Mrs.	Morel	 foi	 à
frente,	 seguida	pelo	 filho.	Ao	 subir	 ao	patíbulo,	Carlos	 I	 tê-lo-á	 feito	 certamente	 com	o
coração	 mais	 leve	 do	 que	 Paul	 Morel	 ao	 subir	 atrás	 da	 mãe	 os	 degraus	 imundos	 que
conduziam	à	tal	porta	também	imunda.

Mrs.	 Morel	 empurrou	 a	 porta	 e	 ficou	 agradavelmente	 surpreendida.	 Diante	 dela
estendia-se	um	 imenso	armazém	com	embalagens	de	papel	pardo	espalhadas	por	 todo	o
lado,	e	os	empregados,	de	mangas	arregaçadas,	movimentavam-se	de	um	lado	para	o	outro
com	um	ar	perfeitamente	descontraído.	A	 luz	não	 feria	a	vista,	as	embalagens	em	papel
brilhante	 tornavam-se	 luminosas,	 os	 balcões	 eram	 de	 madeira	 escura.	 A	 atmosfera	 era
silenciosa	e	acolhedora.	Mrs.	Morel	deu	dois	passos	em	frente	e	aguardou.	Paul	colocou-
se	atrás	da	mãe.	Ela	trazia	o	seu	chapéu	de	domingo,	com	o	véu	preto	descido	sobre	a	cara,
e	ele	a	gola	branca	larga,	que	todos	os	rapazes	usavam,	e	um	fato	de	corte	à	caçador.

Um	dos	empregados	olhou	para	eles.	Era	alto	e	magro,	de	rosto	miúdo	e	olhar	vivo	e
atento.	Depois,	os	seus	olhos	percorreram	a	sala	até	à	outra	extremidade,	onde	se	via	um
gabinete	envidraçado;	só	então	se	aproximou.	Não	disse	uma	palavra,	inclinou-se	apenas
perante	Mrs.	Morel,	numa	atitude	prestável	e	interrogativa.

–	Poderei	falar	com	Mr.	Jordan?	–	pediu	ela.

–	Vou	já	chamá-lo	–	respondeu	o	jovem.

Dirigiu-se	ao	gabinete	envidraçado.	Um	homem	idoso,	de	suíças	brancas	e	faces	coradas
levantou	os	olhos	da	secretária.	Paul	achou-o	parecido	com	um	lulu	da	Pomerânia.	Depois,
o	homenzinho	atravessou	o	armazém	para	vir	ao	encontro	deles.	Tinha	pernas	curtas,	era



atarracado	 e	 envergava	 um	 casaco	 de	 alpaca.	 E	 lá	 vinha	 ele,	 de	 orelha	 arrebitada,	 por
assim	dizer,	com	ar	resoluto	e	olho	inquiridor.

–	Bom	dia!	–	disse,	hesitante,	dirigindo-se	a	Mrs.	Morel,	sem	saber	se	se	tratava	ou	não
de	uma	cliente.

–	 Bom	 dia…	 Vim	 com	 o	 meu	 filho…	 Paul	 Morel…	 O	 senhor	 pediu-lhe	 que	 se
apresentasse	esta	manhã.

–	 Acompanhem-me	 –	 disse	 Mr.	 Jordan,	 com	 uma	 frieza	 e	 desenvoltura	 que	 ele
acreditava	serem	apropriadamente	empresariais.

Mãe	 e	 filho	 acompanharam	 o	 industrial	 e	 entraram	 numa	 salinha	 desarrumada,	 com
cadeirões	de	couro	negro	e	já	muito	lustroso	de	tanto	ser	usado	pelos	clientes.	Em	cima	da
mesa	 estava	 uma	 pilha	 de	 fundas	 para	 hérnias	 –	 umas	 bandas	 de	 couro	 amarelo,	 pré-
lavado,	atadas	em	molho.	Pareciam	novinhas	em	folha.	Paul	sentiu	o	cheiro	a	couro	lavado
e	 perguntou-se	 o	 que	 seriam	 aquelas	 coisas.	 Estava	 tão	 atordoado	 que	 só	 reparava	 no
aspecto	exterior	do	que	o	rodeava.

–	Sente-se!	–	disse	Mr.	Jordan,	ríspido,	convidando	Mrs.	Morel	a	sentar-se	numa	cadeira
de	crina.	Ela	sentou-se	à	beirinha,	numa	posição	instável.	O	homenzinho	vasculhou	então
em	cima	da	secretária	e	pegou	numa	folha	de	papel.

–	Foste	tu	que	escreveste	esta	carta?	–	desferiu	ele,	intempestivo,	colocando	diante	dos
olhos	de	Paul	um	papel	que	ele	logo	reconheceu	como	sendo	a	carta	que	mandara.

–	Fui,	sim	–	respondeu	Paul.

De	momento,	o	rapaz	era	dominado	por	dois	sentimentos:	em	primeiro	lugar,	sentia-se
culpado	 por	 estar	 a	 mentir,	 uma	 vez	 que	 a	 carta	 tinha	 sido	 escrita	 por	William;	 e,	 em
segundo,	estranhava	como	a	sua	carta	podia	parecer	tão	diferente	na	mão	avermelhada	e
sapuda	daquele	homem	de	quando	estava	em	cima	da	mesa	da	cozinha.	Era	como	se	uma
parte	 dele	 mesmo	 se	 tivesse	 transviado,	 e	 desagradava-lhe	 a	 maneira	 como	 o	 homem
pegava	na	carta.

–	Onde	aprendeste	a	escrever?	–	disse	o	velho,	com	brusquidão.

Paul	limitou-se	a	olhar	para	ele	envergonhado,	sem	responder.

–	Ele	escreve	muito	mal	–	 interrompeu	Mrs.	Morel,	apologética,	 levantando	o	véu	em
seguida.	Paul	ficou	furioso	por	a	mãe	não	mostrar	mais	orgulho	perante	este	homem	tão
comesinho,	mas,	ao	mesmo	tempo,	adorou	ver	o	seu	rosto	sem	véu.

–	E	dizes	que	também	sabes	francês?	–	inquiriu	o	homenzinho,	ríspido,	como	sempre.

–	Sim	–	respondeu	Paul.

–	Em	que	escola	andaste?

–	Na	primária.

–	E	foi	lá	que	aprendeste?

–	Não…	eu…	–	o	rapaz	ruborizou,	e	não	adiantou	mais	nada.



–	Foi	o	padrinho	que	lhe	deu	umas	lições	–	disse	Mrs.	Morel,	quase	numa	súplica,	e	com
ar	distante.

Mr.	Jordan	hesitou.	E,	então,	mantendo	o	seu	ar	agressivo	–	parecia	ter	as	mãos	sempre
prontas	 a	 agir	 –	 tirou	 do	 bolso	 uma	 outra	 folha	 de	 papel,	 desdobrou-a	 ruidosamente	 e
entregou-a	a	Paul.

–	Ora	lê	lá	isto	–	disse.

Era	uma	carta	em	francês,	escrita	à	mão,	numa	caligrafia	estrangeira,	esguia	e	 incerta,
que	 o	 rapaz	 não	 conseguia	 decifrar.	 Paul	 ficou	 parado	 a	 olhar	 para	 o	 papel,	 como	 se
hipnotizado.

–	«Monsieur»	–	começou	ele,	olhando	em	seguida	muito	aflito	para	Mr.	Jordan.

–	É	a…	é	a…

Queria	 dizer	 «letra»,	 mas	 já	 nem	 esta	 palavra	 conseguia	 pronunciar.	 Sentindo-se	 um
perfeito	idiota,	e	furioso	com	Mr.	Jordan,	voltou-se	em	desespero	para	o	papel.

–	«Exmo.	Senhor…	Queira	fazer	o	favor	de	me	enviar»…	hum…	hum…	não	consigo
perceber	a…	hum…	«dois	pares…	gris	fil	bas…	de	meias	cinzentas	de	algodão…	hum…
hum…	 sans…	 sem…»	 hum…	 não	 consigo	 perceber	 a…	 hum…	 «doigts…	 dedos»…
hum…	não	consigo	perceber	a…

Queria	 dizer	 «letra»,	 mas	 a	 palavra	 teimava	 em	 não	 sair.	 Vendo-o	 atrapalhado,	 Mr.
Jordan	tirou-lhe	o	papel	da	mão	e	leu:

–	«Queira	fazer	o	favor	de	me	enviar	na	volta	do	correio	dois	pares	de	meias	cinzentas
de	algodão,	sem	os	dedos	dos	pés…»

–	Bem	–	atalhou	Paul	prontamente	–	doigts	quer	 dizer	 apenas	dedos…	duma	maneira
geral…

O	 homenzinho	 olhou	 para	 ele.	 Tanto	 se	 lhe	 dava	 que	 doigts	 quisesse	 ou	 não	 dizer
simplesmente	dedos,	o	que	ele	sabia	era	que,	para	os	fins	em	vista,	queria	dizer	dedos	dos
pés.

–	 Só	 dedos,	 podia	 ser	 das	 mãos;	 com	 que	 então,	 dedos	 das	 mãos	 numas	 meias?!	 –
ripostou	Mr.	Jordan.

–	Bem,	a	palavra	francesa	quer	mesmo	dizer	só	dedos	–	teimava	o	rapaz.

Paul	 detestava	 aquele	 homenzinho	que	 tentava	 fazer	 dele	 parvo.	E	Mr.	 Jordan	 olhava
para	 aquele	 rapaz	 pálido,	 estúpido	 e	 atrevido	 à	 sua	 frente,	 sentado,	 muito	 calado,	 com
aquele	ar	reservado	dos	pobres	que	têm	de	depender	dos	favores	de	outras	pessoas.

–	Quando	é	que	ele	pode	começar	a	trabalhar?	–	perguntou	o	industrial.

–	Bem…	–	disse	Mrs.	Morel	–,	quando	o	senhor	desejar.	Ele	já	deixou	a	escola.

–	E	vai	continuar	a	viver	em	Bestwood?

–	Sim…	mas	pode	estar…	chegar	à	estação…	a	um	quarto	para	as	oito…



–	Hum!

Paul	acabou	por	ser	contratado	como	aspirante,	a	ganhar	oito	xelins	por	semana.	O	rapaz
não	abriu	mais	a	boca	depois	de	teimar	que	doigts	era	mesmo	dedos	(das	mãos).	Saiu	atrás
da	 mãe	 e	 desceu	 as	 escadas.	 Mrs.	 Morel	 olhou	 para	 ele	 com	 os	 seus	 olhos	 azuis
iluminados	de	amor	e	contentamento.

–	Acho	que	vais	gostar	do	emprego	–	vaticinou.

–	Doigts	quer	dizer	só	dedos,	mãe…	e	com	aquela	letra…	Eu	não	percebia	a	letra.

–	Não	te	preocupes,	meu	filho…	Verás	que	ele	é	boa	pessoa,	e,	além	disso,	não	vais	ter
de	 contactar	 muito	 com	 ele…	Não	 achaste	 simpático	 aquele	 empregado	 mais	 novo?…
Tenho	a	certeza	de	que	vais	gostar	dos	teus	colegas.

–	Mas	a	mãe	não	achou	Mr.	Jordan	um	homem	grosseiro?	Será	ele	o	dono	daquilo	tudo?

–	Cá	para	mim,	começou	por	ser	operário	e	depois	singrou	na	vida	–	disse	Mrs.	Morel.	–
Não	deves	dar	tanta	importância	às	pessoas.	Elas	não	te	querem	ofender…	é	a	maneira	de
falarem…	estás	 sempre	a	pensar	que	as	pessoas	 te	querem	ofender…	mas	olha	que	não
querem.

Estava	um	dia	cheio	de	sol.	No	grande	largo	deserto	do	mercado,	o	céu	azul	iluminava-
se	e	as	pedras	de	granito	da	calçada	brilhavam	cintilantes.	As	lojas	de	Long	Row	estavam
mergulhadas	na	penumbra	e	a	sombra	enchia-se	de	cor.	No	sítio	onde	os	trens	puxados	a
cavalos	atravessavam	o	mercado,	erguia-se	uma	 fiada	de	bancas	de	 fruta,	 com	os	 frutos
luzindo	 ao	 sol	 –	maçãs	 e	montes	 de	 laranjas	 avermelhadas,	 rainhas-cláudias	 e	 bananas.
Quando	mãe	e	filho	passaram,	sentiram	no	ar	o	odor	morno	da	fruta.	A	pouco	e	pouco,	os
sentimentos	de	raiva	e	ignomínia	de	Paul	foram	soçobrando.

–	Onde	havemos	de	ir	almoçar?	–	perguntou	a	mãe.

–	E	se	comprássemos	qualquer	coisa	e	fôssemos	comer	para	o	Arboretum?

–	Não.	Nada	disso.

–	Então	vamos	ao	Morley.

–	O	chá	que	 lá	servem	é	 requentado.	Não…	tu	conseguiste	o	emprego…	vamos	fazer
uma	refeição	como	deve	ser.

Aquilo	 era	 para	 eles	 uma	 verdadeira	 extravagância.	 Paul	 só	 tinha	 ido	 a	 uma	 casa	 de
pasto	uma	ou	duas	vezes	na	vida,	e,	mesmo	assim,	só	para	tomar	chá	e	um	pãozinho.	A
maior	 parte	 dos	 habitantes	 de	 Bestwood	 achavam	 que	 a	 única	 coisa	 para	 que	 tinham
dinheiro	quando	iam	a	Nottingham	era	chá	e	pão	com	manteiga,	ou,	quando	muito,	carne
afiambrada.	Uma	refeição	cozinhada	era	um	autêntico	luxo,	e	Paul	sentia-se	até	culpado.
Encontraram	 um	 lugar	 que	 lhes	 pareceu	 bastante	 acessível.	 Porém,	 quando	Mrs.	Morel
consultou	a	lista,	caiu-lhe	a	alma	aos	pés,	tal	era	o	preço	dos	pratos.	Mandou	vir,	por	isso,
empadas	de	rim	e	batata,	que	era	o	mais	barato.

–	Não	devíamos	ter	vindo	aqui,	mãe	–	disse	Paul.

–	Deixa	lá	–	respondeu	ela.	–	Nunca	mais	cá	voltamos.



Depois	insistiu	para	que	o	filho,	que	era	guloso,	comesse	uma	pequena	torta	de	mirtilos.

–	Não	quero,	mãe	–	disse	ele.

–	Queres,	sim	–	teimou	a	mãe.	–	Claro	que	queres.

E	pôs-se	a	ver	se	chamava	a	criada.	Mas	a	criada	andava	toda	atarefada	e	Mrs.	Morel
não	a	quis	importunar	nesse	momento,	pelo	que	ficaram	os	dois	à	espera	de	que	a	rapariga
se	 dignasse	 atendê-los,	 enquanto	 ela	 andava	 por	 ali	 a	 cirandar,	 fazendo	 olhinhos	 aos
clientes.

–	Que	 desavergonhada!	 –	 disse	Mrs.	Morel,	 virando-se	 para	 Paul.	 –	Olha	 para	 ela,	 a
servir	pudim	àquele	homem,	e	ele	chegou	muito	depois	de	nós.

–	Não	tem	importância,	mãe	–	disse	Paul.

Mrs.	Morel	estava	irritada,	mas	era	pobre	de	mais	e	a	refeição	demasiado	modesta	para
ter	a	coragem	de	reclamar	os	seus	direitos	imediatamente.	E,	assim,	fartaram-se	de	esperar.

–	Vamos	embora,	mãe?	–	sugeriu	Paul.	Mrs.	Morel	levantou-se.	A	rapariga	ia	a	passar.

–	 Trazia-nos	 uma	 torta	 de	 mirtilos,	 por	 favor?	 –	 disse	 Mrs.	 Morel	 em	 voz
suficientemente	audível.

Mas	a	rapariga	virou-se	e	olhou	para	ela	com	insolência.

–	É	para	já	–	retorquiu.

–	É	que	já	esperámos	um	bom	bocado	–	disse	Mrs.	Morel.	A	rapariga	não	tardou	com	a
torta.	Mrs.	Morel	pediu	a	conta	secamente.

Paul	 tinha	 vontade	 de	 se	 enfiar	 pelo	 chão	 dentro.	 Pasmava	 perante	 a	 dureza	 da	mãe.
Sabia	 que	 haviam	 sido	 anos	 e	 anos	 de	 luta	 que	 a	 tinham	 ensinado	 a	 reclamar	 os	 seus
direitos,	por	mais	insignificantes	que	fossem,	pois	ela	era	tão	tímida	como	ele.

–	 É	 a	 última	 vez	 que	 ali	 vou	 para	 comer	 seja	 o	 que	 for!	 –	 exclamou	 ela,	 já	 na	 rua,
satisfeita	por	se	ver	livre	daquele	pesadelo.

–	Vamos	dar	uma	vista	de	olhos	ao	Keep’s	e	ao	Boot’s,	e	a	mais	um	ou	dois	armazéns,
está	bem?

Teceram	comentários	 sobre	as	gravuras	expostas	para	venda,	 e	Mrs.	Morel	queria	por
força	comprar	ao	filho	um	pequeno	pincel	de	pêlo	de	marta,	com	que	ele	andava	a	sonhar,
mas	 Paul	 recusou	 liminarmente	 mais	 esta	 generosidade,	 e	 foi	 esperando	 por	 ela
estoicamente	à	porta	dos	fanqueiros	e	dos	retroseiros,	morto	de	tédio,	mas	feliz	por	ver	a
mãe	tão	entretida.	E	o	passeio	continuou.

–	Veja	só	aquelas	uvas	pretas!	–	disse	Paul.	–	Até	fazem	crescer	água	na	boca…	Há	anos
que	ando	desejoso	de	prová-las,	mas	ainda	vou	ter	de	esperar	algum	tempo	para	as	poder
comprar.

A	mãe	parou	deliciada	à	porta	da	florista,	a	aspirar	os	aromas.

–	Oh!…	Oh!…	Não	é	simplesmente	uma	maravilha?



Apesar	de	 a	 loja	 estar	na	penumbra,	Paul	vislumbrou	uma	 jovem	elegante,	 vestida	de
preto,	a	espreitar	por	detrás	do	balcão,	com	ar	divertido.

–	Estão	a	olhar	para	si	–	disse	Paul,	tentando	arrastar	a	mãe	dali	para	fora.

–	Mas…	o	que	é	aquilo?	–	exclamou	ela,	recusando-se	a	sair	de	onde	estava.

–	 Goivos!	 –	 respondeu	 ele,	 cheirando	 o	 ar	 apressadamente.	 –	 Veja,	 têm	 um	 alguidar
cheio.

–	 Pois	 têm…	 vermelhos	 e	 brancos!…	 Esta	 agora…	 nunca	 reparei	 que	 os	 goivos
pudessem	cheirar	assim!	–	E,	para	grande	alívio	do	rapaz,	a	mãe	saiu	da	porta,	mas	só	para
se	ir	pôr	diante	da	montra.

–	Paul!	–	exclamou	ela,	virando-se	para	o	filho,	que	tentava	esquivar-se	ao	olhar	da	tal
jovem	elegante	toda	de	preto,	a	empregada	da	loja.	–	Paul!	Anda	ver	isto!

Ele	aproximou-se	relutante.

–	Olha	aqueles	brincos-de-princesa!	–	disse	ela,	apontando.

–	Humm!	–	fez	ele,	mostrando-se	interessado.	–	Parece	que	as	flores	vão	cair	a	todo	o
momento;	são	tão	grandes	e	tão	pesadas.

–	E	tantas!	–	exclamou	a	mãe.

–	E	já	viu	a	maneira	como	se	inclinam,	com	os	filamentos	e	os	nódulos…?

–	Pois	é!	–	disse	ela.	–	São	lindas!

–	Sempre	gostava	de	saber	quem	será	que	as	vai	comprar?	–	disse	ele.

–	Não	faço	ideia!	–	respondeu	ela.	–	Nós	não	somos.

–	Na	nossa	sala	morriam	logo.

–	É,	aquele	buraco	horrível,	gélido	e	sem	réstia	de	sol…	mata	qualquer	planta	que	lá	se
ponha…	e	a	cozinha	atabafa-as.

Fizeram	algumas	compras	e	seguiram	para	a	estação.	Olhando	ao	longo	do	canal,	pelos
intervalos	 sombrios	 dos	 edifícios,	 avistaram	 o	 castelo,	 alcandorado	 no	 seu	 promontório
negro	coberto	de	vegetação,	miraculosamente	iluminado	por	um	sol	suave	e	radioso.

Vai	ser	tão	bom	vir	dar	um	passeio	à	hora	do	almoço!	–	disse	Paul.	–	Posso	andar	por
aqui	e	ver	tudo	isto.	Vou	adorar.

–	Vais,	sim,	meu	filho	–	concordou	a	mãe.

Paul	tinha	passado	uma	tarde	agradabilíssima	em	companhia	da	mãe.	Chegaram	a	casa
já	 a	 tarde	 esmorecia,	 feliz,	 ardente,	 e	 também	 cansada.	 Na	 manhã	 seguinte,	 o	 rapaz
preencheu	 a	 requisição	 para	 o	 passe	 de	 comboio	 e	 levou-a	 à	 estação.	 Quando	 voltou,
estava	a	mãe	a	começar	a	lavar	o	chão.	Ele	sentou-se	com	as	pernas	cruzadas	em	cima	do
sofá.

–	O	homem	diz	que	o	passe	chega	no	sábado.



–	E	quanto	custa?	–	perguntou	ela.

–	Mais	ou	menos	uma	libra	e	onze	xelins.

A	mãe	continuou	a	lavar	o	chão	em	silêncio.

–	Acha	caro?	–	perguntou	Paul.

–	Não	mais	do	que	eu	pensava	–	respondeu	ela.

–	E	eu	vou	ganhar	oito	xelins	por	semana…	–	disse	ele.

A	mãe	não	respondeu,	continuando	com	o	seu	trabalho.	Por	fim,	disse:

–	O	William	prometeu-me,	 quando	 foi	 para	Londres,	 que	me	mandava	 uma	 libra	 por
mês.	E	só	me	mandou	dez	xelins…	por	duas	vezes.	E	sei	que	agora	não	tinha	um	tostão,	se
eu	 lho	pedisse.	Não	 que	 eu	 queira	 o	 dinheiro	 dele,	mas	 nesta	 altura	 ficava-lhe	 bem	dar
uma	ajuda	para	o	passe,	embora	eu	não	esteja	a	contar	com	isso.

–	Ele	ganha	muito	bem	–	disse	Paul.

–	Cento	e	trinta	libras.	Mas	os	filhos	são	todos	iguais.	Uns	mãos	largas	nas	promessas,
mas	quando	se	trata	de	as	cumprirem…	é	o	que	se	vê.

–	O	William	gasta	mais	de	cinquenta	xelins	por	semana	só	com	ele	–	disse	Paul.

–	E	eu	mantenho	esta	casa	com	menos	de	trinta	–	retorquiu	a	mãe.	–	E	ainda	tenho	de
inventar	o	dinheiro	para	os	extras.	Mas	eles,	depois	de	saírem	de	casa,	querem	lá	saber	de
ajudar	a	mãe.	Mais	depressa	o	gastava	com	aquela	doidivanas	toda	aperaltada.

–	Ela	há-de	ter	dinheiro,	se	é	assim	tão	fina	–	disse	Paul.

–	Pois	havia,	mas	não	tem.	Eu	já	lhe	perguntei…	E	eu	sei	bem	que	ele	não	lhe	compra
uma	 pulseira	 de	 ouro	 sem	 razão.	 A	mim	 nunca	 ninguém	me	 comprou	 uma	 pulseira	 de
ouro.

–	Ora,	a	mãe	também	nunca	quis	nenhuma.

–	Lá	isso	é	verdade…	Mas,	se	quisesse,	era	o	mesmo.

–	O	pai	nunca	lhe	comprou	nada?

–	Comprou…	um	cartucho	de	maçãs…	e	foi	tudo…	todo	o	dinheiro	que	gastou	comigo,
antes	de	nos	casarmos.

–	Porquê?

–	Porque	eu	era	uma	parva,	e	quando	ele	me	dizia:	«O	que	queres	qu’eu	te	compre?»,	eu
respondia:	 «Nada.»	 Ele	 lembrava-se	 lá	 de	me	 trazer	 alguma	 coisa!	 E	 o	 William	 só	 ia
comprar	uma	pulseira	de	ouro	para	uma	espertalhona	cheia	de	nove	horas.

–	Aposto	que	ela	já	tem	muitas	–	disse	o	rapaz.

–	Tem	muitas,	dizes	tu?	Mas	ele	também	tinha	de	lhe	dar	uma,	para	parecer	importante.
Ele	quer	lá	saber!	Eu	pude	sustentá-lo	enquanto	ele	ganhava	uma	miséria,	mas	depois,	mal
ele	se	apanha	com	dinheiro	que	se	veja,	e	a	gente	pensa	que	vai	 ter	um	pouco	de	paz	e



segurança,	 ele	 desanda,	 e	 lá	 começa	 a	 luta	 de	 novo,	 sem	 ter	 a	 quem	 recorrer	 quando	 é
preciso	alguma	coisa,	sem	ninguém	que	nos	estenda	a	mão.

–	A	mãe	devia	pedir-lho.

–	 E	 depois	 ele	 tinha	 de	 o	 ir	 pedir	 emprestado.	 Isso	 também	 eu	 faço,	 se	 tivermos	 de
chegar	 aí.	 Tenho	 a	 certeza,	 de	 que	 não	 vou	 ter	 de	 lhe	 ficar	 a	 dever	 favores.	 E	 ele	 não
precisa	de	me	escrever	a	gabar-lhe	os	encantos	e	a	falar	das	óperas	a	que	vão	assistir.	Nem
quero	 saber.	 Ele	 importa-se	 lá	 comigo…	Eles	 querem	 lá	 saber!	 Têm	 a	 vida	 deles	 para
viver,	fazem	o	que	lhes	apetece,	e	eu…	sim…	o	que	represento	eu	para	ele?…	Um	estorvo
nunca	hei-de	ser,	nem	lhe	hei-de	pedir	nada…	E	espero	que	o	teu	pai	viva	muito	tempo,	e
que	seja	eu	a	ir	à	frente,	pois	é	muito	triste	ter	de	viver	à	custa	dos	filhos.

–	Oh,	mãe…	não	 tarda,	 eu	 começo	 a	 ganhar	 dinheiro,	 e	 a	mãe	 pode	 ficar	 com	 tudo,
porque	eu	nunca	me	hei-de	casar.

–	Essa	 já	 é	 velha,	 o	William	 também	dizia	 o	mesmo.	Dá	 tempo	 ao	 tempo	 e	 vais	 ver
como	a	música	é	outra.

–	Não	vai	ser,	não.

–	Então	está	bem.

E	continuou	a	lavar	o	chão,	em	silêncio.

–	Que	vai	fazer?	–	perguntou	Paul.

–	Acho	que	vou	ter	de	meter	um	vale	na	Cooperativa…	e	isso	vai	sair	da	minha	parte	e
vou	receber	menos	dividendos.	Não	me	apetecia	nada	ir	lá	buscar	mais	dinheiro	outra	vez.

O	rapaz	sentia-se	muito	infeliz,	muito	aborrecido.	Era	ele	que	precisava	do	dinheiro,	e
isso	deixava-o	amargurado.

–	Bem	–	disse	Paul	–,	 em	breve	 serei	 aumentado,	 e	 a	mãe	pode	 ficar	 com	o	dinheiro
todo.

–	Tudo	isso	é	muito	bonito	–	disse	a	mãe.	–	Mas	não	é	assim	que	arranjo	uma	libra	e
trinta	xelins	até	sábado	de	manhã.

William	fazia	progressos	com	a	sua	Cigana,	como	ele	lhe	chamava.	Pedira	à	rapariga	–
uma	 tal	 Louisa	 Lily	Denys	Western	 –	 uma	 fotografia	 para	mandar	 à	mãe.	A	 fotografia
chegou:	era	uma	morena	bonita,	de	perfil,	com	um	sorriso	afectado,	e	que	bem	podia	estar
completamente	nua,	pois	não	se	vislumbrava	qualquer	peça	de	roupa	no	retrato,	só	o	colo
desnudo.

«Sim	 senhor»,	 escreveu	 Mrs.	 Morel	 ao	 filho,	 «a	 fotografia	 da	 Louie	 é	 deveras
impressionante	e	vê-se	que	deve	ser	muito	atraente.	Mas	achas,	meu	filho,	que	foi	sensato
e	 elegante	 da	 parte	 dela	 dar	 ao	 namorado	 aquela	 foto	 para	 ele	 mandar	 à	 mãe,	 e	 pela
primeira	 vez?	 Tem	 uns	 ombros	 lindos,	 sem	 dúvida,	 como	mandaste	 dizer.	Mas	 eu	 não
estava	à	espera	de	os	ver	tão	bem	logo	da	primeira	vez…»

Morel	encontrou	a	fotografia	na	sala,	em	cima	da	cómoda,	e	veio	até	à	cozinha	com	ela
presa	entre	o	polegar	e	o	indicador.



–	Quem	vem	a	ser	esta?	–	perguntou	ele	à	mulher.

–	É	a	rapariga	com	quem	o	nosso	William	anda	de	namoro	–	respondeu	Mrs.	Morel.

–	Hum!	Ganda	brasa,	pelo	menos	parece…	e	num	lhá-de	fazer	bem	nenhum…	Quem	é
ela?

–	Chama-se	Louisa	Lily	Denys	Western.

–	Muito	prazer!	–	exclamou	o	mineiro.	–	É	alguma	artista?

–	Não,	não	é.	Ele	diz	que	é	uma	senhora	da	sociedade.

–	Não	hajam	dúvidas	–	exclamou	o	pai,	sem	tirar	os	olhos	da	fotografia.	–	Com	qu’intão
uma	senhora?	E	há-de	ter	muito	dinheiro,	pra	manter	as	aparências.

–	Não	tem,	não…	vive	com	uma	tia	velha,	que	ela	detesta,	e	aceita	tudo	o	que	lhe	dão.

–	Hum!	–	disse	Morel,	pousando	a	fotografia.	–	Atão	ele	foi	um	gand’otário	em	ter-se
metido	c’uma	tipa	dessas.

«Querida	Mater»,	 respondeu	William.	«Lamento	que	não	 tenha	gostado	da	 fotografia.
Nunca	me	passou	pela	 cabeça,	 quando	 lha	mandei,	 que	 pudesse	 achá-la	 pouco	decente.
Mas	já	disse	à	Ciganita	que	o	retrato	não	correspondia	exactamente	à	sua	noção	de	decoro
e	decência,	e	ela	vai	mandar-lhe	outro,	que	eu	espero	lhe	agrade	mais.	Ela	está	sempre	a
ser	fotografada.	Na	verdade,	os	fotógrafos	estão	sempre	a	pedir-lhe	 insistentemente	para
ela	se	deixar	fotografar,	absolutamente	de	graça.»

A	 nova	 fotografia	 acabou	 por	 chegar,	 acompanhada	 de	 um	 bilhete	 idiota	 da	 rapariga.
Desta	vez,	a	jovem	estava	com	um	ves-tido	de	noite	em	cetim	preto,	de	decote	quadrado,
com	mangas	curtas	e	tufadas	e	folhos	de	renda	preta	cobrindo-lhe	os	braços	elegantes.

–	 Será	 que	 só	 usa	 vestidos	 de	 noite?	 –	 disse	Mrs.	Morel,	 sarcasticamente.	 –	Tenho	 a
certeza	de	que	eu	devia	estar	impressionada.

–	Está	a	ser	antipática,	mãe	–	disse	Paul.	–	Eu	acho	a	primeira	fotografia,	a	dos	ombros
nus,	bem	bonita.

–	Achas?	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Pois	olha,	eu	não.

Na	segunda-feira	de	manhã,	o	rapaz	levantou-se	às	seis	horas,	para	começar	a	trabalhar.
No	bolso	do	colete	levava	o	passe	do	comboio	que	tanta	amargura	representava.	Gostava
de	olhar	para	ele,	 todo	às	 riscas	amarelas.	A	mãe	metera-lhe	o	almoço	num	cestinho	de
verga	com	tampa,	e	ele	saiu	de	casa	quando	faltava	um	quarto	para	as	sete,	para	apanhar	o
comboio	das	sete	e	um	quarto.	Mrs.	Morel	veio	despedir-se	do	filho	ao	portão.

A	manhã	estava	imaculada.	Do	grande	freixo,	pendiam	os	frutos	verdes	e	delgados	–	as
crianças	 chamavam-lhes	 «pombinhos»	 –	 cintilando	 alegremente,	 soprados	 pela	 brisa
matinal,	 suspensos	 sobre	 os	 jardins	 das	 vivendas.	 O	 vale	 estava	 coberto	 de	 uma	 névoa
escura,	mas	brilhante,	através	da	qual	luziam	as	searas	já	maduras,	e	em	contacto	com	a
qual	logo	se	condensava	o	vapor	que	se	elevava	da	mina	de	Minton.	De	quando	em	vez,	o
vento	passava	em	baforadas.	Paul	espraiou	a	vista	para	lá	das	altas	florestas	de	Aldersley,
onde	os	campos	brilhavam	imensos,	e	nunca	o	apelo	do	lar	fora	tão	forte.



–	Adeus,	mãe	–	disse	ele,	sorrindo,	mas	com	a	alma	entristecida.

–	Adeus	–	respondeu	ela,	com	alegria	e	ternura	na	voz.

Mrs.	Morel	ficou	parada	na	estrada,	com	o	seu	avental	branco,	vendo	o	filho	atravessar
os	campos.	Era	um	rapaz	baixo	e	robusto,	cheio	de	vida.	Ao	vê-lo	caminhar	pelos	campos
fora,	 sentiu	que	 ele	 seria	 capaz	de	 chegar	onde	quisesse.	Pensou	no	William.	Esse	 teria
saltado	a	cerca	em	vez	de	passar	pela	cancela.	Esse	estava	em	Londres	a	viver	à	grande.	E
agora	 Paul	 ia	 trabalhar	 para	 Nottingham.	 Tinha	 dois	 filhos	 lançados	 no	 mundo.	 Podia
pensar	 em	 dois	 lugares,	 dois	 grandes	 centros	 industriais,	 e	 sentir	 que	 tinha	 posto	 um
homem	 em	 cada	 um,	 e	 que	 esses	 homens	 seriam	 capazes	 de	 conseguir	 tudo	 o	 que	 ela
ambicionava;	provinham	dela,	eram	parte	dela,	e	as	suas	vitórias	seriam	também	as	dela.
Durante	toda	a	manhã	só	pensou	em	Paul.

Às	 oito	 horas,	 Paul	 subiu	 as	 escadas	 lúgubres	 da	 Fábrica	 de	 Acessórios	 Ortopédicos
Jordan	 e	 deteve-se	 timidamente	 junto	 da	 primeira	 prateleira	 que	 encontrou	 cheia	 de
embalagens,	 à	 espera	 de	 que	 alguém	 viesse	 ao	 seu	 encontro.	 O	 lugar	 ainda	 não	 tinha
acordado.	Os	balcões	estavam	cobertos	de	espessas	camadas	de	poeira.	Ainda	só	tinham
chegado	 dois	 funcionários.	 Paul	 ouvia-os	 conversar	 a	 um	 canto,	 enquanto	 tiravam	 os
casacos	 e	 arregaçavam	 as	mangas	 da	 camisa.	 Eram	 oito	 e	 dez.	A	 pontualidade	 não	 era
evidentemente	 a	 preocupação	 dominante	 no	 local.	 Paul	 continuou	 a	 ouvir	 as	 vozes	 dos
dois	funcionários.	Depois,	ouviu	alguém	tossir	e	viu	no	gabinete	ao	fundo	do	armazém	um
empregado	 já	 velho	 e	 caduco,	 com	 um	 bonezinho	 redondo	 de	 veludo	 preto	 bordado	 a
verde	e	vermelho,	a	abrir	cartas.	Paul	continuou	à	espera.

Um	dos	empregados	mais	novos	dirigiu-se	ao	velhote	e	cumprimentou-o	efusivamente	e
em	voz	muito	alta.	Estava	visto	que	o	velho	«chefe»	era	surdo.	A	seguir,	o	jovem	voltou
para	o	seu	balcão	com	passo	arrogante.	A	certa	altura	reparou	em	Paul.

–	Olá!	–	disse	ele.	–	És	o	novo	rapaz?

–	Sou	–	respondeu	Paul.

–	Hum!	Como	te	chamas?

–	Paul	Morel.

–	Paul	Morel?…	Está	bem.	Vem	comigo.

Paul,	sempre	atrás	dele,	contornou	o	balcão	quadrangular.	A	sala	onde	estava	ficava	no
segundo	 andar.	 Tinha	 um	 grande	 buraco	 no	 meio	 do	 chão,	 rodeado	 por	 um	 muro	 de
balcões,	e	era	por	essa	abertura	que	subiam	e	desciam	os	elevadores	e	passava	a	luz	para	o
andar	 de	 baixo.	 No	 tecto,	 na	 mesma	 direcção,	 havia	 também	 um	 buraco	 oblongo,	 e,
olhando	para	cima,	podiam	ver-se	algumas	máquinas	para	lá	da	cercadura	de	protecção	do
andar	 superior;	 e,	 logo	 por	 cima,	 uma	 clarabóia	 por	 onde	 entrava	 a	 luz	 para	 os	 três
andares,	 tornando-se	 cada	 vez	 mais	 fraca	 à	 medida	 que	 se	 descia	 mais	 fundo,	 o	 que
deixava	 o	 rés-do-chão	 às	 escuras	 e	 o	 primeiro	 andar	 na	 penumbra.	 A	 fábrica	 estava
instalada	no	último	andar,	o	armazém	no	segundo	e	a	arrecadação	no	rés-do-chão.	O	lugar
era	velho	e	insalubre.

Paul	foi	levado	para	um	canto	muito	escuro.



–	Aqui	é	a	secção	Espiral	–	disse	o	empregado.	–	Tu	fazes	a	Espiral	com	o	Pappleworth.
É	 ele	 o	 teu	 chefe,	 mas	 ainda	 não	 veio.	 Só	 chega	 lá	 para	 as	 oito	 e	 meia.	 Por	 isso,	 se
quiseres,	podes	ir	buscar	as	cartas	a	Mr.	Melling,	ali	adiante.

E	o	jovem	apontou	para	o	tal	velho	do	gabinete	do	fundo.

–	Está	bem	–	disse	Paul.

–	Está	aqui	uma	escápula	para	pendurares	o	boné…	e	aqui	tens	os	livros	de	registo	da
correspondência.	Mr.	Pappleworth	já	não	deve	demorar.

E	o	 jovem,	muito	magro,	 afastou-se	altaneiro,	 com	grandes	passadas	desenvoltas,	que
ressoavam	secas	no	soalho.

Passados	 um	 ou	 dois	 minutos,	 Paul	 parou	 à	 porta	 do	 gabinete	 envidraçado.	 O	 velho
funcionário,	com	o	seu	bonezinho,	olhou-o	por	cima	dos	óculos.

–	Ora	muito	bom	dia	–	disse,	afável	e	enfático.	–	Queres	as	cartas	para	 levares	para	a
Espiral,	não	é,	Thomas?

Paul	não	gostou	que	ele	lhe	chamasse	Thomas,	mas	pegou	nas	cartas	e	voltou	para	o	seu
recanto	 escuro,	 onde	 o	 balcão	 dobrava	 em	 ângulo,	 onde	 acabava	 a	 prateleira	 das
embalagens,	e	onde,	mesmo	ao	canto,	se	abriam	três	portas.	Paul	sentou-se	num	banco	alto
e	 começou	 a	 ler	 as	 cartas,	 pelo	 menos,	 aquelas	 cuja	 letra	 era	 mais	 legível.	 Diziam	 o
seguinte:

«Queira	enviar-me	por	favor,	com	a	máxima	urgência,	um	par	de	meias	de	seda	Espiral
para	 senhora,	 sem	pé,	 idênticas	 às	que	me	enviou	o	 ano	passado…	altura…	da	 anca	 ao
tornozelo…	etc.»

Ou	 então:	 «O	Major	 Chamberlain	 deseja	 renovar	 o	 anterior	 pedido	 de	 uma	 ligadura
suspensória	em	seda,	não	elástica.»

Muitas	destas	cartas,	algumas	delas	em	francês	ou	norueguês,	eram	um	quebra-cabeças
para	o	rapaz,	que	aguardava	ansioso,	sentado	no	banco,	a	chegada	do	«chefe».	Às	oito	e
meia,	sofreu	um	ataque	de	timidez	quando	as	raparigas	do	andar	de	cima	passaram	por	ele
a	correr.

Mr.	 Pappleworth	 apareceu	 por	 volta	 das	 vinte	 para	 as	 nove,	 a	mastigar	 uma	 pastilha
elástica	de	mentol,	quando	já	todos	estavam	a	trabalhar.	Era	um	homem	magro	e	pálido,
de	nariz	vermelho	e	gestos	rápidos	e	peremptórios,	trajando	com	austera	elegância.	Devia
andar	pelos	 trinta	 e	 seis	 anos	 e	havia	nele	 algo	de	 canino,	garboso,	brincalhão	e	 astuto,
afectuoso	talvez,	mas	simultaneamente	algo	de	ligeiramente	desprezível.

–	És	o	meu	novo	ajudante?	–	perguntou.	Paul	pôs-se	de	pé	e	disse	que	sim.

–	Foste	buscar	as	cartas?

Mr.	Pappleworth	continuou	a	mastigar	a	pastilha.

–	Sim.

–	Copiaste-as?



–	Não.

–	Então	anda	cá,	vamos	pôr-te	operacional.	Já	trocaste	de	casaco?

–	Não.

–	O	melhor	é	trazeres	um	casaco	velho	e	guardá-lo	aí.

As	 últimas	 palavras	 foram	 pronunciadas	 com	 a	 pastilha	 apertada	 de	 lado,	 entre	 os
queixais.	Desapareceu	 na	 penumbra,	 por	 detrás	 da	 enorme	 prateleira	 das	 embalagens,	 e
reapareceu	 já	 sem	casaco,	com	uma	elegante	camisa	às	 riscas	com	os	punhos	dobrados,
deixando	a	descoberto	uns	braços	magros	e	peludos.	Depois,	enfiou	o	outro	casaco.	Paul
reparou	na	magreza	deste	homem	e	em	como	as	calças	faziam	pregas	no	traseiro.	Pegou
num	banco,	puxou-o	para	junto	do	rapaz	e	sentou-se.

–	 Senta-te	 –	 disse	 o	 homem.	 Paul	 sentou-se.	Mr.	 Pappleworth	 estava	muito	 próximo
dele.	Pegou	nas	cartas,	tirou	um	livro	comprido,	de	registos,	da	prateleira	em	frente,	abriu-
o,	pegou	numa	caneta	e	disse:

–	Agora,	presta	atenção…	Vais	copiar	estas	cartas	para	aqui.

Fungou	duas	vezes,	deu	uma	mastigadela	na	pastilha,	olhou	demoradamente	para	uma
carta,	quedou-se	pensativo	e	deu	entrada	da	carta	 rapidamente,	numa	caligrafia	bonita	e
floreada.	Depois,	olhou	de	relance	para	Paul.

–	Estás	a	ver?

–	Estou.

–	Achas	que	consegues	fazer	o	mesmo…	e	bem	feito?

–	Acho	que	sim.

–	Então,	está	bem…	vamos	lá	a	ver.

Saltou	 para	 o	 chão.	 Paul	 pegou	 numa	 caneta.	 Mr.	 Pappleworth	 desapareceu.	 Paul
gostava	bastante	de	copiar	cartas,	mas	escrevia	devagar,	 laboriosamente,	e	muito	mal.	Ia
ele	na	sua	quarta	carta,	todo	feliz	e	atarefado,	quando	Mr.	Pappleworth	voltou.

–	Ora	vejamos…	que	tal	vai	isso…	já	’cabaste?

Debruçou-se	sobre	o	ombro	do	rapaz,	sem	parar	de	mastigar	e	a	cheirar	a	mentol.

–	Diabos	me	 levem,	 rapaz…	Mas	que	belo	escritor	que	 tu	me	saíste!	–	exclamou	ele,
trocista.	–	Não	te	rales,	quantas	 já	fizeste?	Só	três!	Eu	tinh’até	 tido	tempo	de	sobra	pràs
comer.	Continua,	miúdo,	e	numera-as…	assim,	tás	a	ver?	Continua!

Paul	não	largava	as	cartas,	enquanto	Mr.	Pappleworth	tratava	de	outros	assuntos.	Nisto,
soou	um	apito	agudo	mesmo	junto	ao	ouvido	dele,	e	o	rapaz	assustou-se.	Mr.	Pappleworth
aproximou-se,	tirou	um	tampão	de	dentro	de	um	tubo	e	disse,	numa	voz	inesperadamente
agreste	e	autoritária:

–	Sim!

Paul	 ouviu	 uma	 voz	 sumida,	 provavelmente	 de	 mulher,	 a	 sair	 pelo	 tubo.	 Ficou



embasbacado,	pois	nunca	tinha	visto	um	tubo	falante.

–	Bem	–	disse	Mr.	Pappleworth,	num	tom	agastado,	falando	para	o	tubo	–	nesse	caso,	o
melhor	é	fazer	algum	do	trabalho	em	atraso.

De	novo	a	voz	aguda	da	mulher	se	fez	ouvir,	com	um	timbre	bonito,	mas	zangado.

–	Não	 tenho	 tempo	para	 estar	 aqui	 a	 ouvi-la	 tagarelar	 –	disse	Mr.	Pappleworth,	 e	 em
seguida	tapou	o	tubo.

–	Vá,	miúdo,	despacha-te	–	disse	ele,	suplicante,	virando-se	para	Paul.	–	Era	a	Polly	aos
gritos,	quer	as	encomendas.	Não	consegues	andar	um	bocadinho	mais	depressa?	Vá…	sai
daí.

Pegou	no	livro,	para	imenso	desgosto	de	Paul,	e	começou	ele	mesmo	a	escrever.	Fazia-o
depressa	 e	 bem.	Uma	 vez	 terminadas	 as	 cópias,	 pegou	 numas	 tiras	 compridas	 de	 papel
amarelo,	com	cerca	de	sete	centímetros	de	largura,	e	preencheu	as	encomendas	para	enviar
às	operárias.

–	É	melhor	 prestares	 atenção	–	 disse	 ele	 a	Paul,	 sem	 se	 interromper.	Paul	 olhou	para
aqueles	estranhos	desenhos	de	pernas,	coxas	e	 tornozelos,	cheios	de	 traços	e	números,	e
algumas	 instruções,	 com	 que	 o	 chefe	 preenchia	 as	 tiras	 amarelas.	 Quando	 acabou,	Mr.
Pappleworth	saltou	do	banco.

–	Vem	comigo	–	disse	ele,	e,	de	papéis	amarelos	a	esvoaçar	na	mão,	desapareceu	por
uma	porta	 e	 desceu	 uma	 escada	 em	direcção	 à	 cave,	 onde	 ardia	 uma	 lamparina	 de	 gás.
Atravessaram	a	arrecadação	húmida	e	fria,	depois	uma	sala	comprida	e	lúgubre	com	uma
mesa	enorme	assente	sobre	cavaletes	e	entraram	numa	sala	mais	pequena	e	acolhedora,	de
tectos	não	muito	altos,	que	tinha	sido	construída	como	anexo	do	edifício	principal.	Nesta
sala	estava	uma	mulher	de	pequena	estatura,	com	uma	blusa	de	sarja	vermelha	e	cabelo
preto	apanhado	ao	alto	num	carrapito,	em	atitude	expectante,	de	galarote.

–	Cá	tão	elas	–	disse	Pappleworth.

–	Eu	penso	que	será	«Cá	estão	elas»!	–	exclamou	Polly.	–	As	raparigas	estiveram	aqui	à
espera	quase	meia	hora.	Pense	só	no	tempo	que	se	perdeu!

–	Pense	mas	é	em	fazer	o	seu	trabalho	e	falar	menos	–	disse	Mr.	Pappleworth.	–	Podia
ter	despachado	outras	coisas.

–	Sabe	muito	bem	que	despachámos	tudo	no	sábado	–	gritou	Polly,	avançando	para	ele
faiscante.

–	Blá-blá-blá!	–	arremedou-a	o	homem.	–	Aqui	tem	o	seu	novo	ajudante.	Não	dê	cabo
deste	como	deu	do	outro.

–	Como	nós	demos	do	outro!	–	repetiu	Polly.	–	Pois	é,	nós	damos	cabo	de	muita	coisa,
olá	se	damos.	Também	lhe	digo	que	qualquer	rapaz	tinha	de	ficar	estragado	depois	de	estar
ao	pé	de	si.

–	Vá,	vá…	agora	é	hora	de	 trabalhar,	não	de	conversar	–	disse	Mr.	Pappleworth	num
tom	seco	e	severo.



–	Também	há	pouco	era	–	disse	Polly,	afastando-se	de	cabeça	bem	erguida.	Tinha	um
corpo	pequeno	e	escorreito,	de	quarenta	anos.

Na	dita	sala	havia	duas	máquinas	redondas,	espiraladas,	em	cima	do	poial	da	janela.	Na
sala	 ao	 lado,	 que	 comunicava	 com	 a	 primeira	 e	 era	 mais	 comprida,	 havia	 outras	 seis
máquinas.	 Algumas	 raparigas	 dignamente	 vestidas	 e	 de	 aventais	 brancos	 conversavam
umas	com	as	outras,	formando	um	pequeno	grupo.

Não	têm	mais	nada	para	fazer?	–	disse	Mr.	Pappleworth.

–	Só	esperar	por	si	–	disse	uma	delas,	bem	bonita,	rindo	com	gosto.

–	Bom,	toca	a	trabalhar,	toca	a	trabalhar	–	disse	ele.	–	Anda,	miúdo.	Da	próxima	vez,	já
sabes	o	caminho.

Paul	correu	escada	acima	atrás	do	chefe.	Mandaram-no	conferir	algumas	facturas	e	fazer
outras.	 Ele	 arrimou-se	 à	 secretária,	 esforçando-se	 por	 cumprir	 a	 tarefa	 na	 sua	 caligrafia
execrável.	Nisto,	Mr.	Jordan	aproximou-se,	vindo	do	gabinete	envidraçado,	e,	para	grande
atrapalhação	de	Paul,	veio	pôr-se	mesmo	por	detrás	dele.	Subitamente,	um	dedo	gordo	e
vermelho	espetou-se	sobre	o	documento	que	ele	estava	a	preencher.

–	Mr.	J.	A.	Bates,	Esquire!	–	bradou	uma	voz	irada,	junto	ao	seu	ouvido.

Paul	olhou	para	o	«Mr.	J.	A.	Bates	Esquire»	escrito	na	sua	letra	tortuosa,	e	perguntou-se
o	que	estaria	mal	agora.

–	 Não	 te	 ensinaram	 a	 fazer	 como	 deve	 ser,	 enquanto	 andavas	 na	 escola?	 Se	 se	 põe
«Mr.»,	não	se	põe	«Esquire»…	um	homem	não	pode	ser	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo.

O	 rapaz,	 lamentando	 a	 sua	 prodigalidade	 no	modo	 como	 esbanjava	 títulos,	 hesitou	 e,
com	dedos	trémulos,	apagou	a	palavra	«Mr.».	Mas	logo	Mr.	Jordan	lhe	arrancou	a	factura
das	mãos.

–	 Faz	 outra!	 Ou	 vais	 mandar	 isto	 a	 um	 cavalheiro?	 –	 E	 rasgou	 a	 factura	 azul,
irritadíssimo.

Paul	recomeçou,	com	as	orelhas	a	arder	de	vergonha,	sob	o	olhar	atento	de	Mr.	Jordan.

–	Não	sei	o	que	é	que	eles	vos	ensinam	na	escola.	Devias	escrever	muito	melhor	do	que
isso.	Hoje	em	dia,	os	miúdos	não	aprendem	nada	a	não	ser	recitar	poesia	e	tocar	violino…
Já	viu	a	letra	dele?	–	perguntou	Mr.	Jordan	a	Mr.	Pappleworth.

–	Já…	é	de	primeira…	não	é?	–	respondeu	Mr.	Pappleworth	com	indiferença.	–	Mas	ele
vai	aprender.

Mr.	Jordan	resmungou	qualquer	coisa	desagradável.	Paul	percebeu	que	o	patrão	ladrava
mais	do	que	mordia.	Na	verdade,	o	pequeno	fabricante	era	suficientemente	cavalheiresco,
apesar	 do	 seu	mau	 inglês,	 para	 deixar	 os	 empregados	 à	 vontade	 e	 não	 se	 prender	 com
ninharias.	Mas	tinha	consciência	de	não	ter	aspecto	de	ser	o	dono	e	senhor	de	tudo	aquilo,
e	via-se	por	isso	forçado	a	desempenhar	o	seu	papel	de	vilão,	para	repor	as	coisas	nos	seus
devidos	lugares.

–	Ora	vamos	lá	a	ver,	como	é	que	te	chamas?	–	perguntou	Mr.	Pappleworth	ao	rapaz.



–	Paul	Morel.

É	curioso	o	que	as	crianças	sofrem	para	pronunciarem	os	seus	nomes.

–	Com	que	então,	Paul	Morel!	Muito	bem,	vá,	Paul	Morel,	 toca	a	acabar	essa	coisa,	e
depois…

Mr.	Pappleworth	sentou-se	num	banco	e	começou	a	escrever.	Uma	rapariga	entrou	por
uma	porta	mesmo	atrás	dele,	depositou	em	cima	do	balcão	uns	artigos	de	malha	elástica
acabados	de	passar	a	ferro	e	voltou	a	sair.	Mr.	Pappleworth	pegou	na	joelheira	azul	claro,
examinou-a,	confrontou-a	rapidamente	com	a	nota	de	encomenda	amarela	e	pô-la	de	parte.
Ao	lado	estava	uma	«perna»	rosada,	cor	de	carne.	Conferiu	os	vários	artigos,	preencheu
algumas	notas	de	encomenda	e	disse	a	Paul	que	o	acompanhasse.	Desta	vez,	saíram	pela
porta	 por	 onde	 a	 rapariga	 tinha	 entrado.	 Paul	 viu-se	 no	 cimo	 de	 um	 pequeno	 lanço	 de
escadas,	e	em	baixo	viu	uma	sala	com	janelas	em	duas	das	paredes	e,	no	extremo	oposto,
meia	 dúzia	 de	 raparigas	 sentadas,	 curvadas	 sobre	 si	 mesmas,	 a	 costurarem	 à	 luz	 das
janelas	 e	 a	 cantarem	 em	 coro,	 «Duas	Meninas	 Vestidas	 de	 Azul».	 Ao	 ouvirem	 a	 porta
abrir-se,	todas	se	voltaram	e	viram	Mr.	Pappleworth	e	Paul	a	olharem	para	elas	do	outro
lado	da	sala.	Pararam	de	cantar	imediatamente.

–	 Não	 podem	 fazer	 menos	 barulho?	 –	 disse	 Mr.	 Pappleworth.	 –	 As	 pessoas	 hão-de
pensar	que	temos	a	casa	cheia	de	gatas.

Uma	mulher	 corcunda,	 sentada	 num	 banco	 alto,	 voltou	 para	Mr.	 Pappleworth	 a	 cara
comprida	e	circunspecta,	e	disse	com	voz	de	contralto:

–	Só	se	esses	forem	gatos.

Mr.	Pappleworth	em	vão	tentou	causar	efeito	para	impressionar	Paul.	Desceu	as	escadas
até	 à	 sala	 de	 acabamentos	 e	 dirigiu-se	 à	 corcunda,	 uma	 tal	 Fanny.	O	 seu	 corpo	 era	 tão
pequeno,	 empoleirado	 no	 alto	 do	 banco,	 que	 a	 cabeça,	 com	 grandes	 bandós	 de	 cabelo
castanho-claro,	 parecia	 excessivamente	 grande,	 tal	 como	o	 rosto,	 pálido	 e	 grave.	Trazia
um	vestido	de	caxemira	verde-escuro,	e,	quando	pousou	o	trabalho	nervosamente,	viu-se
que	os	seus	pulsos,	cingidos	por	punhos	estreitos,	eram	finos	e	achatados.	Ele	mostrou-lhe
uma	joelheira	que	tinha	um	defeito	qualquer.

–	Ora	–	disse	ela	–	não	precisava	de	vir	atirar	as	culpas	para	cima	de	mim…	a	culpa	não
é	minha	–	disse,	subindo-lhe	um	rubor	às	faces.

–	Eu	 não	 disse	 que	 a	 culpa	 era	 sua…	e	 agora	 faça	 o	 que	 lhe	mandei!	 –	 ripostou	Mr.
Pappleworth,	secamente.

–	Não	diz	que	a	culpa	é	minha,	mas	quer	fazer	parecer	que	é	–	gritou	a	corcunda,	quase
a	chorar.	Depois,	arrancou	a	joelheira	das	mãos	do	«chefe»,	dizendo:	–	Está	bem,	eu	faço
isso,	mas	não	precisa	de	vir	com	duas	pedras	na	mão.

–	Aqui	está	o	seu	novo	ajudante	–	disse	Mr.	Pappleworth.

Fanny	voltou-se	e	sorriu	gentilmente	para	Paul.

–	Oh!	–	disse	ela.



–	Pois	é…	agora	vejam	lá	se	o	estragam	com	mimos.

–	Se	alguém	o	estragar,	não	somos	nós	–	disse	ela,	indignada.

–	Vamos	embora,	Paul	–	disse	Mr.	Pappleworth.

–	Au	revoi,	Paul	–	disse	uma	das	raparigas.

Foi	uma	risota.	Paul	saiu,	corado	até	à	alma,	sem	dizer	palavra.

O	dia	nunca	mais	acabava.	Durante	 toda	a	manhã,	 foram	os	operários	a	vir	 falar	com
Mr.	Pappleworth,	e	Paul	a	escrever	ou	a	aprender	a	preparar	as	embalagens	para	a	tiragem
do	 meio-dia.	 À	 uma	 da	 tarde,	 ou	 melhor,	 quando	 faltava	 um	 quarto	 para	 a	 uma,	 Mr.
Pappleworth	 desapareceu,	 para	 apanhar	 o	 comboio:	 vivia	 nos	 arredores.	 À	 uma,	 Paul,
sentindo-se	perdido,	levou	o	cesto	do	farnel	para	a	arrecadação	da	cave,	onde	estava	a	tal
mesa	comprida	sobre	cavaletes,	e	comeu	à	pressa,	completamente	sozinho	naquele	espaço
de	penumbra	 e	desolação.	Depois,	 foi	 passear	para	 a	 rua.	A	claridade	 e	 a	 liberdade	que
sentia	nas	ruas	tornavam-no	feliz	e	afoito.	Mas,	às	duas	horas,	voltou	para	o	seu	canto	na
sala	grande.	Não	tardou	que	passassem	as	raparigas,	metendo-se	com	ele.	Eram	as	de	mais
baixa	condição,	 as	que	 trabalhavam	no	andar	de	cima	em	 tarefas	mais	pesadas,	 como	o
fabrico	 de	 fundas	 e	 os	 acabamentos	 dos	 membros	 artificiais.	 Paul	 ficou	 a	 aguardar	 a
chegada	de	Mr.	Pappleworth,	sem	saber	o	que	fazer,	sentando-se	a	rabiscar	nas	notas	de
encomenda	amarelas.	Mr.	Pappleworth	chegou	às	vinte	para	as	três,	sentou-se	e	pôs-se	a
tagarelar	com	Paul,	tratando	o	rapaz	como	seu	igual,	até	na	idade.

De	tarde	nunca	havia	muito	que	fazer,	a	não	ser	que	fosse	perto	do	fim-de-semana	e	as
contas	tivessem	de	ser	fechadas.	Às	cinco	horas,	todos	os	homens	foram	até	à	«masmorra»
da	mesa	de	cavaletes,	onde	tomaram	chá	e	pão	com	manteiga	em	cima	das	tábuas	nuas	e
imundas,	conversando	com	a	mesma	avidez	e	grosseria	com	que	tomavam	a	refeição.	No
entanto,	lá	em	cima,	o	ambiente	era	sempre	alegre	e	desanuviado.	Certamente	a	cave	e	os
cavaletes	deixavam-nos	transtornados.

Depois	do	chá,	quando	todos	os	bicos	de	gás	estavam	acesos,	o	trabalho	fluía	com	mais
rapidez.	Era	preciso	despachar	as	encomendas	para	o	correio	da	tarde.	As	meias	chegavam
lá	 acima	 ainda	 quentes,	 acabadinhas	 de	 passar,	 directamente	 das	 oficinas.	 Paul	 já	 tinha
passado	todas	as	facturas.	Faltava-lhe	fazer	agora	as	embalagens	e	endereçá-las,	e	depois
pesar	as	suas	encomendas	na	balança.	Por	todo	o	lado	se	ouviam	vozes	a	gritar	pesagens,	o
tilintar	de	metais,	o	estalar	nervoso	dos	cordéis,	a	corrida	ao	gabinete	de	Mr.	Melling,	para
os	selos.	Finalmente,	chegou	o	carteiro,	sorridente	e	bem-disposto,	como	seu	enorme	saco.
Depois	a	agitação	abrandou,	Paul	pegou	no	cesto	do	farnel	e	correu	para	a	estação,	para
apanhar	o	comboio	das	oito	e	vinte.	O	dia	de	trabalho	era	exactamente	de	doze	horas.

A	mãe	esperava	por	ele,	ansiosa.	Paul	tinha	de	ir	para	casa	a	pé	desde	Keston,	pelo	que
não	chegou	a	casa	antes	das	nove	e	vinte;	e	tinha	saído	de	casa	antes	das	sete	da	manhã.
Mrs.	Morel	preocupava-se	 com	a	 saúde	do	 filho,	mas	 também	ela	 já	 tivera	de	enfrentar
tantas	dificuldades,	que	esperava	que	os	filhos	tivessem	agora	a	mesma	genica.	Teriam	de
suportar	 o	 que	 fosse	 preciso.	Assim,	 Paul	manteve-se	 na	 Jordan,	 embora	 durante	 a	 sua
permanência	nesse	emprego	a	sua	saúde	sofresse	com	a	 falta	de	 luz	e	de	ar	 fresco,	e	as
longas	horas	de	trabalho.



Quando	chegou,	vinha	pálido	e	cansado.	A	mãe	olhou	para	ele,	mas	viu-o	tão	satisfeito
que	a	sua	preocupação	desapareceu.

–	Então,	como	é	que	foi?	–	perguntou	ela.

–	Foi	tão	engraçado,	mãe	–	respondeu	ele.	–	O	trabalho	não	é	nada	pesado	e	eles	foram
muito	bons	para	mim.

–	E	saíste-te	bem?

–	Claro…	só	dizem	que	a	minha	letra	é	péssima.	Mas	Mr.	Pappleworth…	o	meu	chefe…
disse	 a	Mr.	 Jordan	 que	 eu	 ia	 aprender.	 Estou	 na	 Espiral,	 mãe.	 Tem	 de	 ir	 lá	 ver.	 É	 tão
bom…

Paul	 contou	 tudo	 à	 mãe,	 tudo	 o	 que	 tinha	 visto,	 pensado,	 todos	 os	 pormenores	 da
experiência	que	vivera.	A	única	coisa	que	escondeu	dela	foi	o	ter	escrito	«Mr.	J.	A.	Bates
Esquire».	Isso,	ele	não	queria	que	ela	soubesse;	sentia	muita	vergonha.	Também	não	lhe
relatou	nada	de	mais	desagradável	que	lhe	tivessem	dito,	só	as	coisas	boas,	tentando	fazê-
la	 crer	 que	 estava	 feliz	 e	 era	 estimado,	 e	 que	 a	 vida	 lhe	 corria	 de	 feição…	 o	 que
geralmente	 acontecia.	 Contou-lhe	 tudo,	 excepto	 as	 pequenas	 vergonhas	 ou	 ignomínias;
jamais	suportaria	vê-la	envergonhada	ou	vexada	por	sua	causa.

Paul	depressa	aprendeu	a	gostar	da	Jordan.	Mr.	Pappleworth,	que	tinha	um	certo	ar	de
frequentador	 de	 bares,	 tratava-o	 sempre	 com	 naturalidade,	 como	 se	 fossem	 amigos	 de
longa	data.	Às	vezes,	o	chefe	da	Espiral	irritava-se,	e	então	mastigava	pastilhas	elásticas
sem	 parar.	 Mesmo	 assim,	 nunca	 era	 ofensivo,	 mas	 sim	 uma	 daquelas	 pessoas	 que	 se
magoam	mais	a	si	próprias	do	que	aos	outros	com	a	sua	irritabilidade.

–	Ainda	não	fizeste	isso?	–	gritava	ele.	–	Já	vi	que	és	um	mês	só	com	domingos.

E	logo	se	punha	de	novo	alegre	e	brincalhão,	o	que	deixava	Paul	muito	confuso.

–	Amanhã	trago	a	minha	cadelinha	Yorkshire	terrier	–	disse	ele	a	Paul,	rejubilando.

–	O	que	é	isso	de	Yorkshire	terrier?

–	O	quê?	Pois	 tu	não	 sabes	 o	 que	 é	 uma	Yorkshire	 terrier?…	Não	 saber	 o	 que	 é	 um
Yorkshire!	–	Mr.	Pappleworth	estava	pasmado.

–	É	um	cãozinho	de	pêlo	sedoso…	em	tons	de	ferrugem	e	prata	oxidada?

–	 É	 isso	 mesmo,	 meu	 rapaz.	 A	 minha	 é	 uma	 pérola.	 Já	 teve	 cachorrinhos	 que	 me
renderam	cinco	libras,	e	ela	própria	vale	mais	de	sete	libras:	e	não	chega	a	pesar	uma	libra
e	meia…

No	dia	seguinte,	a	cadela	veio	com	ele.	Era	dez	réis	de	cão	tremeliquento.	Paul	não	lhe
ligou	nenhuma;	a	cadela	mais	parecia	um	trapo	molhado	sem	esperança	de	secar.	Nisto,
um	 dos	 homens	 chamou-a	 e	 começou	 a	 dizer	 piadas	 grosseiras.	Mas	Mr.	 Pappleworth
meneou	a	cabeça	na	direcção	do	rapaz	e	a	conversa	prosseguiu	a	meia-voz.

Mr.	Jordan	fez	apenas	mais	uma	excursão	à	Espiral,	para	inspeccionar	o	trabalho	de	Paul
e	o	único	reparo	que	lhe	fez,	ao	ver	o	rapaz	pousar	a	caneta	no	balcão,	foi:



–	Tens	de	pôr	a	caneta	na	orelha,	se	queres	ser	um	caixeiro	a	sério.	Vá,	caneta	na	orelha!

Num	outro	dia,	disse	ao	rapaz:

–	 Não	 endireitas	 mais	 esses	 ombros	 porquê?	 Ora	 vem	 cá.	 E	 levou-o	 ao	 gabinete
envidraçado,	 onde	 lhe	 colocou	 uns	 suspensórios	 especiais	 para	 manterem	 os	 ombros
direitos.

Mas	 Paul	 preferia	 a	 companhia	 das	 raparigas.	 Os	 homens	 pareciam-lhe	 grosseiros	 e
pouco	 espertos.	 Simpatizava	 com	 todos	 eles,	 mas	 achava-os	 desinteressantes.	 Ao
encontrar	Paul	a	comer	na	cave,	Polly,	a	supervisora	baixinha	e	sirigaita	do	rés-do-chão,
perguntou-lhe	se	ele	não	queria	que	ela	lhe	cozinhasse	alguma	coisa	no	seu	fogareiro	e,	no
dia	 seguinte,	 a	 mãe	 mandou-lhe	 uma	 refeição	 que	 podia	 ser	 aquecida.	 Ele	 levou-a	 à
salinha	 limpa	 e	 aconchegada	 onde	 Polly	 trabalhava,	 e	 depressa	 adquiriu	 o	 hábito	 de
almoçar	 com	 ela.	Quando	 chegava	 ao	 trabalho,	 às	 oito	 da	manhã,	 levava-lhe	 o	 cesto,	 e
quando	descia	à	uma	hora,	já	o	almoço	estava	pronto.

Paul	 era	 pálido,	 não	muito	 alto,	 cabelo	 espesso	 e	 castanho,	 feições	 irregulares	 e	 uma
boca	rasgada,	de	lábios	cheios.	Ela	parecia	um	passarinho,	e	ele	até	a	tratava	muitas	vezes
por	 pisco.	 Embora	 fosse	 geralmente	 muito	 calado,	 com	 ela	 passava	 horas	 sentado	 a
conversar,	 a	 contar-lhe	 peripécias	 familiares.	 Todas	 as	 raparigas	 adoravam	 ouvi-lo;
formavam	muitas	vezes	um	círculo	à	sua	volta,	enquanto	ele	discursava	e	ria,	sentado	num
banco.	 Algumas	 consideravam-no	 um	 fulaninho	 curioso,	 tão	 sério	 e,	 no	 entanto,	 tão
inteligente	 e	 bem-disposto,	 e	 sempre	 tão	 delicado	 no	 modo	 como	 as	 tratava.	 Todas
gostavam	dele	e	ele	adorava-as.	Com	Polly	era	diferente;	a	essa,	ele	sentia	que	pertencia.
Mas	 era	 Connie,	 com	 a	 sua	 farta	 cabeleira	 ruiva,	 a	 sua	 tez	 de	 flor	 de	 macieira,	 a	 voz
sussurrada,	 e	 sempre	 tão	distinta	no	 seu	vestido	preto	 já	gasto,	que	apelava	ao	 seu	 lado
romântico.

–	Quando	te	sentas	a	enrolar	a	meada	–	disse	ele	–	parece	que	estás	a	fiar	na	roca…	é
um	 quadro	 tão	 bonito.	 Faz-me	 lembrar	 a	 Elaine,	 dos	 Idílios	 do	 Rei.	 Se	 eu	 soubesse,
desenhava-te.	–	Ela	olhou	para	ele	de	relance,	timidamente	ruborizada.	Mais	tarde,	havia
um	esboço	de	que	ele	muito	gostava:	Connie	sentada	num	banquinho,	em	frente	à	roca,	a
longa	 crina	 ruiva	 flamejante	 sobre	 o	 vestido	 preto	 ruçado,	 e	 os	 lábios	 rubros	 selados	 e
muito	sérios,	a	passar	o	fio	escarlate	do	novelo	para	a	bobina.

Com	Louie,	bonita	e	atiradiça,	que	parecia	estar	sempre	a	provocá-lo	com	o	menear	das
ancas,	punha-se	geralmente	a	brincar.

–	O	que	estás	a	fazer?

–	Porque	queres	saber?	–	respondeu	ela,	levantando	a	cabeça,	atrevida.

–	Porque	acho	que	tu	não	te	conheces.

–	Porquê?

–	Porque	não	tens	ar	de	te	conheceres.

–	Então	tenho	cara	de	quê?

–	 Tens	 cara	 de	 quem	 está	 sempre	 a	 pensar	 nalguma	 coisa.	 Em	 que	 é	 que	 estavas	 a



pensar?

Ela	olhou-o	pelo	canto	do	olho	e	disse,	com	uma	gargalhada:

–	Isso	era	o	que	tu	querias	saber,	não	era?

–	Sai	daí	–	disse	ele.	–	Vamos	lá	dar	uma	volta	à	tua	meia.

E,	depois,	pegando	na	manivela	da	máquina,	começou	a	rodá-la.

Mas	ela	empurrou-o.

–	Isso	vai	ficar	tudo	mal	–	exclamou.

E	ficaram	os	dois	a	olhar	um	para	o	outro,	a	rir	às	gargalhadas.

Emma	 era	 bastante	 feia,	 e	 não	 era	 nem	 nova	 nem	 condescendente.	 Sentia-se,	 porém,
feliz	por	se	mostrar	condescendente	com	Paul.	E	ele	não	se	importava.

–	Como	é	que	se	metem	as	agulhas?	–	perguntou	ele	um	dia.

–	Sai	daqui,	não	me	maces.

–	Mas	eu	devia	saber	como	é	que	se	metem	as	agulhas.

Ela	continuou	a	coser	à	máquina,	sem	pestanejar.

–	Há	tantas	coisas	que	devias	saber	–	respondeu	ela.

–	Então	ensina-me	a	colocar	as	agulhas	na	máquina.

–	Ai,	este	rapaz	sempre	é	muito	maçador!	…	Pronto,	é	assim	que	se	faz…

Ele	observou-a	atentamente.	Nisto,	soou	um	apito,	e	a	seguir	Polly	entrou	e	perguntou
em	voz	bem	audível:

–	Paul,	Mr.	Pappleworth	quer	saber	por	quanto	tempo	vais	ficar	cá	em	baixo	a	brincar
com	as	raparigas.

Paul	correu	pela	escada	acima,	a	gritar	«Adeusinho!»,	e	Emma	endireitou-se	na	cadeira
e	explicou:

–	Não	fui	eu	que	quis	que	ele	estivesse	a	brincar	com	a	máquina.

–	Qu’é	qu’andavas	a	fazer?	–	perguntou	Mr.	Pappleworth,	quando	o	rapaz	apareceu.

–	Estava	só	a	falar	com	a	Emma,	e	a	aprender	a	colocar	as	agulhas	na	máquina.

–	O	melhor	é	pegares	no	teu	trabalho	e	mudares-te	lá	pra	baixo.

–	Mas	aqui	não	havia	nada	de	especial	para	fazer,	pois	não?

–	Mal	 tu	 saíste	 daqui,	 o	 patrão	 veio	 à	 tua	 procura.	Um	dia	 sai-te	 caro!	E	 então	 estes
registos?

Paul	meteu	mãos	à	obra	cheio	de	vontade.

Regra	geral,	quando	as	 raparigas	voltavam,	às	duas	horas,	ele	 ia	ao	andar	de	cima	 ter
com	Fanny,	a	corcunda,	que	trabalhava	nos	acabamentos.



Mr.	Pappleworth	só	chegava	às	vinte	para	as	três,	e	vinha	encontrar	muitas	vezes	o	rapaz
sentado	ao	lado	de	Fanny	a	conversar,	a	desenhar	ou	a	cantar	com	as	raparigas.

–	Vem	cá,	Paul,	meu	querido	–	gritava	a	Fanny.	–	Até	pensámos	que	hoje	não	vinhas	cá
acima.	Pensávamos	que	ias	ficar	lá	em	baixo	por	não	gostares	da	nossa	companhia.

–	Fui	à	cidade.

–	Para	quê,	meu	lindo?

–	Para	ver	se	encontrava	uma	cestinha	de	mirtilos	para	a	minha	mãe.

–	E	encontraste?

E,	uma	vez	iniciada	a	conversa,	nunca	mais	terminavam.	Paul	gostava	muito	de	Fanny	e
a	corcunda	gostava	muito	dele.	Ela	tinha	vinte	e	nove	anos	e	sofrera	muito.	Ele	gostava	de
ficar	sentado	ao	 lado	dela,	à	 janela,	a	olhar	para	a	rua	e	a	desenhar	a	bizarra	floresta	de
chaminés	e	telhados	antigos	e	bicudos	que	a	vista	alcançava.	Depois	dizia:

–	Canta	qualquer	coisa,	Fanny.

–	Sabes	 que	mais?	Tu	 não	 queres	 que	 eu	 cante	 –	 dizia	 ela,	manejando	 a	 agulha	 com
destreza,	com	as	mãos	magras	e	nervosas.	–	Tu	queres	é	fazer	pouco	de	mim.

–	Não	quero	nada!	Mas	é	que	eu	disse	à	minha	mãe	que	cantavas	muito	bem…

–	Não	sei	o	que	é	que	a	tua	mãe	ia	pensar	de	mim,	se	me	visse,	Paul.	Ia	pensar	que	eu
era	um	macaco	encarrapitado	num	pau.

–	 Ela	 sabe	 como	 tu	 és,	 porque	 eu	 já	 lhe	 contei.	 E	 gosta	 de	 ti.	 Canta	 lá	 «Naquela
Taberna…».	Este	desenho	vai	ficar	uma	maravilha.

E,	passado	um	minuto	de	hesitação,	Fanny	começou	a	 cantar.	Tinha	uma	bela	voz	de
contralto,	e	todas	as	raparigas	cantaram	em	coro	e	muito	afinadas.	Paul	não	se	sentia	nada
embaraçado	por	estar	ali	sentado	no	meio	das	mulheres.

Quando	terminou,	Fanny	disse:

–	Sei	que	estão	a	fazer	troça	de	mim.

–	Não	sejas	assim,	Fanny!	–	exclamou	uma	das	colegas.

Uma	outra	vez,	falou-se	no	cabelo	ruivo	de	Connie.

–	Cá	pra	mim,	acho	o	da	Fanny	mais	bonito	–	disse	Emma.

–	Não	precisas	de	fazer	pouco	de	mim	–	disse	Fanny,	agastada.

–	Mas	ela	tem	o	cabelo	mesmo	bonito,	Paul.

–	 É	 uma	 cor	 especial	 –	 disse	 ele.	 –	 Aquela	 cor	 fria,	 como	 a	 terra,	 e	 mesmo	 assim
brilhante…	como	um	pântano.

–	Santo	Deus!	–	exclamou	uma	das	raparigas,	a	rir.

–	Estás	a	ver	como	só	me	criticam?	–	disse	Fanny.

–	E	havias	de	o	ver	solto,	Paul	–	gritou	Emma,	falando	a	sério.	–	É	simplesmente	uma



beleza.	Solta	o	cabelo	pra	ele	ver,	Fanny,	pode	ser	que	ele	o	queira	pintar.

Fanny	recusou-se,	e,	no	entanto,	era	o	que	mais	queria	fazer.

–	Então	solto-lho	eu	–	disse	o	rapaz.

–	Bem,	já	que	insistes	–	disse	Fanny.

Paul	 tirou	os	ganchos	do	carrapito	com	 todo	o	cuidado,	e	a	 longa	cabeleira,	num	 tom
castanho-escuro	uniforme,	caiu	sobre	a	corcunda.

–	Que	maravilha!	–	exclamou	ele.

As	raparigas	observavam-no.	Reinava	o	silêncio.	O	jovem	soltou-lhe	mais	o	cabelo.

–	É	esplêndido	–	disse,	sentindo-lhe	o	perfume.	–	Aposto	que	vale	muitas	libras.

–	Deixo-to	quando	morrer	–	disse	Fanny,	em	tom	de	brincadeira.

–	Pareces-te	com	qualquer	de	nós,	sentada	a	secar	o	cabelo	–	disse	uma	das	raparigas	à
colega	corcunda	e	pernalta.

A	 pobre	 da	 Fanny	 era	 morbidamente	 susceptível,	 em	 tudo	 adivinhando	 insultos,	 ao
passo	 que	 Polly	 era	 directa	 e	 factual.	 As	 duas	 secções	 estavam	 permanentemente	 em
guerra,	e	Paul	vinha	constantemente	encontrar	Fanny	lavada	em	lágrimas.	Fanny	contava-
lhe	todas	as	suas	mágoas,	e	ele,	depois,	ia	defendê-la	junto	de	Polly.

A	filha	de	Mr.	Jordan	era	pintora.	Um	dos	seus	modelos	era	Connie,	que	 lhe	 falou	de
Paul.	Primeiro,	Miss	Jordan	pediu	para	ver	alguns	dos	seus	desenhos,	e,	a	seguir,	veio	ela
própria	falar	com	ele.	Era	uma	mulher	fria	e	impessoal,	mas	mostrou	algum	interesse	pelo
rapaz.

E	 assim	 foi	 correndo	o	 tempo,	 em	harmonia.	A	 fábrica	 tinha	 um	ambiente	 agradável.
Ninguém	 era	 empurrado	 ou	 pressionado.	 Paul	 até	 gostava	 quando	 o	 trabalho	 acelerava
perto	da	hora	do	correio	e	todos	se	entreajudavam.	Gostava	de	ver	os	colegas	em	acção.	O
homem	era	o	 trabalho	e	o	 trabalho	era	o	homem,	unidos	num	só.	Com	as	 raparigas	 era
diferente.	A	verdadeira	mulher	parecia	nunca	estar	ali	presente	no	trabalho	–	era	como	se
estivesse	de	fora,	à	espera.

Da	janela	do	comboio,	quando	à	noite	regressava	a	casa,	observava	as	luzes	da	cidade
povoando	as	colinas	e	fundindo-se	nos	vales	com	um	clarão	ardente.	E	Paul	sentia-se	rico
de	 experiência	 e	 felicidade.	Mais	 adiante,	 havia	 uma	mancha	 de	 luz	 em	Bulwell,	 como
miríades	de	pétalas	caídas	das	estrelas	sobre	a	 terra;	e,	mais	além,	o	 jorro	incandescente
das	fornalhas,	projectando	nas	nuvens	o	seu	sopro	abrasador.

Chegado	 a	Keston,	 ainda	 tinha	 de	 andar	mais	 de	 duas	milhas	 até	 casa,	 subindo	 duas
colinas	 mais	 longas	 e	 descendo	 outras	 duas	 mais	 curtas.	 Sentindo-se	 muitas	 vezes
cansado,	ia	contando	os	candeeiros	à	medida	que	subia,	para	ver	quantos	ainda	faltavam.
E,	do	alto	da	colina,	nas	noites	de	breu,	via	as	aldeias	espalhadas	a	toda	a	volta,	a	cinco	ou
seis	milhas	de	distância,	enxameando	a	noite	de	vida	e	luz,	quase	como	um	céu	aberto	a
seus	pés.	Marlpool	e	Heanor	semeavam	de	cintilações	a	escuridão	mais	 longínqua.	Uma
vez	por	outra,	 o	negro	vale	que	 se	 interpunha	 lá	 em	baixo,	 era	 riscado,	 violado	por	um



interminável	 comboio	 que	 rolava	 célere	 para	 sul,	 em	 direcção	 a	 Londres,	 ou	 rumo	 ao
norte,	para	a	Escócia.	Os	comboios	troavam	como	projécteis	na	escuridão,	fumegantes	e
acesos,	 fazendo	 retinir	 o	 vale	 à	 sua	 passagem.	Mas	 logo	 desapareciam,	 e	 as	 luzes	 das
cidades	e	das	aldeias	cintilavam	outra	vez,	mergulhadas	no	silêncio.

Chegava,	por	fim,	à	esquina	da	casa,	virada	para	o	outro	lado	da	noite.	O	freixo	parecia
agora	um	amigo.	A	mãe	vibrava	de	alegria	vendo-o	chegar.	Ele	depositava	os	oito	xelins
orgulhosamente	sobre	a	mesa.

–	Fazem-lhe	jeito,	mãe?	–	perguntava,	ansioso.

–	Não	vai	sobejar	quase	nada	depois	de	descontar	o	bilhete,	as	refeições	e	tudo	o	mais.

Em	 seguida,	 punha-a	 ao	 corrente	 dos	 acontecimentos	 do	 dia.	 A	 história	 da	 sua	 vida,
como	nas	Mil	 e	Uma	Noites,	mas	muito	mais	monótona,	 era	 contada	 à	mãe	 noite	 após
noite.	E	ela	escutava	e	era	quase	como	se	a	vida	fosse	dela.



A

VI

UMA	MORTE	NA	FAMÍLIA
RTHUR	MOREL	 ia	 crescendo.	Era	um	 rapaz	vivo,	descuidado	e	 impulsivo,	muito
parecido	 com	 o	 pai.	 Tinha	 horror	 aos	 estudos,	 resmungava	 sempre	 que	 tinha	 de

trabalhar	e	escapava-se	o	mais	depressa	que	podia,	para	voltar	para	a	brincadeira.

Fisicamente,	 continuava	 a	 ser	 o	menino	 bonito	 da	 família,	 bem	 constituído,	 gracioso,
cheio	de	vida.	O	cabelo	castanho-escuro,	 a	 frescura	da	 tez	e	os	olhos	 raros,	de	um	azul
profundo	 e	 sombreados	 de	 longas	 pestanas,	 a	 par	 dos	 seus	 modos	 generosos	 e
temperamento	 fogoso,	 faziam	 dele	 o	 preferido.	 Mas,	 à	 medida	 que	 crescia,	 o
temperamento	 ia-se	 tornando	 instável.	 Tinha	 acessos	 de	 fúria	 por	 tudo	 e	 por	 nada,	 e
mostrava-se	insuportavelmente	violento	e	irritável.

A	mãe,	de	quem	tanto	gostava,	já	começava	a	perder	a	paciência.	Arthur	só	pensava	em
si	 próprio.	Detestava	 tudo	o	que	 se	 interpusesse	 entre	 si	 e	 o	 seu	prazer,	mesmo	quando
esse	 «tudo»	 era	 a	 mãe.	 Mas,	 quando	 se	 metia	 em	 apuros,	 era	 com	 ela	 que	 tinha
intermináveis	desabafos.

–	Meu	Deus,	rapaz	–	disse	ela,	quando	ele	se	veio	queixar	de	um	professor	que,	segundo
ele,	o	tomara	de	ponta	–	se	não	te	agrada	a	situação,	tens	de	a	fazer	mudar,	e	se	não	podes
mudar	nada,	tens	de	te	adaptar.

Quanto	ao	pai,	que	ele	amara	desmedidamente	e	que	o	idolatrava,	acabou	por	detestá-lo.
Com	a	idade,	Morel	transformou-se	lentamente	numa	ruína	viva.	O	seu	corpo,	em	tempos
belo	nas	formas	e	na	agilidade,	mirrou	com	os	anos,	não	parecendo	ter	amadurecido,	mas,
pelo	 contrário,	 ter-se	 tornado	 insignificante	 e	 desprezível,	 emanando	 baixeza	 e
mesquinhez.	E	sempre	que	este	homem	de	meia-idade	e	olhar	perverso	o	 injuriava	ou	o
tratava	com	prepotência,	Arthur	ficava	furioso.	Ainda	por	cima,	os	modos	de	Morel	eram
cada	vez	mais	grosseiros,	e	os	seus	hábitos	quase	repugnantes.	Na	fase	de	crescimento	dos
filhos	 e	 durante	 o	 período	 crítico	 da	 adolescência,	 o	 pai	 surgia-lhes	 aos	 olhos	 da	 alma
como	um	ser	feio	e	irritante.	Em	casa,	os	seus	modos	eram	idênticos	aos	que	usava	com	os
outros	mineiros	no	fundo	da	mina.

–	Monstro	nojento!	–	gritava	Arthur,	saltando	da	cadeira	e	saindo	de	casa,	quando	o	pai
o	enojava.

E	Morel	fazia	ainda	pior,	por	saber	que	as	crianças	o	detestavam.	Parecia	sentir	prazer
em	 afrontá-las,	 a	 ponto	 de	 quase	 as	 enlouquecer,	 quando,	 aos	 catorze	 ou	 quinze	 anos,
atravessavam	a	fase	de	extrema	sensibilidade	e	irritabilidade.	Assim,	Arthur,	que	cresceu
quando	o	pai	já	se	encontrava	em	declínio	e	a	caminho	da	velhice,	odiava-o	acima	de	tudo.

Por	vezes,	o	pai	parecia	pressentir	 todo	esse	ódio	e	desprezo	que	os	filhos	 tinham	por
ele.

–	Não	há	homem	que	 se	 sacrifique	mais	pela	 família	–	bordava	então.	–	Faz	por	eles



tudo	 o	 que	 pode,	 e	 tratam-no	 como	um	 cão.	Mas	 eu	 tenho	 força	 para	 aguentar,	 estão	 a
ouvir!

Não	fora	o	tom	ameaçador	e	o	facto	de	não	fazer	por	eles	tanto	quanto	pensava,	e	teriam
até	sentido	pena.	Nesta	altura,	a	guerra	instalava-se	quase	sempre	entre	pai	e	filhos,	com	o
primeiro	persistindo	nos	seus	modos	grosseiros	só	para	afirmar	a	sua	autoridade.	Os	filhos
detestavam-no.

Por	fim,	Arthur	já	andava	tão	exaltado	e	irritado	que,	quando	ganhou	uma	bolsa	para	ir
para	a	escola	secundária	de	Nottingham,	a	mãe	achou	por	bem	deixá-lo	 ficar	a	viver	na
cidade	com	uma	das	suas	irmãs,	vindo	apenas	a	casa	aos	fins-de-semana.

Annie	ainda	era	professora	estagiária	na	escola	primária,	onde	ganhava	quatro	xelins	por
semana.	Mas	em	breve	seriam	quinze,	uma	vez	que	passara	o	exame	final,	o	que	traria	à
família	tranquilidade	financeira.

Mrs.	Morel	era	muito	agarrada	a	Paul.	Ele	era	calado	e	não	excessivamente	inteligente,
mas	continuava	fiel	à	pintura	e	à	mãe.	Tudo	o	que	fazia	era	para	ela.	E	ela	esperava	pela
sua	chegada	à	noitinha,	para	desabafar	com	ele	todos	os	seus	pensamentos,	tudo	o	que	lhe
acontecera	durante	o	dia.	E	ele	ouvia-a,	sentado	e	atento.	Era	o	partilhar	de	duas	vidas.

William	 estava	 noivo	 da	 tal	 morena,	 e	 tinha-lhe	 comprado	 um	 anel	 de	 noivado	 que
custara	oito	guinéus.	Os	irmãos	ficaram	sem	fôlego	perante	soma	tão	fabulosa.

–	Oito	guinéus!	–	disse	Morel.	–	Bem	parvo	é!…	Ficava-lhe	melhor	se	me	tivesse	dado
antes	algum	a	mim.

–	Dar-te	algum,	a	ti!	–	exclamou	Mrs.	Morel.	–	Porque	havia	ele	de	te	dar	algum?

Mrs.	Morel	lembrou-se	de	que	o	marido	não	lhe	tinha	comprado	anel	de	noivado	e,	a	seu
ver,	 antes	 ser	 como	o	William,	que	não	era	mesquinho,	 embora	pudesse	 ser	parvo.	Mas
agora	 o	 jovem	 só	 falava	 nos	 bailes	 a	 que	 tinha	 ido	 com	 a	 noiva	 e	 nos	 vestidos
deslumbrantes	que	ela	usava;	ou	então	contava	à	mãe,	 rejubilante,	 como	 tinham	os	dois
ido	ao	teatro	em	grande	estilo.

William	queria	trazer	a	namorada	para	os	pais	conhecerem,	e	Mrs.	Morel	disse-lhe	que	a
trouxesse	no	Natal.	Desta	vez,	William	chegou	acompanhado	de	uma	senhora,	mas	sem
presentes.	Mrs.	Morel	tinha	preparado	a	ceia.	Ao	ouvir	passos,	levantou-se	e	foi	à	porta.
William	entrou.

–	Olá,	mãe!	–	deu-lhe	um	beijo	apressado,	chegou-se	para	o	lado	e	apresentou-lhe	uma
rapariga	 alta	 e	 bonita,	 vestida	 com	um	 saia-e-casaco	preto	 e	 branco	 aos	 quadradinhos	 e
uma	estola	de	peles.

–	Cá	está	a	Ciganita!

Miss	Western	estendeu	a	mão	e	rasgou	um	sorriso	de	muitos	dentes.

–	Oh,	como	está,	Mrs.	Morel!	–	exclamou.

–	Devem	estar	com	fome	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Não,	não	estamos.	Jantámos	no	comboio…	Tens	as	minhas	luvas,	Fofinho?



William	Morel,	alto	e	ossudo,	olhou	para	ela	acto	contínuo.

–	Como	é	que	havia	de	tê-las?	–	disse	ele.

–	Então	perdia-as.	Não	te	zangues	comigo…

Viu-se	que	ele	tinha	ficado	aborrecido,	mas	não	disse	nada.	Ela	relanceou	o	olhar	pela
cozinha.	Achou-a	pequena	e	bizarra,	com	o	ramo	de	azevinho	pendurado	na	parede	e	as
sempre-vivas	por	detrás	das	fotografias,	as	cadeiras	de	madeira	e	a	mesinha	de	jogo.	Nessa
altura,	entrou	Morel.

–	Olá,	pai!

–	Olá,	meu	filho…	Mas	que	surpresa!

Apertaram	 as	 mãos,	 e	 William	 apresentou-lhe	 a	 senhora.	 Ela	 reeditou	 o	 sorriso,
mostrando	os	dentes.

–	Como	está,	Mr.	Morel.	–	Morel	inclinou-se	respeitosamente.

–	Tou	bem,	obrigado,	e	espero	que	também	esteja…	Seja	muito	bem-vinda.

–	Ah,	obrigada	–	respondeu	ela,	bastante	divertida.

–	Há-de	querer	ir	para	cima	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Se	não	se	importa…	mas	só	se	não	a	incomodar.

–	Não	incomoda	nada…	A	Annie	vai	consigo…	Walter,	leva	este	baú	para	cima.

–	E	não	leves	uma	hora	a	aperaltar-te	–	disse	William	para	a	noiva.

Annie	pegou	num	candelabro	de	latão	e,	muda	de	vergonha,	subiu	à	frente	da	jovem	até
ao	quarto	principal,	que	Mr.	e	Mrs.	Morel	lhe	tinham	cedido.	Era	também	pequeno	e	frio,
iluminado	 apenas	 pelas	 velas.	 As	 mulheres	 dos	 mineiros	 só	 acendiam	 as	 lareiras	 nos
quartos	em	caso	de	doença	muito	grave.

–	Quer	que	desaperte	as	correias	do	baú?

–	Ah,	muito	obrigada!

Annie	estava	a	fazer	o	papel	de	criada.	Em	seguida	voltou	para	baixo	para	ir	buscar	água
quente.

–	Ela	deve	estar	muito	cansada,	mãe	–	disse	William.	–	É	uma	viagem	muito	violenta,	e
na	correria	em	que	andámos…

–	Queres	que	lhe	leve	alguma	coisa?	–	perguntou	Mrs.	Morel.

–	Não,	não…	Ela	está	bem.

Mas	 havia	 um	 certo	 gelo	 no	 ar.	 Passada	 mais	 de	 meia	 hora,	 Miss	 Western	 desceu,
envergando	um	vestido	em	tons	de	púrpura,	demasiado	fino	para	a	cozinha	do	mineiro.

–	Tinha-te	dito	que	não	precisavas	de	trocar	de	roupa	–	disse	William.

–	Deixa	lá,	Fofinho!…	–	E,	mantendo	o	sorriso	adocicado,	voltou-se	para	Mrs.	Morel:	–
Não	acha	que	ele	está	sempre	a	resmungar,	Mrs.	Morel?



–	Ah,	está?	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Isso	é	muito	feio.

–	E	é	mesmo!

–	 Deve	 estar	 com	 frio	 –	 disse	 a	 mãe.	 –	 Não	 quer	 vir	 para	 a	 la-reira?	 –	 Morel	 saiu
imediatamente	da	cadeira	de	braços.

–	Venha	pr’àqui	–	exclamou	ele.	–	Venha	pr’àqui.

–	Não,	pai…	Não	saia	da	sua	cadeira…	senta-te	no	sofá,	Ciganita	–	disse	William.

–	Não	senhor!	–	insistiu	Morel.	–	Esta	cadeira	é	mais	quente.	Venha	sentar-se	aqui,	Miss
Wesson.

–	Muitíssimo	obrigada	–	disse	a	rapariga,	sentando-se	na	cadeira	de	braços	do	mineiro,
ou	seja,	o	lugar	de	honra.	Teve	uma	tremura	ao	sentir	o	calor	da	cozinha	invadi-la.

–	Vai	buscar-me	um	lenço,	Fofinho!	–	disse	ela,	fazendo	beicinho	e	dirigindo-se-lhe	no
tom	 íntimo	 de	 quando	 estavam	 sozinhos,	 o	 que	 fez	 os	 restantes	 membros	 da	 família
sentirem-se	como	 intrusos.	Era	evidente	que	a	 jovem	não	os	considerava	como	pessoas:
para	ela	não	passavam	de	criaturas.	William	estremeceu.

Se	 aquela	 casa	 fosse	 em	Streatham,	Miss	Western	 seria	 a	 senhora,	 condescendendo	 a
conviver	com	a	camada	inferior.	Para	ela,	estas	pessoas	eram	no	mínimo	grotescas	–	numa
palavra,	da	classe	trabalhadora.	Como	poderia	ela	adaptar-se?

–	Eu	vou	–	disse	Annie.

Miss	Western	ignorou-a,	como	teria	feito	com	uma	criada,	e	só	quando	ela	voltou	para
baixo	com	o	lenço	disse	então,	com	afabilidade:

–	Oh,	muito	obrigada.

Depois,	 desatou	 a	 falar:	 do	 jantar	 no	 comboio,	 que	 não	 tinha	 prestado	 para	 nada,	 de
Londres,	 dos	 bailes.	 Via-se	 que	 estava	 muito	 nervosa	 e	 era	 o	 medo	 que	 a	 fazia	 falar.
Morel,	sentado	a	fumar	um	tabaco	muito	forte,	observava-a	enquanto	lançava	baforadas	de
fumo	 para	 o	 ar	 e	 ouvia	 com	 atenção	 a	 sua	 petulante	 algaraviada	 londrina.	Mrs.	Morel,
ostentando	 a	 sua	 melhor	 blusa	 de	 seda	 preta,	 ia-lhe	 respondendo	 com	 calma	 e	 poucas
palavras.	Os	outros	filhos	estavam	sentados,	em	admirativo	silêncio.	Miss	Western	era	a
princesa.	 Tinham	 ido	 buscar	 tudo	 o	 que	 havia	 de	 melhor	 para	 a	 servir:	 as	 melhores
chávenas,	as	melhores	colheres,	a	melhor	toalha,	o	melhor	bule.	As	crianças	achavam	que
ela	devia	estar	a	apreciar	muito	o	acolhimento.	Mas	ela	sentia-se	mal,	por	não	entender	as
pessoas,	por	não	saber	como	tratá-las.	William	ia	dizendo	piadas,	sentindo-se	ligeiramente
comprometido.

Por	volta	das	dez	horas,	disse-lhe:

–	Não	estás	cansada,	Ciganita?

–	Muito,	Fofinho	–	respondeu	ela,	com	voz	melada	e	inclinando	a	cabeça	ligeiramente
para	o	lado.

–	Acendo	a	vela,	mãe?	–	disse	ele.



–	À	vontade	–	respondeu	a	mãe.

Miss	Western	levantou-se	e	estendeu	a	mão	a	Mrs.	Morel.

–	Boa	noite,	Mrs.	Morel	–	disse	ela.

Paul,	sentado	em	frente	da	caldeira,	deixou	jorrar	a	água	da	torneira	para	dentro	de	uma
garrafa	de	cerveja	em	grés.	Annie	abafou	a	garrafa	numa	velha	camisola	da	mina,	e	deu	à
mãe	um	beijo	de	boas-noites.	Com	a	casa	cheia,	ia	ter	de	dormir	com	a	senhora.

–	 Espera	 um	 bocadinho	 –	 disse	Mrs.	Morel	 à	 filha.	Annie	 sentou-se	 com	 a	 botija	 ao
colo.	Miss	Western	despediu-se	de	todos	com	um	aperto	de	mão,	para	grande	atrapalhação
dos	 presentes,	 e	 saiu,	 precedida	 por	William.	 Passados	 cinco	 minutos,	 ele	 voltou	 para
baixo.	Sentia	o	coração	oprimido,	sem	saber	porquê.	Falou	muito	pouco	até	todos	se	terem
ido	 deitar,	 excepto	 ele	 e	 a	 mãe.	 Depois,	 foi	 pôr-se	 de	 pé	 frente	 à	 lareira,	 de	 pernas
afastadas	como	costumava	fazer	noutros	tempos,	e	disse,	titubeante:

–	Então,	mãe?

–	Então	o	quê,	meu	filho?

A	mãe	sentou-se	na	cadeira	de	baloiço.	Sentia-se	de	certo	modo	ferida	e	humilhada	por
causa	dele.

–	Gosta	dela?

–	Gosto	–	tardou	a	resposta.

–	 Ela	 ainda	 está	 pouco	 à	 vontade,	 mãe…	 não	 está	 acostumada	 a	 tudo	 isto.	 É	 muito
diferente	da	casa	da	tia	dela,	sabe.

–	Claro	que	é,	meu	filho…	Deve	ser	difícil	para	ela.

–	Pois	é.	–	E,	de	repente,	a	expressão	carregou-se-lhe.	–	Se	ao	menos	ela	não	pusesse
aqueles	benditos	ares!

–	É	só	a	primeira	reacção,	meu	filho.	Aquilo	passa-lhe.

–	Tem	razão,	mãe	–	respondeu	ele,	gratificado.	Mas	o	olhar	continuava	triste.	–	Sabe,	ela
não	é	como	a	mãe…	não	é	compenetrada…	e	não	se	cansa	muito	a	pensar.

–	Ela	é	muito	nova,	meu	filho.

–	É	isso!…	E	não	teve	sorte	nenhuma.	A	mãe	morreu	quando	ela	era	criança,	e	desde
então	vive	com	uma	tia	que	ela	já	não	consegue	aturar.	E	o	pai	era	um	patife…	Faltou-lhe
o	amor.

–	Sério?!…	Bem,	nesse	caso	tens	de	a	compensar	de	tudo	isso.

–	E	perdoar-lhe	muitas	coisas.

–	Que	coisas	é	que	tens	de	lhe	perdoar,	meu	filho?

–	Sei	lá…	quando	ela	se	mostra	superficial,	por	exemplo…	É	preciso	lembrarmo-nos	de
que	 ela	 nunca	 teve	 ninguém	que	 fizesse	 desabrochar	 o	 seu	 lado	mais	 profundo…	E	 ela
gosta	tremendamente	de	mim.



–	Isso	qualquer	pessoa	pode	ver.

–	 Mas,	 sabe	 uma	 coisa,	 mãe…	 ela…	 ela	 é	 diferente	 de	 nós.	 As	 pessoas	 como	 ela,
aquelas	com	quem	se	dá…	não	parecem	ter	os	mesmos	princípios	que	nós.

–	Não	deves	fazer	juízos	precipitados	–	disse	Mrs.	Morel.	Mas	ele	parecia	contrafeito.

De	manhã,	contudo,	levantou-se	e	pôs-se	a	cantar	pela	casa	toda.

–	Olá!	 –	 chamou	 ele,	 saudando-a	 do	 fundo	 das	 escadas,	 onde	 estava	 sentado.	 –	 Já	 te
estás	a	levantar?

–	Já	–	respondeu	ela	lá	de	cima,	com	voz	sumida.

–	Feliz	Natal!	–	gritou	ele.

No	quarto,	ouviu-se	o	riso	dela,	bonito	e	musical.	Mas	ela	só	desceu	meia	hora	depois.

–	Ela	estava	mesmo	a	levantar-se,	quando	disse?	–	perguntou	William	a	Annie.

–	Estava,	sim	–	respondeu	Annie.

William	aguardou	uns	instantes	e	voltou	para	as	escadas.

–	Feliz	Ano	Novo!	–	gritou	ele.

–	Obrigada,	Fofinho	do	meu	coração!	–	disse	uma	voz	risonha,	de	muito	longe.

–	Despacha-te!	–	implorou	ele.

Tinha	passado	quase	uma	hora,	e	ele	à	espera	dela.	Morel,	que	se	levantava	sempre	antes
das	seis,	olhou	para	o	relógio.

–	Bem,	já	vi	qu’é	das	que	s’atrasam!	–	exclamou.

Já	todos	tinham	tomado	o	pequeno-almoço,	excepto	William,	que	se	foi	postar	ao	fundo
das	escadas.

–	Será	que	vou	ter	de	mandar	aí	para	cima	um	ovo	de	Páscoa?	–	gritou	ele,	já	zangado.
Ela	 limitou-se	 a	 rir.	A	 família	 esperava	algo	de	mágico	depois	de	 tão	 longa	preparação.
Finalmente,	ela	apareceu,	com	uma	saia	e	uma	blusa	que	lhe	ficavam	muito	bem.

–	Levaste	mesmo	todo	este	tempo	para	te	vestires?	–	perguntou	ele.

–	Oh,	Fofinho!…	Isso	não	é	pergunta	que	se	faça,	pois	não,	Mrs.	Morel?

A	princípio,	ela	representou	o	papel	da	grande	dama.	Quando	entrou	na	capela	ao	lado
de	William,	 ele	 de	 fraque	 e	 chapéu	 de	 seda,	 e	 ela	 de	 estola	 de	 peles	 e	 saia-casaco	 dos
melhores	costureiros	de	Londres,	Paul,	Arthur	e	Annie	esperavam	que	todos	se	curvassem
até	ao	chão,	em	êxtase.	E	Morel,	observando	o	parzinho	galante	do	fundo	da	rua,	com	o
seu	fato	domingueiro,	sentia-se	o	pai	do	príncipe	e	da	princesa.

Porém,	 a	 dama	 não	 era	 assim	 tão	 grande.	 Trabalhava	 desde	 há	 um	 ano	 como	 uma
espécie	de	secretária,	ou	escriturária,	num	escritório	de	Londres.

Mas	enquanto	esteve	com	os	Morels	parecia	uma	rainha:	sentava-se	à	mesa	e	deixava
que	 Annie	 e	 Paul	 a	 servissem,	 como	 se	 fossem	 seus	 criados.	 Tratava	Mrs.	Morel	 com



alguma	 petulância	 e	 Morel	 com	 paternalismo.	 Mas,	 passados	 um	 ou	 dois	 dias,	 a	 sua
atitude	começou	a	mudar.

William	pedia	sempre	a	Paul	ou	Annie	que	os	acompanhassem	nos	passeios	que	davam.
Era	 muito	 mais	 divertido.	 E	 Paul	 sentia	 real	 admiração	 pela	 Cigana,	 uma	 admiração
genuína.	 Na	 verdade,	 a	 mãe	 não	 podia	 perdoar	 ao	 filho	 a	 adoração	 que	mostrava	 pela
jovem.

No	segundo	dia,	quando	Lily	disse:

–	Annie,	sabes	por	acaso	onde	terei	deixado	o	meu	regalo?	William	respondeu:

–	Sabes	muito	bem	que	está	no	teu	quarto.	Para	que	perguntas	à	Annie?

E	Lily	 lá	 foi	 ao	 quarto,	 amuada,	 de	 lábios	 crispados.	O	 rapaz	 já	 não	 suportava	 vê-la
fazer	da	irmã	uma	criada.

Na	 terceira	 noite,	William	 e	Lily	 foram	 sentar-se	 na	 sala,	 às	 escuras,	 frente	 à	 lareira.
Quando	era	um	quarto	para	as	onze,	ouviram	Mrs.	Morel	a	abafar	o	borralho.	William	veio
para	a	cozinha,	seguido	da	namorada.

–	Já	é	assim	tão	tarde,	mãe?	–	disse	ele.	A	mãe	tinha	passado	a	noite	sozinha.

–	Não	quer	dizer	que	seja	tarde,	meu	filho…	mas	é	tarde	para	eu	continuar	a	pé.

–	Então,	porque	não	se	vai	deitar?	–	perguntou	ele.

–	E	deixar	os	dois	aqui	sozinhos?…	Não,	meu	filho,	isso	eu	não	faço.

–	A	mãe	não	tem	confiança	em	nós?

–	 Tenha	 ou	 não	 tenha,	 é	 a	 mesma	 coisa…	 Podem	 ficar	 aqui	 até	 às	 onze	 horas,	 se
quiserem,	e	eu	leio	mais	um	bocadinho.

–	Vai	deitar-te,	Ciganita	–	disse	William.	–	Não	podemos	fazer	esperar	a	minha	mãe.

–	 A	 Annie	 deixou	 a	 vela	 acesa,	 Lily	 –	 disse	 Mrs.	 Morel.	 –	 Acho	 que	 a	 luz	 será
suficiente.

–	Claro,	obrigada.	Boa	noite,	Mrs.	Morel.

William	acompanhou	a	namorada	até	ao	fundo	das	escadas,	deu-lhe	um	beijo	e	ela	foi
para	o	quarto.	Ele	voltou	para	a	cozinha.

–	Não	tem	confiança	em	nós,	mãe?	–	insistiu	ele,	todo	ofendido.

–	Meu	filho,	já	te	disse	que	eu	não	vou	deixar	dois	pombinhos	como	vocês	sozinhos	cá
em	baixo,	com	toda	a	gente	a	dormir.

E	o	filho	não	teve	outro	remédio	senão	contentar-se	com	a	resposta.	Deu	um	beijo	à	mãe
e	foi	deitar-se.

Na	Páscoa,	chegou	sozinho.	Depois,	falou	longamente	com	a	mãe	sobre	a	namorada.

–	Sabe,	mãe…	quando	estou	longe	dela,	nem	penso	nela…	se	não	voltasse	a	vê-la,	era	a
mesma	coisa.	Mas,	quando	estou	com	ela,	à	noite,	gosto	muito	dela.



–	É	um	amor	muito	estranho	para	acabar	em	casamento	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Se	é	só
isso	que	ela	representa	para	ti!

–	É	engraçado!	–	exclamou	William,	entre	o	preocupado	e	o	perplexo.	–	E,	no	entanto…
Há	demasiadas	coisas	entre	nós,	para	eu	desistir	dela	agora.

–	Tu	lá	sabes	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Mas,	se	é	como	dizes,	eu	não	lhe	chamaria	amor…
pelo	menos,	não	parece.

–	Não	sei,	mãe.	Ela	é	órfã,	e…

Acabaram	por	não	chegar	a	uma	conclusão.	Ele	parecia	confuso	e	aborrecido.	Ela	era
muito	reservada.	Ele	gastava	todas	as	suas	energias	e	dinheiro	com	esta	rapariga.	Quando
veio	a	casa,	mal	tinha	dinheiro	para	levar	a	mãe	a	Nottingham.

O	 salário	 de	 Paul,	 para	 grande	 alegria	 sua,	 tinha	 sido	 aumentado	 no	 Natal	 para	 dez
xelins.	 O	 rapaz	 continuava	 muito	 satisfeito	 najordan,	 mas	 a	 sua	 saúde	 começou	 a
ressentir-se	 do	 pesado	 horário	 de	 trabalho	 e	 das	 condições	 de	 isolamento.	 A	mãe,	 para
quem	ele	era	cada	vez	mais	importante,	pensou	em	como	poderia	ajudá-lo.

A	 tarde	 de	 folga	 dele	 era	 à	 segunda-feira.	 Numa	 segunda-feira,	 em	 Maio,	 quando
estavam	os	dois	sozinhos	a	tomar	o	pequeno-almoço,	ela	disse:

–	Acho	que	vamos	ter	um	lindo	dia.

Ele	olhou-a	surpreendido.	Alguma	coisa	ela	tinha	para	lhe	dizer.

–	Sabias	que	Mr.	Leivers	foi	morar	para	uma	quinta	nova?	Pois	bem,	ele	convidou-me	a
semana	passada	para	ir	fazer	uma	visita	a	Mrs.	Leivers,	e	eu	prometi-lhe	que	te	levava	lá
hoje,	se	estivesse	bom	tempo.	Então,	vamos?

–	Oh,	mãezinha,	mas	isso	é	óptimo!	–	exclamou	Paul.	–	Vamos	esta	tarde,	não	é?

–	Se	não	estiveres	muito	cansado…	olha	que	é	uma	grande	caminhada.

–	A	que	distância	fica?

–	Quatro	milhas.

–	 Ora…	 não	 sou	 eu	 que	 me	 canso	 por	 fazer	 quatro	 milhas…	 é	 a	 mãe.	 Acha	 que
consegue?

–	Claro	que	consigo.

–	Que	bom!…	Que	bom!	–	exclamou	ele.	–	Vou	voltar	a	correr	para	casa.	E	a	quinta	é
bonita?

–	Ele	diz	que	sim…	Tu	logo	dirás.

–	Eu	não	conheço	Mrs.	Leivers,	mãe.	Conhece-a?

–	 Então	 não	 conheces…	 uma	 mulherzinha	 macambúzia,	 com	 uns	 grandes	 olhos
castanhos,	que	se	costumava	sentar	à	nossa	frente	na	capela.

–	Não	me	lembro.



–	 Julgava	que	pelo	menos	 te	 lembrasses	do	chapéu,	mesmo	que	não	 te	 lembrasses	de
mais	nada…	usa	sempre	o	mesmo	chapéu	desde	há	seis	anos,	desde	que	a	conheço:	um
quico	preto	com	um	farrapo	de	renda	prantado	no	cucuruto,	às	três	pancadas.	Quando	a	via
com	 o	 chapéu	 no	 alto	 da	 cabeça,	 domingo	 atrás	 de	 domingo,	 sempre	 com	 o	 mesmo
chapéu,	só	me	apetecia	ir	lá	tirar-lho.	E	o	marido	é	tão	elegante	e	bem-parecido.

–	Se	calhar,	era	pobre	–	alvitrou	Paul.

–	E	que	fosse!	Sei	que	não	estava	pior	do	que	eu.	Só	que	tinha	a	mania	de	não	comprar
nada	novo,	dava-lhe	para	ali.

–	E	ao	menos	é	simpática?

–	É.	Eu	sempre	gostei	dela…	mas	ela	não	consegue	andar	à	altura	do	homem	que	tem…
Só	o	orgulho	consegue	uma	coisa	dessas,	nada	mais.

–	Porquê?

–	 Ora	 bem,	 ela	 é	 uma	 mulher	 pequenina,	 delicada,	 fina,	 com	 uns	 grandes	 olhos
castanhos…	cheios	 de	 sentimento.	E	 eu	 sei	 que	 tem	passado	muito	 com	 sete	 filhos	 e	 o
pouco	que	o	Alfred	Leivers	lhe	dá.	Acho	que	ele	não	gosta	muito	de	trabalhos	pesados…	e
daí,	talvez…	Mas	assim,	como	a	vida	lhe	correu	mal	e	chegou	ao	estado	a	que	chegou,	é
orgulhosa	de	mais	para	competir	com	as	outras	mulheres	e	agarra-se	a	um	trapo	antigo…
mas	é	uma	mulher	bonita.

–	E	orgulhosa,	mãe?

–	 Não…	 Com	 as	 outras	 pessoas,	 não.	 Mas	 consigo	 mesma	 não	 podia	 ser	 mais.	 A
pobreza	e	a	vida	triste	que	leva	corroem-lhe	a	alma	e	ela	agarra-se	àquela	chapeleta	preta,
para	troçar	da	sua	própria	pobreza…	ou	do	marido…	Só	Deus	sabe…	Mas	tu	vais	gostar
dela.	Eu	gosto	dela.

–	Bem	–	disse	Paul	–,	se	vamos	visitá-la	à	quinta,	não	vai	estar	de	chapéu.

–	 Esperemos	 que	 não	 –	 disse	 Mrs.	 Morel.	 –	 É	 um	 escândalo	 e	 uma	 vergonha
sobrecarregar	um	corpo	frágil	como	o	dela	daquela	maneira,	mas	 também	não	precisava
de	andar	naquela	figura,	por	despeito.	Faço	ideia	de	como	ele	se	deve	sentir!…

Paul	 saiu	 à	 pressa	para	 a	 estação,	 rejubilante.	Em	Derby	Road,	 havia	 uma	 cerejeira	 a
cintilar.	O	velho	muro	de	 tijolo	 junto	ao	pátio	do	Statutes	brilhava	em	tons	de	escarlate,
incandescentes,	 e	 a	 Primavera	 era	 uma	 labareda	 verde.	 A	 estrada	 íngreme	 estendia-se
esplêndida,	coberta	da	fria	poeira	matinal	em	alternâncias	de	sol	e	sombra,	absolutamente
estática.	 As	 árvores,	 orgulhosas,	 deixavam	 pender	 abaulados	 os	 ombros	 verdes	 e
possantes.	Durante	 toda	 a	manhã,	 de	dentro	do	 armazém,	o	 rapaz	 foi	 brindado	com	um
quadro	de	Primavera.

Quando	voltou	para	casa,	a	mãe	estava	excitadíssima.

–	Sempre	vamos?	–	perguntou	ele.

–	É	só	o	tempo	de	me	arranjar	–	respondeu	ela.

–	Conseguiu	acabar	o	trabalho?



–	Consegui.

Paul	sentou-se	à	mesa,	à	espera	do	almoço.	Ela	trouxe-lhe	a	frigideira.

–	Para	que	se	foi	meter	a	fazer	sonhos	de	ruibarbo	se	tinha	tão	pouco	tempo?

–	Porque	me	apeteceu	–	disse	a	mãe.	–	E	estou	pronta	quando	tu	estiveres.

Tinha	feito	os	sonhos	porque,	durante	a	semana,	o	filho	só	vinha	almoçar	a	casa	neste
dia,	e	gostava	muito	de	sonhos.

–	Não	senhora…	saia	daqui.	Quem	faz	isso	sou	eu.

Paul	levantou-se	e	tentou	tirar-lhe	a	frigideira	da	mão.

–	Nem	pensar	nisso!	–	disse	ela,	agitando	o	garfo.	–	Temos	muito	tempo.

Ele	voltou	para	a	mesa,	cabisbaixo,	e	ela	continuou	com	os	cozinhados.

–	São	mesmo	coisas	de	mulher	–	disse	ele.	–	Às	voltas	com	a	frigideira,	quando	devia
estar	a	vestir-se	para	sair.

–	São	é	mesmo	coisas	de	 rapazes,	 julgam	que	 já	 sabem	 tudo	–	disse	ela,	 colocando	a
sobremesa	diante	dele.

–	E	esteve	a	apanhar	esse	calor	 todo	na	cara	–	disse	o	 filho.	–	 Já	 sabe	que	quando	 lá
chegar,	vai	ter	a	cara	vermelha	como	o	sol	nascente.

–	Se	tiver,	não	sou	eu	que	te	vou	pedir	para	olhares	para	mim.

–	E,	mesmo	que	pedisse,	eu	não	olhava	–	respondeu	ele.

–	Ingrato!

–	Afogueada!

Ela	fungou	e	empertigou-se	daquela	maneira	a	que	ele	chamava	«esticar-se	à	tartaruga».

–	Já	se	lavou?	–	perguntou	ele.

–	Já.

–	Pois	olhe,	não	parece,	tem	o	nariz	enfarruscado,	como	de	costume.

Ela	foi	ver-se	ao	espelho.

–	Que	maçada!	–	exclamou.

Ele	levantou-se.

–	Vá-se	vestir,	que	eu	lavo	a	loiça	–	disse	Paul.

Ela	 obedeceu.	 Ele	 lavou	 as	 panelas,	 endireitou	 as	 costas	 e	 pegou	 nas	 botas	 dela.
Estavam	muito	 limpas.	Mrs.	Morel	 era	 daquelas	 pessoas	 naturalmente	 dotadas	 que	 são
capazes	 de	 andar	 na	 lama	 sem	 sujarem	 os	 sapatos.	Mas	 Paul	 quis	 limpar-lhas,	 mesmo
assim.	Eram	botas	de	criança,	das	de	oito	xelins	o	par.	No	entanto,	para	ele,	eram	as	botas
mais	chiques	do	mundo,	e	limpava-as	com	tanta	reverência	como	se	fossem	flores.

Subitamente,	ela	apareceu	à	porta,	muito	 tímida.	Trazia	uma	blusa	nova.	Paul	deu	um



salto	em	frente.

–	Ena	pá!	–	exclamou	ele.	–	Que	espalhafato!

Ela	inspirou	ligeiramente,	altiva,	de	cabeça	bem	erguida.

–	Não	é	espalhafato	nenhum!	–	retorquiu	ela.	–	É	até	bem	recatada.

Mrs.	Morel	deu	um	passo	em	frente	e	o	filho	mirou-a	de	todos	os	lados.

–	Então	–	perguntou	ela,	envergonhada,	mas	mostrando-se	segura	e	arrogante.	–	Gostas?

–	É	um	espanto!	Vou	gostar	de	levar	uma	mulher	tão	bonita	a	passear!

Contornou-a	e	mirou-a	pelas	costas.

–	Muito	bem!	–	disse	ele.	–	Se	fosse	na	rua	atrás	de	si,	havia	de	dizer:	–	Mas	que	bem
vestida	que	aquela	senhorinha	vai.

Ela	fungou	de	satisfação,	como	era	seu	hábito,	mas	a	fazer-se	desentendida.

–	Sabes	–	disse	ela	–,	só	me	custou	três	xelins.	Por	este	preço	não	a	podia	comprar	feita,
pois	não?

–	Acho	que	não	–	respondeu	o	filho.

–	E	o	tecido	é	de	muito	boa	qualidade.

–	Tremendamente	bonita!	–	disse	ele.

A	blusa	era	branca,	com	raminhos	púrpura	e	pretos.

–	Demasiado	jovem	para	a	minha	idade,	não	achas?

–	Essa	agora,	demasiado	jovem	para	si?	–	exclamou	Paul,	agastado.	–	Já	agora,	porque
não	compra	uma	peruca	branca	para	pôr	no	alto	da	cabeça?

–	Daqui	a	pouco	já	não	é	preciso	–	respondeu	ela.	–	Estou	aqui,	estou	com	a	cabeça	toda
branca.

–	 Pois	 faça	 favor	 de	 não	 estar	 –	 disse	 ele.	 –	 Para	 que	 quero	 eu	 uma	mãe	 de	 cabelo
branco?

–	Pois	 olha	 que	 vais	 ter	 de	 te	 contentar,	meu	menino	 –	 disse	 ela,	 com	uma	 entoação
bastante	estranha.

Saíram	de	casa	em	grande	estilo,	ela	com	a	sombrinha	que	William	lhe	tinha	dado,	para
se	 proteger	 do	 sol.	 Paul	 era	 consideravelmente	mais	 alto	 do	 que	 ela,	 embora	 não	 fosse
muito	grande.	O	rapaz	ia	todo	cheio	de	si.

Na	terra	lavrada,	as	espigas	tenras	brilhavam	como	seda.	A	mina	de	Minton	desfraldava
os	seus	penachos	de	vapor	branco,	acompanhados	de	roncos	e	roucas	tossidelas.

	

–	Olha	para	aquilo!	–	disse	Mrs.	Morel.	Mãe	e	filho	pararam	na	estrada,	a	ver.	Ao	longo
da	 crista	 do	 grande	 monte	 da	 mina,	 desenhava-se	 em	 contraluz	 um	 pequeno	 grupo	 a
avançar	mansamente	–	um	cavalo,	uma	carrocinha	e	um	homem.	Trepavam	a	encosta	em



direcção	 ao	 céu:	 ao	 chegarem	 ao	 cimo,	 o	 homem	voltou	 a	 carroça	 e,	 com	 injustificado
estrépito,	a	escória	rolou	pela	vertente	abrupta	do	aterro.

–	 Sente-se	 um	 bocadinho,	 mãe	 –	 disse	 Paul,	 e	 ela	 sentou-se	 na	 rocha,	 enquanto	 ele
desenhava	 a	 cena	 rapidamente.	 Mrs.	 Morel	 manteve-se	 em	 silêncio	 enquanto	 o	 filho
trabalhava,	 entretida	 a	 admirar	 a	 tarde	 e	 o	 casario	 vermelho	 a	 cintilar	 entre	 o	 verde	 da
paisagem.

–	O	mundo	é	um	lugar	maravilhoso	–	disse	ela.	–	E	maravilhosamente	belo.

–	E	a	mina	também	–	disse	ele.	–	Veja	como	cresce,	como	se	estivesse	viva…	é	como
uma	criatura	gigantesca	que	nós	não	conhecemos.

–	É	–	disse	ela.	–	Talvez!

–	E	os	vagões	parados,	à	espera,	como	animais	em	correnteza	à	espera	da	ração	–	disse
ele.

–	E	eu	bem	contente	fico	de	os	ver	aí	à	espera	–	disse	a	mãe.	–	Quer	dizer	que	a	semana
vai	ser	boa.

–	Eu	gosto	de	sentir	a	mão	do	homem	nas	coisas;	é	sinal	de	vida.	Nos	vagões	sente-se	o
dedo	do	homem,	porque	são	mãos	de	homens	que	os	conduzem.

–	Pois	é	–	disse	Mrs.	Morel.

Continuaram	 a	 caminhada	 à	 sombra	 das	 árvores,	 pela	 estrada	 principal.	 Ele	 ia
explicando	 tudo	 e	 ela	 mostrava-se	 interessada.	 Passaram	 pelo	 extremo	 do	 lago
Nethermere,	que	embalava	no	colo	docemente,	como	pétalas,	os	 reflexos	do	sol.	Depois
viraram	 para	 uma	 estrada	 particular	 e,	 com	 emoção	 crescente,	 aproximaram-se	 de	 uma
grande	quinta.	Um	cão	desatou	a	ladrar	furiosamente.	Apareceu	uma	mulher,	a	ver	quem
era.

–	É	este	o	caminho	para	Willey	Farm?	–	perguntou	Mrs.	Morel.

Paul	deixou-se	ficar	atrás	da	mãe,	apavorado	com	a	ideia	de	serem	escorraçados.	Mas	a
mulher	era	prestável	e	indicou-lhes	o	caminho.	Mãe	e	filho	meteram	pelo	meio	do	trigo	e
da	aveia,	atravessaram	uma	pequena	ponte	e	chegaram	a	um	prado	em	pousio.	Os	abibes,
com	 os	 seus	 peitos	 brancos	 reluzentes,	 gritavam	 e	 volteavam	 em	 redor.	 O	 lago	 estava
estático	e	azul.	No	céu,	planava	uma	garça.	Em	frente,	o	bosque	subia	denso	pela	encosta,
verde	e	estático.

–	É	uma	estrada	florestal,	mãe	–	disse	Paul.	–	Tal	e	qual	como	no	Canadá.

–	Lindo,	não	é?	–	disse	Mrs.	Morel,	olhando	em	volta.

–	Está	a	ver	aquela	garça…	está	a	ver…	as	pernas	dela?

Era	ele	que	dizia	à	mãe	para	onde	devia,	ou	não,	olhar.	Mas	ela	gostava	assim.

–	E	agora	–	disse	ela	–	para	que	lado	é?…	Ela	disse-me	para	atravessar	o	bosque.	–	O
bosque,	cerrado	e	sombrio,	estendia-se	para	a	esquerda.

–	Sinto	que	aqui	há	um	caminho	–	disse	Paul.	–	A	mãe	tem	pés	de	citadina;	seja	lá	como



for,	mas	tem.

Encontraram	uma	cancela	e	entraram	numa	larga	vereda	arborizada,	com	um	maciço	de
cedros	 e	 pinheiros	 de	 um	 dos	 lados	 e	 uns	 quantos	 carvalhos	 decrépitos	 do	 outro	 a
descerem	pela	encosta.	E,	entre	os	carvalhos,	as	campainhas-do-monte	espraiavam-se	em
mancha	azul	sob	as	aveleiras	ainda	verdes	e	um	manto	esmorecido	de	folhas	amareladas
de	carvalho.	Paul	apanhou	flores	para	dar	à	mãe.

–	 Está	 aqui	 um	 pouco	 de	 feno	 acabado	 de	 chegar	 –	 disse	 ele,	 e	 desta	 vez	 trouxe-lhe
miosótis.	 E	 de	 novo	 o	 coração	 lhe	 doía	 de	 tanto	 amor,	 vendo	 a	mão	 dela,	 calejada	 do
trabalho,	pegar	no	raminho	que	ele	lhe	dera.	Ela	estava	completamente	feliz.

No	fim	da	vereda	era	preciso	saltar	uma	cerca.	Paul	passou	num	instante.

–	Venha	–	disse	ele	–,	eu	ajudo-a.

–	Não…	sai	daí.	Prefiro	passar	à	minha	maneira.	Ele	ficou	do	outro	lado,	com	as	mãos
no	ar,	pronto	para	a	ajudar.	Ela	trepou	com	todas	as	cautelas.

–	Mas	que	maneira	de	trepar!	–	exclamou	Paul,	trocista,	quando	a	mãe	já	estava	a	salvo
no	chão.

–	Malditas	cercas!	–	bradou	ela.

–	Só	se	uma	mulher	for	muito	desajeitada	–	replicou	ele	–	é	que	não	consegue	passá-las.

Em	frente,	ao	longo	da	orla	do	bosque,	estendia-se	um	aglomerado	de	casas	de	lavoura,
baixas	e	vermelhas.	Estugaram	o	passo.	Pegado	ao	bosque	havia	um	pomar	de	macieiras
cujas	 flores	 caíam	 sobre	 uma	 mó.	 Em	 baixo	 era	 a	 lagoa,	 sob	 os	 ramos	 pendentes	 dos
carvalhos.	Havia	vacas	a	usufruir	da	sombra.	A	quinta	e	as	casas,	formando	três	lados	de
um	quadrilátero,	abraçavam	o	sol	viradas	para	o	bosque.	Tudo	estava	em	silêncio.

Mãe	e	filho	entraram	no	pequeno	jardim	cercado	de	grades	onde	pairava	um	perfume	a
cravos	vermelhos.	Junto	à	porta	entreaberta	viam-se	alguns	pães	enfarinhados,	deixados	a
arrefecer.	Uma	galinha	aproximou-se	para	os	debicar.	De	repente,	assomou-se	à	porta	uma
rapariga	 com	 um	 avental	 muito	 sujo.	 Devia	 andar	 pelos	 catorze	 anos,	 tinha	 as	 faces
morenas	 e	 rosadas,	 um	 tufo	 de	 pequenos	 caracóis	 negros	 muito	 apertados	 a	 cairem
livremente,	e	os	olhos	castanhos.	Parecia	tímida	e	curiosa,	com	alguma	desconfiança	dos
estranhos.	A	 rapariga	voltou	a	desaparecer.	Logo	a	 seguir,	 surgiu	uma	outra	 figura,	uma
mulher	pequenina	e	frágil,	rosada	e	com	grandes	olhos	castanhos.

–	Oh!	–	exclamou	ela,	rasgando	um	sorriso	cintilante.	–	Sempre	veio.	Gosto	muito	de	a
ver	por	cá.	–	A	voz	da	mulher	era	afável	e	muito	triste.

As	duas	mulheres	apertaram	a	mão.

–	Tem	a	certeza	de	que	não	viemos	incomodar?	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Sei	bem	como	é	a
vida	do	campo.

–	De	maneira	nenhuma.	Até	é	uma	bênção	ver	caras	novas.	Estamos	aqui	tão	isolados.

–	Pois	devem	estar…	–	disse	Mrs.	Morel.



Levaram-nos	até	à	sala,	uma	divisão	comprida	e	de	tectos	baixos,	com	um	grande	ramo
de	rosas	amarelas	a	enfeitar	a	lareira.	As	mulheres	sentaram-se	a	conversar,	enquanto	Paul
foi	 dar	 uma	 volta	 pela	 quinta.	 Estava	 no	 jardim	 a	 cheirar	 os	 cravos	 e	 a	 olhar	 para	 as
plantas,	quando	a	rapariga	saiu	a	correr	e	se	foi	pôr	junto	do	monte	de	carvão	encostado	à
cerca.

–	Creio	que	estas	vão	ser	rosinhas	de	toucar,	quando	abrirem	–	disse	ele,	apontando	para
as	roseiras	ao	longo	da	cerca.	Ela	olhou	para	ele	com	os	grandes	olhos	castanhos,	muito
espantados,	muito	abertos.

–	Não	sei	–	respondeu,	hesitante.	–	São	brancas	e	têm	o	olho	cor-de-rosa.

–	Então	são	«rubores	de	donzela».

Miriam	corou	–	uma	cor	cálida,	bonita.

–	Não	sei	–	disse	ela.

–	Não	tens	grande	coisa	no	jardim	–	disse	ele.

–	 É	 o	 primeiro	 ano	 que	 aqui	 passamos	 –	 respondeu	 ela,	 com	 modos	 distantes	 e
superiores,	afastando-se	e	entrando	em	casa.	Paul	não	ligou	e	continuou	a	exploração.	A
mãe	veio	ter	com	ele	e	deram	a	volta	aos	edifícios.	Paul	estava	deliciado.

–	Suponho	que	ainda	 tenha	de	 ir	 tratar	das	galinhas,	das	vitelas	e	dos	porcos?	–	disse
Mrs.	Morel	a	Mrs.	Leivers.

–	Não	–	retorquiu	a	mulherzinha.	–	Não	consigo	arranjar	tempo	para	tratar	do	gado,	e,
além	disso,	não	estou	habituada.	O	trabalho	de	casa	já	me	chega.

–	Sim,	suponho	que	sim	–	disse	Mrs.	Morel.

Daí	a	pouco,	a	rapariga	veio	cá	fora.

–	O	chá	está	pronto,	mãe	–	disse,	com	uma	voz	suave,	musical.

–	Ah,	obrigada,	Miriam,	já	vamos	–	respondeu	a	mãe,	toda	ela	amabilidade.	–	Podemos
ir	tomar	o	nosso	chá	agora,	Mrs.	Morel?

–	Claro	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Logo	que	estiver	pronto.

Paul,	 a	 mãe	 e	Mrs.	 Leivers	 tomaram	 chá	 juntos.	 Depois	 foram	 passear	 pelo	 bosque,
inundado	 de	 campainhas-do-monte,	 enquanto	 os	 carreiros	 estavam	 reservados	 aos
miosótis.	Mãe	e	filho	caminhavam	os	dois	em	êxtase.

Quando	voltaram,	Mr.	Leivers	e	Edgar,	o	filho	mais	velho,	estavam	na	cozinha.	Edgar
devia	ter	dezoito	anos.	Depois,	chegaram	da	escola	Geoffrey	e	Maurice,	dois	rapagões	de
doze	e	treze	anos.	Mr.	Leivers	era	um	homem	bem-parecido,	na	força	da	vida,	de	bigode
castanho-dourado	e	olhos	azuis	sempre	assestados,	a	perscrutar	o	tempo.

–	Foram	dar	uma	volta?	–	perguntou	ele	a	Paul,	com	entusiasmo.

–	 Não	 deu	 para	 ver	 tudo	 –	 respondeu	 o	 rapaz,	 saindo	 em	 seguida	 com	 Geoffrey	 e
Maurice.



–	Onde	é	que	tu	trabalhas?	–	perguntou	Geoffrey.	Eram	os	três	muito	tímidos.

–	Na	Fábrica	de	Acessórios	Ortopédicos	Jordan,	em	Nottingham.

–	E	que	fazes?

–	Sou	empregado	de	escritório.

–	E	fazes	o	quê?

–	Copio	cartas,	faço	encomendas	e	passo	facturas.

–	Que	tipo	de	cartas	copias?

–	Oh…	todo	o	tipo…	a	maior	parte	são	a	encomendar	meias	elásticas.

–	Meias	elásticas!…	Qu’é	isso?

Seguiram-se	muitas	explicações.

–	E	algumas	das	cartas	vêm	de	França	e	de	outros	lugares	–	disse	Paul.

–	E	tu	tens	d’as	copiar?

–	Claro.

–	Em	francês?

–	Não…	traduzo-as.

–	Essa	agora…	então	sabes	francês?

–	Sei	alguma	coisa…	e	alemão	também.

–	E	quem	t’ensinou?

–	O	meu	padrinho…	e	também	álgebra	e	geometria.

–	Eu	cá	não	faço	tenções	d’encher	a	cabeça	com	essas	coisas	–	disse	Geoffrey.

Os	 dois	 rapazes	mostravam-se	 terrivelmente	 superiores,	mas	 Paul	 nem	dava	 por	 isso.
Foram	 à	 procura	 de	 ovos,	 vasculhando	 em	 todos	 os	 lugares.	Quando	 estavam	 a	 dar	 de
comer	às	galinhas,	Miriam	saiu	de	casa.	Os	rapazes	não	lhe	ligaram.	Na	capoeira	es-tava
uma	galinha	com	os	seus	pintainhos	amarelos.	Maurice	pegou	numa	mão-cheia	de	milho	e
deixou	a	galinha	vir	comer-lhe	à	mão.

–	Tens	coragem	de	fazer	o	mesmo?	–	perguntou	ele	a	Paul.

–	Vamos	lá	ver…	–	respondeu	Paul.

Ele	 tinha	 a	 mão	 pequenina,	 quente	 e	 habilidosa.	 Miriam	 ficou	 a	 observá-lo.	 Paul
aproximou	a	mão	da	galinha.	A	ave	olhou	para	o	milho	com	o	seu	olhar	duro	e	brilhante	e,
de	repente,	deu-lhe	uma	bicada	na	mão.	Paul	assustou-se,	mas	depois	riu-se.	«Pic-pic-pic»,
fazia-lhe	a	galinha	na	palma	da	mão.	Paul	riu-se	outra	vez	e	os	rapazes	riram	com	ele.

–	Ela	ferra-nos	e	pica-nos,	mas	nunca	faz	doer	–	disse	Paul,	quando	o	milho	se	acabou.

–	Agora,	Miriam,	é	a	tua	vez	–	disse	Maurice.



–	Não	–	gritou	ela,	encolhendo-se.

–	Olha,	parece	um	bebé.	És	mesmo	um	bebé!	–	disseram	os	irmãos.

–	Não	dói	nada	–	disse	Paul.	–	São	só	uns	beliscõezinhos	muito	agradáveis.

–	Não	–	gritou	ela	mais	uma	vez,	abanando	os	caracóis	negros	e	encolhendo-se.

–	Ela	não	s’atreve	–	disse	Geoffrey.	–	Ela	nunca	s’atreve	a	fazer	nada	a	não	ser	recitar
poesia.

–	Não	s’atreve	a	saltar	uma	cancela…	não	s’atreve	a	brincar	connosco…	não	s’atreve	a
fazer	frente	quando	outra	rapariga	lhe	bate…	não	é	capaz	de	fazer	nada	a	não	ser	andar	por
aí	convencida	qu’é	alguém…	«A	Dama	do	Lago»…	é	isso	mesmo!	–	gritou	Maurice.

Miriam	estava	coradíssima	de	vergonha	e	infelicidade.

–	 Sou	 capaz	 de	 fazer	 mais	 coisas	 que	 vocês	 –	 gritou	 ela.	 –	 Vocês	 não	 passam	 duns
cobardes	e	duns	brigões.

–	Olha,	olha,	«cobardes	e	brigões!»	–	repetiram	eles,	arremedando-a.

«Um	palhaço	assim	nunca	me	enfurece.

Todo	o	brutamontes	silêncio	merece»

recitou	ele,	virado	para	ela,	a	rir	às	gargalhadas.

Ela	voltou	para	casa.	Paul	foi	com	os	dois	rapazes	até	ao	pomar,	onde	tinham	montado	à
pressa	duas	barras	paralelas.	Aí	chegados,	entregaram-se	às	respectivas	demonstrações	de
força.	 Paul	 era	 mais	 ágil	 do	 que	 possante,	 mas	 foi	 quanto	 bastou.	 Apontou	 para	 umas
flores	de	macieira	que	estavam	mesmo	à	ponta	de	um	ramo	balouçante.

–	Eu	cá,	se	fosse	a	ti,	não	apanhava	as	flores	–	disse	Edgar,	o	mais	velho	dos	irmãos.	–
Senão,	prò	ano	não	temos	maçãs.

–	Eu	não	ia	apanhá-las	–	respondeu	Paul,	indo-se	embora.

Os	 rapazes	 mostravam-se	 hostis	 com	 ele.	 Interessavam-lhes	 mais	 as	 suas	 próprias
brincadeiras.	Paul	voltou	para	casa,	para	junto	da	mãe.	Quando	ia	a	contornar	a	casa	pelas
traseiras,	viu	Miriam	ajoelhada	diante	da	capoeira	da	galinha,	com	a	mão	cheia	de	milho,	a
morder	o	 lábio,	 numa	atitude	de	 intensa	 concentração.	A	galinha	 fitava-a	 com	maldade.
Cautelosamente,	ela	estendeu	a	mão.	A	galinha	atirou-se.	Ela	retirou	rapidamente	a	mão,
com	um	grito,	misto	de	medo	e	frustração.

–	Ela	não	te	magoa	–	disse	Paul.

Miriam	pôs-se	de	pé,	muito	corada.

–	Só	queria	experimentar	–	disse,	muito	baixinho.

–	Vês…	não	dói	nada	–	disse	ele.	E,	colocando	apenas	dois	grãos	de	milho	na	palma	da
mão,	deixou	a	galinha	bicá-lo	à	vontade.	–	Só	dá	vontade	de	rir	–	continuou	Paul.

Ela	estendeu	a	mão	e	retirou-a,	 tentou	novamente	e	fugiu	para	trás,	com	um	grito.	Ele
fez	uma	careta.



–	Olha,	eu	até	a	deixava	comer	milho	da	minha	cara	–	disse	Paul.	–	Mas	ela	dá	muitos
encontrões.	Ela	faz	isto	com	toda	a	perfeição!	Se	não	fizesse,	já	imaginaste	a	quantidade
de	terra	que	ela	ia	comer	todos	os	dias?

Esperou,	 muito	 sério,	 a	 observá-la.	 Finalmente,	 Miriam	 deixou	 a	 galinha	 bicar-lhe	 a
mão.	Deu	um	gritinho,	de	medo	e	dor,	porque	estava	assustada,	um	gritinho	patético.	Mas
tinha	conseguido,	e	voltou	a	repetir	a	proeza.

–	Estás	a	ver	–	disse	o	rapaz.	–	Não	faz	doer,	pois	não?

Ela	fitou-o	com	os	olhos	escuros	muito	abertos.

–	Não	–	disse	ela,	a	rir	e	a	tremer.

Depois	levantou-se	e	foi	para	casa.	Parecia	de	alguma	forma	ofendida	com	o	rapaz.

«Ele	deve	achar	que	eu	não	passo	duma	rapariga	como	as	outras»,	pensava	ela,	cheia	de
vontade	de	lhe	provar	que	era	uma	grande	personagem,	como	a	«Dama	do	Lago».

Paul	veio	encontrar	a	mãe	pronta	para	partir.	Mrs.	Morel	sorriu	para	o	filho,	e	ele	pegou
no	grande	ramo	de	flores.	Mr.	e	Mrs.	Leivers	acompanharam-nos	até	ao	fundo	da	quinta.
As	 colinas	 douravam-se	 do	 entardecer,	 e	 nas	 profundezas	 dos	 bosques	 sobressaía	 o
púrpura	 carregado	 das	 campainhas-do-monte.	 Por	 todo	 o	 lado	 estava	 o	 silêncio,	 apenas
quebrado	pelo	restolhar	das	folhas	e	os	pássaros.

–	É	de	facto	um	lugar	belíssimo	–	disse	Mrs.	Morel.

–	É,	sim	–	concordou	Mr.	Leivers.	–	É	um	lugar	bem	aprazível,	o	pior	são	os	coelhos.
Dão	cabo	das	pastagens.	Não	sei	se	alguma	vez	iremos	ter	lucro.

Bateu	as	palmas	e	os	campos	cobriram-se	de	movimento,	 junto	ao	bosque:	por	 toda	a
parte	saltavam	coelhos	acastanhados.

–	Até	custa	a	acreditar!	–	exclamou	Mrs.	Morel.

Ela	e	Paul	continuaram	sozinhos	daí	para	a	frente.

–	 Foi	 um	 dia	 maravilhoso,	 não	 foi,	 mãe?	 –	 disse	 Paul,	 falando	 baixinho.	 A	 lua
despontava,	 tímida.	 O	 coração	 doía-lhe	 de	 tanta	 felicidade.	 A	mãe	 não	 se	 calava,	 pois
também	ela	tinha	vontade	de	gritar	de	felicidade.

–	 Então	 eu	 não	 ia	 ajudar	 um	 homem	 daqueles?	 Não	 ia	 tratar	 das	 galinhas	 e	 dos
bezerros?	Havia	de	aprender	a	ordenhar,	e	havia	de	conversar	com	ele,	e	fazer	planos	com
ele.	Palavra,	se	eu	fosse	mulher	dele,	aquela	quinta	ia	de	vento	em	popa,	isso	é	que	ia…
Mas	 não,	 ela	 não	 tem	 forças…	 simplesmente	 não	 tem	 forças.	 Nunca	 devia	 ver-se
sobrecarregada	desta	maneira,	percebes.	Tenho	pena	dela,	e	dele	também.	Palavra,	se	ele
fosse	meu,	nunca	diria	que	era	um	mau	marido…	Não	que	ela	diga,	lá	isso	não…	E	ela	é
até	muito	simpática.

William	veio	a	casa	outra	vez,	com	a	namorada,	pelo	Pentecostes.	Tinham-lhe	dado	uma
semana	 de	 férias.	 O	 tempo	 estava	muito	 bonito.	 Geralmente,	William,	 Lily	 e	 Paul	 iam
juntos	 dar	 um	 passeio	 pela	 manhã.	 William	 não	 conversava	 muito	 com	 a	 namorada,
excepto	 para	 lhe	 contar	 histórias	 da	 infância;	mas	 Paul	 falava	 sem	 parar	 com	 qualquer



deles.	A	certa	altura,	deitaram-se	os	três	num	prado,	perto	da	igreja	de	Minton.	De	um	dos
lados,	 junto	do	parque	do	castelo,	 estendia-se	ondulante	uma	cortina	de	 choupos	–	uma
beleza.	As	sebes	cobriam-se	de	bagas	pendentes	de	azevinho.	Os	campos	salpicavam-se	de
margaridas	e	flores-de-cuco,	como	sorrisos.	William,	agora	com	vinte	e	 três	anos,	era	 já
um	homem	feito,	muito	alto,	mas	tão	magro	que	era	quase	só	pele	e	osso.	Deitou-se	ao	sol,
de	 costas,	 a	 sonhar,	 enquanto	 Lily	 brincava	 com	 o	 seu	 cabelo.	 Paul	 foi	 apanhar
margaridas.	Ela	tinha	tirado	o	chapéu.	O	seu	cabelo	era	negro	como	a	crina	de	um	cavalo.
Paul	 aproximou-se	 e	 entrelaçou-lhe	 as	 margaridas	 no	 cabelo	 de	 azeviche,	 lembrando
enormes	lantejoulas	brancas	e	amarelas,	com	um	toque	rosado	de	flores-do-cuco.

–	Agora	pareces	uma	bruxinha	–	disse	o	rapaz.	–	Não	parece,	William?

Lily	deu	uma	gargalhada.	William	abriu	os	olhos	e	contemplou-a.	O	seu	olhar	era	um
misto	confuso	de	tristeza	e	desmedida	admiração.

–	 Ele	 transformou-me	 mesmo	 numa	 visão	 do	 Além?	 –	 perguntou	 ela,	 olhando	 para
baixo,	para	o	seu	amado,	a	rir.

–	Então	não	transformou!	–	disse	William,	a	sorrir.	E	continuou	deitado	a	olhar	para	ela.
Os	seus	olhos	nunca	procuravam	os	dela.	Não	queria	encontrar	os	olhos	dela.	Queria	estar
só	a	olhar	para	ela,	não	que	os	seus	olhares	se	encontrassem.	E	esta	vontade	de	a	evitar,
aflorava-lhe	aos	olhos	como	a	tristeza.	Ele	desviou-os	outra	vez.	Ela	deixou	a	mão	esguia,
onde	brilhavam	diamantes,	brincar	no	cabelo	dele	um	pouco	mais.	Depois	disse:

–	O	Paul	sabe	como	fazer	as	coisas.

–	Óptimo	–	disse	William.	–	Desde	que	isso	te	faça	feliz.	Ele	preenche-te	as	manhãs	e	eu
as	noites.

Ela	voltou-se	para	Paul,	e	riu-se.

–	Quero	pôr-te	mais	três	flores	sobre	a	orelha	–	disse	ele,	de	pé	ao	lado	dela.	–	Depois,
fica	pronto.

Ela	deixou,	e	ele	entrelaçou-lhe	as	margaridas	no	cabelo.

–	Não	sentes	o	perfume	do	sol	nos	 teus	cabelos?	–	perguntou	Paul.	–	Estás	a	ver,	era
assim	que	devias	ir	aos	bailes.

–	Obrigada	–	disse	ela,	sempre	a	rir.

Levantaram-se.

–	Não	ponhas	ainda	o	chapéu	–	disse	Paul.

–	Achas	que	sim?	–	perguntou	ela	a	William.	–	Posso	ir	nesta	figura?

William	 olhou	 para	 ela	 outra	 vez.	 A	 beleza	 dela	 quase	 o	magoava.	Olhou-lhe	 para	 a
cabeça	coberta	de	flores	e	torceu	o	nariz.

–	Estás	muito	bonita	assim,	se	é	isso	que	queres	saber.

E	 ela	 continuou	 o	 passeio	 sem	 chapéu.	William	 logo	 se	 recompôs	 do	 mau	 humor	 e
mostrou-se	muito	terno	com	ela.	Ao	chegarem	a	uma	ponte,	até	gravou	um	coração	com	as



iniciais	dos	dois.

	

	

Ela	observou-o	atentamente,	vendo	como	a	sua	mão	forte	e	nervosa,	salpicada	de	pêlos
cintilantes	e	de	sardas,	gravava	no	tronco	o	coração,	o	que	parecia	deixá-la	fascinada.

Durante	toda	a	estadia,	enquanto	William	e	Lily	estiveram	presentes,	pairava	dentro	de
casa	um	sentimento	de	 tristeza	 e	 calor	humano,	 e	 também	de	 certa	 ternura.	Mas	muitas
vezes	ele	irritava-se.	Ela	tinha	trazido	para	uma	semana	cinco	vestidos	e	seis	blusas.

–	Ouve,	não	te	importas	de	me	lavares	estas	duas	blusas…	e	estas	coisinhas?	–	disse	ela
a	Annie.

E	 Annie	 ficou	 em	 casa	 a	 lavar	 roupa,	 enquanto,	 na	 manhã	 seguinte,	William	 e	 Lily
foram	passear.	Mrs.	Morel	ficou	furiosa.	Às	vezes,	ao	aperceber-se	da	atitude	da	namorada
para	com	a	irmã,	o	jovem	odiava-a	pelo	seu	comportamento.

No	 domingo	 de	 manhã,	 Lily	 apareceu	 muito	 bonita,	 com	 um	 vestido	 leve,	 sedoso	 e
esvoaçante,	tão	azul	como	as	penas	de	um	gaio,	e	um	chapéu	de	palha	coberto	de	rosas,
onde	dominava	o	carmim.	As	pessoas	não	se	cansavam	de	a	admirar.	Mas,	à	noite,	quando
iam	a	sair,	ela	perguntou	de	novo:

–	Fofinho,	tens	as	minhas	luvas?

–	Quais	delas?	–	perguntou	William.

–	As	novas,	as	de	camurça	preta.

–	Não.

Seguiu-se	uma	busca.	Tinha-as	perdido.

–	Está	a	ver,	mãe	–	disse	William.	–	Já	é	o	quarto	par	que	ela	perde	desde	o	Natal…	e
cada	par	são	cinco	xelins.

–	Tu	só	me	deste	dois	pares	–	repontou	ela.

E	à	noite,	depois	da	ceia,	ficou	sentada	no	sofá	e	ele	foi	postar-se	frente	à	lareira,	farto
dela.	À	tarde,	tinha-a	deixado	sozinha	para	ir	visitar	um	amigo	de	infância,	e	ela	ficara	a
ver	um	livro.	Depois	da	ceia,	William	quis	ir	escrever	uma	carta.

–	Aqui	 tem	o	seu	 livro,	Lily	–	disse	Mrs.	Morel.	–	 Importa-se	de	 ficar	a	 ler	mais	um
bocadinho?

–	Não,	obrigada,	não	quero	o	livro	–	disse	a	rapariga.	–	Prefiro	ficar	só	aqui	sentada.



–	Mas	isso	é	muito	aborrecido…

William	 escrevia	 nervosamente,	 a	 grande	 velocidade.	 Quando	 estava	 a	 fechar	 o
sobrescrito,	disse:

–	Ler	um	livro!…	Essa	é	boa,	ela	nunca	leu	um	livro	na	vida	dela.

–	Não	digas	isso!	–	disse	Mrs.	Morel,	irritada	com	o	exagero.

–	 É	 verdade,	 mãe…	 não	 leu	 mesmo	 –	 exclamou	 ele,	 pondo-se	 de	 pé	 num	 salto	 e
retomando	o	seu	lugar	anterior,	frente	à	lareira.	–	Nunca	na	vida	leu	um	livro.

–	Atão	essa	é	como	eu	–	 interveio	Morel.	–	Essa	 tamém	num	vê	nada	nos	 livros	qu’a
faça	ficar	sentada,	aborrecida,	de	nariz	infiado	nas	folhas.	Pra	quê?	Eu	tamém	num	vejo!

–	Mas	tu	não	devias	dizer	essas	coisas	–	disse	Mrs.	Morel	ao	filho.

–	Mas	é	verdade,	mãe…	ela	não	sabe	ler…	que	livro	é	que	lhe	deu?

–	 Bem,	 dei-lhe	 um	 livrinho	 da	 Annie	 Swan.	 Ninguém	 quer	 ler	 coisas	 pesadas	 num
domingo	à	tarde.

–	Pois	eu	aposto	que	ela	nem	dez	linhas	leu.

–	Aí	é	que	tu	te	enganas	–	disse	a	mãe.

Lily	assistia	à	discussão	sentada	no	sofá,	com	um	ar	muito	infeliz.

–	Leste	alguma	coisa	do	livro?	–	perguntou-lhe	ele.

–	Li,	sim	–	respondeu	ela.

–	Quantas	páginas?

–	Sei	lá	quantas	páginas…

–	Diz-me	uma	coisa	que	tenhas	lido.

Ela	não	foi	capaz.

–	Cala-te,	William	–	disse	a	mãe.	–	Que	ideia	a	tua!

–	Mas	ela	não	consegue	ler,	mãe!	–	gritou	ele,	secamente.	–	Não	consegue	reter	nada	do
que	 lê.	 Não	 sabe	 ler	 e	 não	 sabe	 falar.	 Não	 há	 assunto	 nenhum	 sobre	 o	 qual	 se	 possa
conversar	com	ela.	Só	pensa	em	vestidos	e	em	como	todos	a	admiram.

–	Não	lhe	ligue,	Lily	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Só	os	parvos	é	que	se	sentam	de	nariz	infiado	nos	livros,	é	o	qu’eu	digo	–	acrescentou
Morel.

E	 a	 pobre	 rapariga	 continuava	 a	 ser	 agredida.	 Ele	 parecia	 odiá-la.	 Mais	 tarde,	 Mrs.
Morel	foi	buscar-lhe	um	livro	muito	simples,	e	era	patético	vê-la	arrastar-se	penosamente
pelas	primeiras	páginas	na	tarde	chuvosa.	Não	conseguiu	passar	da	segunda	página.	Ele	lia
muito,	 e	 possuía	 uma	 inteligência	 rápida,	 activa.	 Ela	 não	 entendia	 nada	 a	 não	 ser	 fazer
amor	 e	 tagarelar.	Ele	 estava	 habituado	 a	 ter	 todos	 os	 seus	 pensamentos	 peneirados	 pela
mente	da	mãe.	Por	isso,	quando	procurava	companhia	e,	em	resposta,	lhe	era	pedido	que



fosse	apenas	um	amante,	todo	ele	ternuras	e	gorgeios,	odiava	a	namorada.

–	Sabe,	mãe	–	disse	ele,	quando	à	noite	ficaram	os	dois	sozinhos	–	ela	não	dá	valor	ao
dinheiro,	é	um	catavento.	Quando	recebe	o	ordenado,	é	capaz	de	gastar	uma	fortuna	numa
porcaria	qualquer	como,	por	exemplo,	marrons	glacés.	E,	depois,	sou	eu	que	tenho	de	lhe
comprar	o	passe	e	todos	os	outros	extras…	até	a	roupa	interior.	E	quer	ela	casar-se…	Por
mim,	podíamos	até	casar	já	para	o	ano.	Mas	por	este	andar…?

–	Ia	ser	um	lindo	casamento	–	respondeu	a	mãe.	–	Eu,	se	fosse	a	ti,	pensava	duas	vezes,
meu	filho.

–	Bom…	Agora	 já	 fui	 longe	de	mais	para	 romper	com	 tudo	–	disse	ele.	–	Por	 isso,	o
melhor	é	casar	o	mais	depressa	possível.

–	 Muito	 bem,	 meu	 filho.	 Se	 é	 isso	 que	 queres,	 assim	 será,	 e	 não	 se	 fala	 mais	 no
assunto…	Mas	olha	que	eu	não	durmo	quando	penso	nisso.

–	Ela	é	boa	rapariga,	mãe.	Cá	nos	havemos	de	arranjar.

–	E	ela	deixa	que	sejas	tu	a	comprar-lhe	a	roupa	interior?	–	perguntou	a	mãe.

–	Bem…	–	começou	ele,	apologético.	–	Ela	nunca	me	pediu.	Mas	uma	manhã…	estava
muito	 frio…	encontrei-a	 na	 estação	 toda	 a	 tremer,	 nem	conseguia	 estar	 parada.	E	 então
perguntei-lhe	 se	 estava	 bem	 agasalhada,	 e	 ela	 respondeu,	 «Acho	 que	 sim».	 E	 então	 eu
disse	«Trazes	alguma	camisola	quente…	de	lã…	por	baixo?»	E	ela	disse	que	não,	que	era
de	algodão.	Perguntei-lhe	por	que	carga	de	água	não	tinha	vestido	uma	coisa	mais	quente
com	um	frio	daqueles,	e	ela	disse	que	não	tinha	nada	mais	quente.	E	ainda	por	cima,	com
a	bronquite	 que	 ela	 tem!	Tive	de	 pegar	 nela	 e	 ir	 comprar-lhe	 uma	 roupa	mais	 quente…
Sabe,	mãe,	o	dinheiro	era	o	menos,	se	nós	o	tivéssemos…	Ela	devia	guardar	o	suficiente
para	o	passe.	Mas	não…	vem	pedir-mo,	e	eu	tenho	de	inventar	o	dinheiro…

–	Belas	perspectivas	–	disse	Mrs.	Morel,	amargurada.

Ele	 estava	 pálido	 e	 no	 seu	 rosto	 já	 vincado,	 outrora	 tão	 sorridente	 e	 descuidado,
estampavam-se	o	conflito	e	o	desespero.

–	Mas	 eu	não	posso	 acabar	 com	 tudo,	 não	 agora,	 as	 coisas	 já	 foram	 longe	de	mais	 –
disse	ele.	–	Além	disso,	para	certas	coisas,	não	posso	passar	sem	ela…

–	Meu	filho,	lembra-te	de	que	se	trata	da	tua	vida	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Nada	pode	ser
pior	do	que	um	casamento	que	já	está	à	partida	irremediavelmente	marcado	pelo	fracasso.
O	 meu	 foi	 suficientemente	 mau,	 Deus	 sabe	 que	 sim,	 e	 devia	 ter-te	 ensinado	 alguma
coisa…	Mas	ainda	podia	ter	sido	muito	pior.

William	estava	encostado	à	ombreira	da	chaminé,	de	mãos	no	bolsos.	Era	um	homem
alto	 e	 esquelético,	 com	 ar	 de	 quem	 seria	 capaz	 de	 ir	 até	 ao	 fim	 do	 mundo,	 se	 lhe
apetecesse.	Mas	a	mãe	lia--lhe	o	desespero	no	rosto.

–	Agora	não	posso	deixá-la.

–	Está	bem	–	disse	a	mãe.	–	Mas	lembra-te	de	que	há	coisas	piores	do	que	romper	um
noivado.



Quedaram-se	 em	 silêncio,	 ele	 de	 olhar	 parado,	 fitando	 o	 espaço.	 Só	 a	mãe	 lhe	 podia
valer	e,	no	entanto,	não	a	deixava	decidir	por	ele.	Continuava	preso	ao	que	tinha	feito.

–	 E,	 naturalmente	 –	 acrescentou	Mrs.	Morel,	 há	muito	mais	 nobreza	 em	 romper	 um
noivado	para	evitar	um	mal	maior	do	que	em	continuar	só	para	cumprir	uma	promessa.

Ele	mantinha-se	estático,	de	olhar	pregado	no	vazio.

–	Eu	não	posso	deixá-la	agora	–	insistiu	ele.

O	relógio	ia	avançando.	Mãe	e	filho	continuaram	em	silêncio,	em	conflito.	Mas	ele	nada
mais	disse.	Por	fim,	ela	disse:

–	Bem,	vai	dormir,	meu	filho…	amanhã	sentes-te	melhor…	e	talvez	vejas	as	coisas	com
outros	olhos.

O	filho	deu-lhe	um	beijo	e	 foi	deitar-se.	Ela	 foi	abafar	o	borralho,	sentindo	o	coração
pesado	 como	 nunca	 sentira	 antes.	Antes,	 com	 o	marido,	 parecia	 sentir	 ruir	 tudo	 dentro
dela,	mas	nada	lhe	destruía	a	vontade	de	viver.	Mas	agora,	era	a	própria	alma	que	estava
ferida.	A	própria	esperança	fora	atingida.

William	manifestou	 em	muitas	 outras	 ocasiões	 o	 mesmo	 ódio	 pela	 noiva.	 Na	 última
noite	que	passaram	em	casa	dos	pais,	fartou-se	de	resmungar	com	ela.

–	Bem	–	disse	ele	–	já	que	não	me	acredita,	que	acha	que	ela	não	é	nada	assim,	acredita
pelo	menos	que	ela	foi	crismada	três	vezes?

–	Que	disparate!	–	disse	Mrs.	Morel,	perdida	de	riso.

–	Disparate	ou	não,	o	certo	é	que	foi	mesmo!	É	isso	que	o	Crisma	significa	para	ela…
teatro…	um	espectáculo	onde	pode	brilhar.

–	Não	fui	nada,	Mrs.	Morel	–	gritou	a	rapariga.	–	Não	fui	nada.	Não	é	verdade.

–	 O	 quê!	 –	 gritou	 ele,	 avançando	 para	 ela.	 –	 Uma	 vez	 em	 Bromley,	 outra	 em
Beckenham,	e	outra	mais	não	sei	onde.

–	Em	mais	lado	nenhum!	–	disse	ela,	a	chorar.	–	Em	mais	lado	nenhum.

–	Foi,	sim!	E	mesmo	que	não	fosse,	para	que	foste	crismada	duas	vezes?

–	Da	primeira	vez,	só	tinha	catorze	anos,	Mrs.	Morel	–	explicou	ela,	desculpando-se,	de
lágrimas	nos	olhos.

–	Claro	 –	 disse	Mrs.	Morel.	 –	 Eu	 entendo	 perfeitamente,	minha	 filha.	Não	 lhe	 ligue.
Devias	ter	vergonha,	William,	a	dizeres	estas	coisas.

–	Mas	é	verdade.	Ela	é	religiosa…	até	tem	livros	de	orações	em	veludo	azul…	mas	liga
tanto	à	religião,	ou	a	outra	coisa	qualquer,	como	à	perna	daquela	mesa.	Ser	crismada	três
vezes,	só	pelo	espectáculo,	só	para	se	mostrar!	E	ela	é	assim	em	tudo	o	mais,	em	tudo!

A	rapariga	chorava,	sentada	no	sofá.	Não	era	um	espírito	forte.

–	Até	no	amor!	–	gritou	ele.	–	É	o	mesmo	que	pedir	a	uma	mosca	que	nos	ame.	Só	quer
vir	para	cima	de	nós…



–	 Acabou-se!	 –	 disse	 Mrs.	 Morel,	 peremptória.	 –	 Se	 queres	 continuar	 a	 dizer	 esses
disparates,	tens	de	ir	para	outro	lugar.	Tenho	vergonha	de	ti,	William.	Não	sabes	portar-te
como	um	homem?	Só	a	pôr	defeitos	na	rapariga…	e	depois	a	fingires	que	estás	noivo…!	–
Mrs.	Morel	sucumbiu	à	raiva	e	à	indignação.

William	mantinha-se	em	silêncio.	Mais	tarde,	arrependido,	foi	dar	um	beijo	à	namorada
e	consolá-la.	No	entanto,	tudo	o	que	dissera	era	verdade,	e	odiava-a.

Quando	partiram,	Mrs.	Morel	acompanhou-os	a	Nottingham.	A	caminhada	até	à	estação
de	Keston	era	longa.

–	Sabe,	mãe	–	disse	ele	–,	a	Ciganita	é	muito	superficial…	nada	penetra	nela	a	fundo…

–	 William,	 preferia	 que	 não	 dissesses	 essas	 coisas	 –	 pediu	 Mrs.	 Morel,	 sentindo-se
constrangida	com	a	presença	da	rapariga.

–	Mas	é	que	não	penetra	mesmo,	mãe…	Ela	está	muito	apaixonada	por	mim,	agora…
Mas,	se	eu	morresse,	esquecia-me	em	três	meses.

Mrs.	Morel	tinha	medo.	O	seu	coração	batia	furiosamente	perante	a	amargura	serena	das
últimas	palavras	do	filho.

–	Como	sabes?	–	retorquiu.	–	Tu	não	podes	 saber…	e,	por	 isso,	não	 tens	o	direito	de
dizeres	uma	coisa	dessas.

–	Ele	está	sempre	com	estas	coisas!	–	exclamou	a	rapariga.

–	 Três	 meses	 depois	 de	me	 enterrarem,	 já	 tu	 tinhas	 arranjado	 outro	 e	 nunca	mais	 te
lembravas	de	mim	–	disse	ele.	–	É	esse	o	amor	que	me	tens!

Mrs.	Morel	meteu-os	no	comboio,	em	Nottingham,	e	voltou	para	casa.

–	Sabes	uma	coisa?	–	disse	ela	pateticamente	para	Paul.	–	Não	se	entendem	e	nunca	se
hão-de	entender.	Como	vai	ser,	se	chegarem	a	casar,	é	de	mais	para	a	minha	imaginação.
Se	ao	menos	ele	a	deixasse,	já	não	precisava	de	a	atormentar	desta	maneira.	Mas	vão	ficar
presos	um	ao	outro	até	 se	matarem.	Quando	ele	disse	aquilo,	a	 caminho	 de	Keston,	 foi
como	se	eu	já	não	pudesse	dar	nem	mais	um	passo.	Pobrezinha,	tenho	pena	dela.	Mas	não
é	mulher	para	ele,	lá	isso	não	é.	É	muito	cruel	dizê-lo,	mas	como	ela	é	muito	frágil,	mais
valia	que	morresse	em	vez	de	casar	com	ele.

Mrs.	Morel	não	tirou	o	filho	do	pensamento	durante	todo	o	Verão.	Ele	parecia	estar	a	dar
cabo	da	vida.	Mas	o	casamento	parecia	estar	ainda	demorado.

–	Valha-nos	pelo	menos	uma	coisa	–	disse	ela	a	Paul.	–	Ele	nunca	vai	 juntar	dinheiro
suficiente	para	se	casar,	disso	tenho	eu	a	certeza.	É	assim	que	ela	o	vai	salvar.

E	 a	 ideia	 animava-a.	 As	 coisas	 ainda	 tinham	 remédio,	 e	 acreditava	 firmemente	 que
William	nunca	chegaria	a	casar	com	a	sua	Cigana.	Aguardava	e	mantinha	Paul	junto	de	si.

Durante	 todo	 o	 Verão,	 as	 cartas	 de	 William	 soavam	 febris.	 Parecia	 pouco	 natural	 e
empolgado.	Por	vezes	exageradamente	alegre,	mas	geralmente	sóbrio	e	amargo.

–	 Pois	 é	 –	 dizia	 a	mãe.	 –	 Anda	 a	 dar	 cabo	 dele	 por	 causa	 daquela	 criatura	 que	 não



merece	o	amor	que	ele	lhe	tem,	que	não	passa	duma	boneca	de	trapos.

Ele	só	pensava	em	vir	a	casa.	As	férias	de	Verão	já	lá	iam,	e	o	Natal	ainda	estava	muito
longe.	Escreveu	muito	entusiasmado	a	dizer	que	podia	vir	a	casa	no	princípio	de	Outubro,
passar	um	sábado	e	um	domingo,	para	a	Feira	do	Ganso.

–	Tu	não	andas	bem,	meu	filho	–	disse-lhe	a	mãe	quando	o	viu.	Tê-lo	assim,	só	para	ela,
dava-lhe	até	vontade	de	chorar.

–	Não,	 não	 tenho	 passado	 nada	 bem	 –	 disse	 ele.	 –	Apanhei	 uma	 constipação	 que	 se
arrastou	durante	todo	o	mês.	Mas	já	estou	melhor,	acho	eu.

Estava	um	dia	soalheiro	de	Outubro.	William	parecia	louco	de	alegria,	como	um	garoto
que	se	escapasse	às	aulas.	Mas	logo	ficou	calado	e	reservado.	Estava	mais	esquelético	que
nunca	e	com	os	olhos	encovados.

–	Andas	a	trabalhar	de	mais	–	disse	a	mãe.

Fazia	 horas	 extraordinárias,	 para	 juntar	 dinheiro	 para	 se	 casar,	 segundo	 disse.	 Só
conversou	 com	 a	 mãe	 uma	 vez,	 no	 sábado	 à	 noite.	 Depois,	 pôs-se	 muito	 triste,	 com
saudades	da	namorada.

–	Sabe	uma	coisa,	mãe,	apesar	disto	tudo,	se	eu	morresse,	ela	ia	chorar	por	mim	durante
dois	meses,	 e	 depois	 tratava	 de	me	 esquecer.	A	mãe	 havia	 de	 ver,	 ela	 nunca	 viria	 aqui
visitar	a	minha	sepultura	nem	uma	só	vez.

–	Ora,	William	–	disse	a	mãe	–,	tu	não	vais	morrer,	para	quê	falar	nisso	agora?

–	Mas	se	acontecesse…	–	insistiu	ele.

–	Ela	não	tem	culpa…	ela	é	assim…	e	se	tu	a	escolheste,	não	te	podes	queixar…	–	disse
a	mãe.

No	domingo	de	manhã,	quando	estava	a	pôr	o	colarinho,	William	disse,	 levantando	o
queixo:

–	Veja	a	borbulhagem	que	o	colarinho	me	fez	por	baixo	do	queixo!

Mesmo	 na	 ligação	 do	 queixo	 com	 a	 garganta	 havia	 uma	 zona	 muito	 vermelha,	 toda
irritada.

–	Não	te	devia	fazer	isso	–	disse	a	mãe.	–	Toma,	põe	um	pouco	deste	unguento.	Devias
mudar	de	colarinhos.

William	partiu	 no	domingo	 à	 noite,	 aparentemente	melhor	 e	mais	 forte,	 depois	 destes
dois	dias	passados	em	casa.

Na	 terça-feira	 de	 manhã,	 chegou	 um	 telegrama	 de	 Londres	 dizendo	 que	 ele	 estava
doente.	Mrs.	Morel,	que	estava	a	esfregar	o	chão,	 levantou-se,	 leu	o	 telegrama,	chamou
uma	 vizinha,	 foi	 a	 casa	 da	 senhoria,	 pediu-lhe	 dinheiro	 emprestado,	 vestiu-se	 e	 partiu.
Correu	até	à	estação	de	Keston	e	apanhou	o	expresso	para	Londres	em	Nottingham,	onde
teve	de	esperar	quase	uma	hora.	Figurinha	frágil,	com	o	seu	chapelinho	preto,	não	parava
de	perguntar,	ansiosa,	aos	carregadores	se	sabiam	o	caminho	para	Elmers	End.	A	viagem



demorou	três	horas.	Foi	sempre	sentada	no	seu	canto,	embalada	numa	espécie	de	torpor,
sem	se	mexer.	Na	estação	de	King’s	Cross	também	ninguém	sabia	indicar-lhe	o	caminho
para	Elmers	End.	Com	o	saco	de	 rede	na	mão,	com	a	camisa	de	noite,	um	pente	e	 uma
escova,	ia	de	pessoa	em	pessoa,	fazendo	sempre	a	mesma	pergunta.	Por	fim,	mandaram-na
apanhar	o	metropolitano	até	Cannon	Street.

Eram	seis	horas	quando	chegou	ao	apartamento	de	William.	As	persianas	não	estavam
corridas.

–	Como	está	ele?	–	perguntou.

–	Na	mesma	–	disse	a	dona	da	casa.

Mrs.	Morel	subiu	a	escada	atrás	da	senhoria.	William	estava	deitado	na	cama,	com	os
olhos	 injectados	 de	 sangue,	muito	 pálido.	 A	 roupa	 estava	 espalhada	 pelo	 chão,	 o	 lume
estava	apagado	e	tinha	um	copo	de	leite	na	mesa	de	cabeceira.	Ninguém	viera	vê-lo.

–	Então,	meu	filho,	que	foi	isto?	–	disse	a	mãe,	mostrando	coragem.

Ele	não	respondeu.	Olhava	para	ela,	mas	não	a	via.

Depois,	começou	a	dizer	numa	voz	monocórdica,	como	se	ditasse	uma	carta:	«Devido	a
uma	 brecha	 no	 casco	 do	 navio,	 o	 açúcar	 tornou-se	 num	 bloco,	 cristalizou.	 Foi	 preciso
parti-lo	com	um	machado…»

Estava	completamente	inconsciente.	Um	dos	seus	trabalhos	tinha	sido	ir	examinar	esse
tal	carregamento	de	açúcar	no	porto	de	Londres.

–	Há	quanto	tempo	está	ele	assim?	–	perguntou	a	mãe	à	senhoria.

–	Chegou	a	casa	às	seis	horas	da	manhã	na	segunda-feira	e	aparentemente	dormiu	o	dia
todo.	À	noite,	ouvimo-lo	a	falar,	e	esta	manhã	chamou	por	si.	Por	isso,	mandei	o	telegrama
e	chamámos	o	médico.

–	Não	se	importa	de	acender	o	lume?

Mrs.	Morel	tentava	acalmar	o	filho,	mantê-lo	quieto.

O	médico	chegou.	Era	uma	pneumonia	e,	 segundo	disse,	uma	forma	rara	de	erisipela,
que	tinha	começado	debaixo	do	queixo,	provocada	pelo	roçar	do	colarinho,	e	se	estava	a
espalhar	a	toda	a	cara;	e	esperava	bem	que	não	lhe	atingisse	o	cérebro.

Mrs.	Morel	ficou	a	cuidar	dele.	Rezava	por	William,	rezava	para	que	ele	a	reconhecesse.
Mas	a	cara	do	jovem	cada	vez	perdia	mais	as	cores.	De	noite,	teve	de	lutar	com	o	filho.
Ele	 delirou	 e	 tornou	 a	 delirar,	 sem	 nunca	 recobrar	 a	 consciência.	 E	morreu	 às	 duas	 da
manhã,	num	paroxismo	atroz.

Durante	uma	hora,	Mrs.	Morel	permaneceu	estática,	sentada	no	quarto	do	filho.	Depois,
acordou	toda	a	casa.

Às	seis	da	manhã,	vestiu-o	com	a	ajuda	da	mulher	da	limpeza	e	em	seguida	saiu	e	foi	à
procura	do	registo	civil	e	do	médico	daquele	lúgubre	subúrbio	londrino.

Às	nove	horas,	novo	telegrama	para	Scargill	Street:	«William	morreu	esta	noite.	Dizer



pai	venha	e	traga	dinheiro.»

Annie,	Paul	e	Arthur	estavam	em	casa.	Mr.	Morel	tinha	ido	trabalhar.	As	três	crianças
não	disseram	uma	palavra.	Annie	começou	a	choramingar,	com	medo.	Paul	foi	chamar	o
pai.

O	dia	estava	lindo.	Na	mina	de	Bretty,	o	vapor	branco	fundia-se	lentamente	com	a	luz
do	 sol	 no	 céu	 azul,	muito	 ameno,	 as	 roldanas	 da	 torre	 brilhavam	no	 alto	 do	 aterro,	 e	 a
peneira	não	se	calava,	sempre	a	deitar	o	carvão	para	os	vagões.

–	 Tenho	 de	 falar	 com	 o	meu	 pai…	 ele	 tem	 de	 ir	 já	 para	 Londres	 –	 disse	 o	 rapaz	 ao
primeiro	homem	que	encontrou	no	aterro.

–	Queres	falar	com	Walter	Morel?…	Vai	‘í	dentro	e	diz	ò	Joe	Ward.

Paul	entrou	no	escritório	de	cima.

–	Quero	o	meu	pai…	ele	tem	de	ir	pra	Londres.

–	O	teu	pai…	está	na	mina?	Quem	é	ele?

–	Mr.	Morel.

–	Quem,	o	Walter?	Aconteceu	alguma	coisa?

–	Ele	tem	de	ir	já	pra	Londres.

O	homem	foi	para	o	telefone	e	ligou	para	o	escritório	de	baixo.

–	Chamem	o	Walter	Morel…	42	Hard.	Aconteceu	alguma	coisa…	o	filho	dele	tá	‘qui.

Depois,	voltou-se	para	Paul,	e	disse:

–	Daqui	a	cinco	minutos	ele	já	aí	está.

Paul	foi	até	ao	topo	da	mina.	Viu	a	caixa	subir,	com	o	carregamento	de	carvão.	A	grande
gaiola	 de	 ferro	 descansou	 sobre	 os	 apoios,	 a	 carga	 foi	 retirada,	 um	 contentor	 vazio
deslizou	sobre	os	apoios,	algures	tilintou	uma	campainha,	a	gaiola	elevou-se	e	caiu	como
uma	pedra.

Paul	não	acreditava	que	William	estivesse	morto…	era	impossível,	com	tanta	azáfama
por	todo	o	lado.	O	mineiro	de	serviço	empurrou	o	pequeno	contentor	para	cima	da	placa
giratória,	e	um	outro	homem	levou-a	pelo	aterro	fora,	pelos	trilhos	sinuosos.	«O	William
está	morto	e	a	minha	mãe	em	Londres;	que	estará	ela	a	fazer?»,	perguntava-se	ele,	como
se	se	tratasse	de	uma	charada.

Viu	os	contentores	subirem	uns	atrás	dos	outros,	e	nem	sinais	do	pai.	Por	fim,	o	vulto	de
um	homem	desenhou-se	ao	lado	de	um	vagão!	A	gaiola	descansou	sobre	os	apoios	e	Morel
desceu.	Coxeava	ligeiramente,	devido	a	um	acidente.

–	És	tu,	Paul!…	Ele	tá	pior?

–	Tem	de	ir	já	pra	Londres.

Desceram	os	dois	o	aterro,	 lado	a	 lado,	sob	os	olhares	curiosos	dos	mineiros.	Quando
deixaram	a	mina	e	seguiam	já	ao	longo	da	via	férrea,	com	os	campos	soalheiros	de	Outono



de	um	dos	lados	e	um	muro	de	vagões	do	outro,	Morel	perguntou,	com	o	medo	na	voz:

–	Ele	não	se	curou,	filho?

–	Não.

–	E	quando	foi?

Havia	terror	na	voz	do	mineiro.

–	Esta	noite…	Chegou	um	telegrama	da	mãe.

Morel	deu	mais	alguns	passos	e	depois	encostou-se	a	um	vagão	e	 fincou	as	mãos	nos
joelhos.	Mas	não	chorou.	Paul	olhou	em	volta,	à	espera.	Um	vagão	balouçou	lentamente
em	cima	da	balança.	Paul	via	tudo,	menos	o	pai,	encostado	ao	vagão,	como	se	estivesse
cansado.

Morel	 só	 tinha	 ido	 uma	 vez	 a	Londres.	 Pôs-se	 a	 caminho,	 assustado	 e	 lívido,	 para	 ir
ajudar	a	mulher.	Isto	passou-se	numa	terça-feira.	Os	filhos	ficaram	sozinhos	em	casa.	Paul
foi	trabalhar,	Arthur	para	a	escola	e	Annie	chamou	uma	amiga	para	lhe	fazer	companhia.

No	sábado	à	noite,	quando	Paul	dobrava	a	esquina,	de	regresso	de	Keston,	viu	a	mãe	e	o
pai,	 que	 vinham	 da	 estação	 de	 Lethley	 Bridge.	 Caminhavam	 no	 escuro,	 em	 silêncio,
cansados,	separados.	O	rapaz	ficou	à	espera.

–	Mãe!	–	disse	ele,	da	escuridão.

A	figura	franzina	de	Mrs.	Morel	pareceu	não	dar	por	ele.	Paul	insistiu.

–	Paul!	–	disse	ela,	indiferente.	Deixou-o	dar-lhe	um	beijo,	mas	parecia	não	o	ver.

Em	 casa	 foi	 a	 mesma	 coisa,	 franzina,	 pálida	 e	 muda.	 Não	 via	 nada,	 não	 dizia	 nada,
excepto:

–	O	caixão	chega	hoje	à	noite,	Walter.	É	melhor	pedires	ajuda.	–	E,	depois,	voltando-se
para	os	filhos:	–	Vamos	trazê-lo	para	casa.

Em	seguida	mergulhava	num	mutismo	duradouro,	de	olhar	perdido	no	espaço	e	mãos
cruzadas	sobre	o	regaço.	Paul,	ao	vê-la	assim,	quase	não	podia	respirar.	Reinava	em	toda	a
casa	um	silêncio	de	morte.

–	Fui	trabalhar,	mãe	–	disse	Paul,	tristemente.

–	Ah,	foste	–	respondeu	ela,	indiferente.

Passada	meia	hora,	Morel,	preocupado	e	confuso,	entrou	em	casa.

–	Onde	havemos	d’o	pôr,	quand’ele	chegar?	–	perguntou	à	mulher.

–	Na	sala	da	frente.

–	Então	é	melhor	eu	tirar	de	lá	a	mesa.

–	Está	bem.

–	E	botá-lo	em	cima	das	cadeiras?

–	Tu	lá	sabes…	sim…	acho	que	sim.



Morel	 e	 Paul	 pegaram	 numa	 vela	 e	 foram	 para	 a	 sala.	 Lá	 não	 havia	 gás.	 O	 pai
desaparafusou	o	tampo	oval	da	grande	mesa	de	mogno	e	libertou	o	centro	da	sala.	Depois
dispôs	seis	cadeiras	em	frente	umas	das	outras,	de	forma	a	poderem	suportar	o	caixão.

–	 Nunca	 vi	 ninguém	 mais	 comprido!	 –	 disse	 o	 mineiro,	 olhando	 em	 volta,	 ansioso,
enquanto	trabalhava.

Paul	 foi	 à	 janela	 e	 olhou	para	 a	 rua.	O	 freixo	 erguia-se	monstruoso	 e	 negro,	 contra	 a
imensa	escuridão.	Estava	uma	noite	sem	luar.	Depois,	voltou	para	junto	da	mãe.

Às	dez	horas,	Morel	anunciou:

–	Chegou!

Todos	estremeceram.	Ouviu-se	destrancar	e	abrir	a	porta	da	frente,	que	dava	passagem
directa	da	noite	escura	para	dentro	da	sala.

–	Tragam	outra	vela	–	gritou	Morel.

Annie	e	Arthur	foram	buscá-la.	Paul	acompanhou	a	mãe.	Estava	ao	lado	dela,	encostado
à	 porta	 interior,	 passando-lhe	 o	 braço	 pela	 cintura.	 No	 meio	 da	 sala	 vazia	 havia	 seis
cadeiras	à	espera,	viradas	umas	para	as	outras.	Junto	à	janela,	Arthur	segurava	uma	vela,
encostado	às	cortinas	de	renda,	e	 junto	à	porta	aberta,	virada	para	a	noite,	estava	Annie,
inclinada	para	a	frente,	com	a	palmatória	de	latão	a	cintilar.

Ouviu-se	o	barulho	de	um	rodado.	Lá	fora,	na	escuridão	da	rua,	Paul	viu	cavalos	e	um
veículo	 negro,	 um	 lampião	 e	 alguns	 rostos	 empalidecidos.	 Depois,	 alguns	 homens	 –
mineiros	–	todos	em	mangas	de	camisa,	que	pareciam	debater-se	na	penumbra	densa.	Por
fim,	apareceram	dois	homens,	vergados	sob	a	pesada	carga.	Era	Morel	e	o	vizinho.

–	Firme!	–	disse	Morel,	sem	fôlego.

Ele	 e	 o	 companheiro	 subiram	 o	 degrau	 alto	 do	 jardim	 e	 surgiram	 à	 luz	 da	 vela,
segurando	 uma	das	 extremidades	 cintilantes	 do	 caixão.	Mais	 braços,	 de	 outros	 homens,
agitavam-se	 por	 detrás	 deles.	 Morel	 e	 Burns,	 à	 frente,	 vacilaram.	 A	 carga	 negra,
pesadíssima,	balançou.

–	Firme,	firme!	–	gritou	Morel,	num	grito	de	dor.

Os	seis	carregadores	já	estavam	todos	no	jardim,	trazendo	o	caixão	pelo	ar.	Havia	ainda
mais	 três	 degraus	 até	 à	 porta.	 A	 lanterna	 amarelada	 da	 carruagem	 brilhava	 sozinha,	 na
estrada	de	breu.

–	Agora!	–	disse	Morel.

O	caixão	balançou,	os	homens	começaram	a	subir	os	degraus	com	a	sua	carga.	A	chama
da	vela	de	Annie	tremulou	e	ela	começou	a	chorar	ao	ver	surgir	os	primeiros	homens.	Os
braços	e	as	cabeças	curvadas	dos	seis	homens	lutavam	para	vencerem	a	subida	até	à	sala
com	o	caixão,	transportando	o	peso	do	sofrimento	sobre	a	sua	carne	viva.

–	Oh,	meu	 filho…	meu	 filho!	 –	 disse	Mrs.	Morel,	 baixinho,	 como	 se	 entoasse.	E,	 de
novo,	de	cada	vez	que	o	caixão	balançava	ao	passo	desigual	dos	carregadores:



–	Oh,	meu	filho…	meu	filho…	meu	filho!

–	Mãe!	–	disse	Paul,	a	chorar,	com	o	braço	em	volta	da	cintura	dela.	–	Mãe!

Ela	não	ouviu.

–	Oh,	meu	filho…	meu	filho!	–	repetia.

Paul	via	gotas	de	suor	pingarem	da	testa	do	pai.	Os	seis	homens	estavam	na	sala,	seis
homens	 em	 mangas	 de	 camisa,	 de	 braços	 exaustos	 que	 se	 debatiam	 com	 a	 sua	 carga,
enchendo	 a	 sala	 e	 indo	 de	 encontro	 aos	 móveis.	 O	 caixão	 desceu	 e	 foi	 suavemente
pousado	sobre	as	cadeiras.	O	suor	pingava	da	testa	de	Morel	sobre	o	rebordo.

–	 Palavra	 d’honra,	manda	 cá	 um	 peso!	 –	 disse	 um	 dos	 homens,	 e	 os	 cinco	mineiros
soltaram	 um	 suspiro,	 curvaram-se	 perante	 o	 caixão	 e,	 trémulos	 da	 luta,	 desceram
novamente	os	degraus,	fechando	a	porta	atrás	de	si.

A	 família	 ficou	 sozinha	 na	 sala	 com	 a	 enorme	 caixa	 envernizada.	William,	 esticado,
tinha	seis	pés	e	quatro	polegadas	de	comprimento.	O	imponente	caixão,	de	um	castanho
brilhante,	jazia	qual	monumento.	Paul	pensou	que	nunca	mais	iam	conseguir	tirá-lo	dali.	A
mãe	acariciava	a	madeira	envernizada.

Foi	a	enterrar	na	segunda-feira,	no	pequeno	cemitério	da	encosta,	alcandorado	sobre	os
campos,	dominando	a	 igreja	e	o	casario.	Estava	um	dia	de	sol	e	os	crisântemos	brancos
encaracolavam	as	pétalas	ao	calor.

Depois	de	 tudo	 isto,	 nada	 conseguia	persuadir	Mrs.	Morel	 a	 falar	 e	 a	 recuperar	 a	 sua
antiga	força	de	viver.	Continuava	fechada	sobre	si	mesma.	Quando	voltava	para	casa,	no
comboio,	tinha	pensado	para	consigo:	«Se	ao	menos	tivesse	sido	eu.»

Quando	Paul	chegou	a	casa	à	noite,	encontrou	a	mãe	sentada	com	as	mãos	no	regaço,
sobre	 o	 tosco	 avental,	 já	 com	a	 lida	 da	 casa	 despachada.	Era	 sempre	 costume	 trocar	 de
vestido	 e	 pôr	 um	avental	 preto.	Mas	desta	 vez	 foi	Annie	 quem	 lhe	 pôs	 a	 ceia,	 e	 a	mãe
continuou	 sentada	 em	 frente	 dela,	 de	 olhar	 vazio	 e	 lábios	 cerrados.	 Paul	 deu	 voltas	 à
cabeça	para	arranjar	novidades	para	lhe	contar.

–	Mãe,	Miss	Jordan	apareceu	lá	hoje	e	disse	que	o	meu	esboço	de	uma	mina	a	laborar
estava	muito	bom…

Mas	Mrs.	Morel	nem	prestou	atenção.	Noite	após	noite,	Paul	esforçava-se	por	lhe	contar
coisas,	mesmo	que	ela	o	não	escutasse.	Quase	o	enlouquecia	vê-la	neste	estado.	Até	que:

–	Que	tem,	mãe?	–	perguntou	ele.	Ela	não	ouviu.

–	Que	tem?	–	insistiu.	–	Mãe,	o	que	é	que	tem?

–	Sabes	bem	o	que	é	que	eu	tenho	–	disse	ela,	irritada,	virando-lhe	as	costas.	O	rapaz	–
tinha	 agora	 dezasseis	 anos	 –	 foi	 para	 a	 cama	 tristíssimo.	 Passou	Outubro,	Novembro	 e
Dezembro	sentindo-se	rejeitado,	um	desgraçado.	A	mãe	bem	tentava,	mas	não	conseguia
reagir.	 Tudo	 o	 que	 fazia	 era	 pensar	 no	 filho	morto,	 que	 tão	 cruelmente	 tinham	deixado
morrer.

Por	 fim,	no	dia	23	de	Dezembro,	Paul	voltou	para	casa	como	um	sonâmbulo,	com	os



cinco	 xelins	 da	 gratificação	 de	 Natal	 no	 bolso.	 A	mãe	 olhou	 para	 ele	 e	 o	 seu	 coração
parou.

–	O	que	se	passa?	–	perguntou	ela.

–	Sinto-me	mal,	mãe!	–	respondeu	ele.	–	Mr.	Jordan	deu-me	cinco	xelins	de	gratificação.
–	E	estendeu-os	à	mãe,	com	a	mão	trémula.	Ela	pô-los	em	cima	da	mesa.

–	A	mãe	não	parece	satisfeita	–	disse	ele,	como	se	ralhasse.

Mas	Paul	tremia	violentamente.

–	Onde	é	que	te	dói?	–	disse	ela,	desabotoando-lhe	o	sobretudo.

Era	a	velha	pergunta.

–	Sinto-me	mal,	mãe.

Ela	despiu-o	e	meteu-o	na	cama.	Era	uma	pneumonia,	e	grave,	disse	o	médico.

–	Ele	podia	não	a	ter	apanhado,	se	eu	o	tivesse	obrigado	a	ficar	em	casa	e	não	o	deixasse
ir	para	Nottingham?	–	foi	uma	das	primeiras	coisas	que	perguntou.

–	Podia	não	ser	tão	grave	–	disse	o	médico.

Mrs.	Morel	encontrou	na	resposta	a	sua	própria	condenação.

–	Devia	ter-me	preocupado	com	os	vivos,	e	não	com	os	mortos	–	disse	para	consigo.

Paul	esteve	muito	mal.	A	mãe	passava	as	noites	ao	seu	lado,	pois	não	tinham	dinheiro
para	 uma	 enfermeira.	 O	 seu	 estado	 piorou	 e	 a	 fase	 crítica	 aproximava-se.	 Uma	 noite
recobrou	 a	 consciência,	 num	 daqueles	 paroxismos	 fantasmagóricos	 e	 doentios	 de
dissolução,	em	que	todas	as	células	do	corpo	parecem	estilhaçar-se	à	pressão	extrema	da
irritabilidade,	e	a	consciência,	como	em	estados	de	loucura,	tem	um	derradeiro	arrobo	de
vitalidade.

–	Vou	morrer,	mãe!	–	gritou	ele,	soerguendo-se	da	almofada,	lutando	para	respirar.

Ela	ajudou-o,	chorando	baixinho:

–	Oh,	meu	filho,	meu	filho!

Isto	 trouxe-o	 de	 volta.	 Apercebeu-se	 da	 presença	 da	 mãe.	 A	 sua	 força	 de	 vontade
empertigou-se	e	prendeu-o	à	vida.	Pousou	a	cabeça	do	peito	dela	e	repousou	no	seu	amor.

–	De	certa	forma	–	disse	a	tia	–	foi	até	bom	o	Paul	ter	tido	aquela	doença	no	Natal.	Foi
isso	que	salvou	a	mãe.

Paul	esteve	de	cama	sete	semanas.	Levantou-se,	finalmente,	pálido	e	muito	fraco.	O	pai
tinha-lhe	comprado	um	vaso	de	tulipas	vermelhas	e	douradas.	Era	vê-las,	a	brilhar	como
fogo	na	 janela,	ao	sol	de	Março,	enquanto	ele	ficava	sentado	no	sofá	a	conversar	com	a
mãe.	Tagarelavam	os	dois	em	perfeita	intimidade.	Mrs.	Morel	vivia	agora	para	Paul.

William	 tinha	 sido	profético.	Mrs.	Morel	 recebeu	uma	 lembrança	e	uma	carta	de	Lily
pelo	Natal.	Da	irmã	de	Mrs.	Morel,	uma	carta	pelo	Ano	Novo.



«Fui	 ontem	 a	 um	 baile.	 Encontrei	 lá	 pessoas	 adoráveis	 e	 diverti-me	 imenso»,	 dizia	 a
carta.	«Não	perdi	uma	dança…	nem	uma.»

Mrs.	Morel	nunca	mais	teve	notícias	dela.

Morel	e	a	mulher	viveram	em	harmonia	durante	algum	tempo	depois	da	morte	do	filho.
Ele	 costumava	 quedar-se,	 como	 num	 êxtase,	 de	 olhos	 esbugalhados	 e	 olhar	 perdido.
Depois,	levantava-se	de	repente	e	ia	para	o	Three	Spots,	voltando	já	no	seu	estado	normal.
Mas	nunca	mais	 foi	passear	para	os	 lados	de	Shepstone,	para	não	passar	pelo	escritório
onde	o	filho	trabalhara,	e	evitava	passar	pelo	cemitério.



SEGUNDA	PARTE
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VII

AMOR	DE	ADOLESCENTES
O	OUTONO,	Paul	estivera	várias	vezes	em	Willey	Farm	e	 tinha-se	 tornado	amigo
dos	dois	rapazes	mais	novos.	De	início,	Edgar,	o	mais	velho,	não	se	mostrava	muito

receptivo,	 e	 Miriam	 furtava-se	 também	 a	 qualquer	 aproximação.	 Tinha	 medo	 de	 ser
desprezada	 pelos	 próprios	 irmãos.	 Rapariga	 de	 alma	 romântica,	 em	 toda	 a	 parte	 via
heroínas	de	Walter	Scott,	cortejadas	por	cavaleiros	de	armadura	ou	chapéus	emplumados.
Ela	própria	era,	na	sua	imaginação,	uma	princesa	transformada	em	guardadora	de	porcos.
E	receava	que	aquele	rapaz,	parecido	embora	com	um	herói	de	Walter	Scott,	que	pintava,
falava	francês,	sabia	álgebra	e	viajava	 todos	os	dias	de	comboio	para	Nottingham,	visse
nela	simplesmente	a	guardadora	de	porcos	e	 fosse	 incapaz	de	vislumbrar	a	princesa	que
nela	se	ocultava.	Por	isso,	fugia	dele.

A	sua	melhor	amiga	era	a	mãe.	Ambas	de	olhos	castanhos	e	dadas	ao	misticismo,	eram
daquelas	mulheres	que	guardam	a	religião	ciosamente	no	coração	e	para	quem	a	religião	é
como	 o	 ar	 que	 respiram,	 como	 um	 véu	 de	 bruma	 que	 lhes	 filtra	 a	 vida.	 Assim,	 para
Miriam,	 Cristo	 e	 Deus	 formavam	 uma	 só	 imagem	 sublime	 que	 ela	 amava	 com	 fervor,
apaixonadamente,	sempre	que	um	imenso	pôr	do	Sol	incendiava	o	céu	poente;	sempre	que
os	heróis	e	as	heroínas	–	os	Brian	de	Bois	Gilberts,	os	Rob	Roys	e	os	Guy	Mannerings;	as
Edites,	as	Lucys	e	as	Rowenas	–	faziam	restolhar	as	folhas	matinais	encharcadas	de	sol,	ou
se	vinham	sentar	com	ela	nas	alturas	do	seu	quarto,	sonhadores	e	solitários,	quando	a	neve
caía.	 Isto	sim,	era	para	ela	viver.	Quanto	ao	 resto,	cuidava	da	 lida	da	casa,	 trabalho	que
não	lhe	seria	pesado,	se	o	chão	de	tijoleira	bem	polida	não	ficasse	logo	todo	patinhado	das
pesadas	botas	dos	 irmãos;	queria	à	viva	força	que	o	 irmão	mais	novo,	de	quatro	anos,	a
deixasse	envolvê-lo	e	cobri-lo	com	o	seu	amor;	ia	à	igreja,	reverente,	em	pose	contrita,	e
sofria	angustiada	perante	a	vulgaridade	das	outras	meninas	de	coro	e	a	banalidade	da	voz
do	 cura;	 envolvia-se	 em	 lutas	 com	 os	 irmãos,	 que	 considerava	 uns	 brutamontes;	 e	 não
tinha	o	pai	em	grande	estima	por	não	albergar	no	coração	quaisquer	ideais	místicos,	e	ter
como	únicas	ambições	uma	vida	sem	preocupações	e	a	comida	na	mesa	a	tempo	e	horas.

Miriam	detestava	a	sua	condição	de	guardadora	de	porcos.	Queria	ser	respeitada.	Queria
instruir-se,	pensando	que,	se	fosse	capaz	de	ler,	como	Paul	dizia	que	era,	a	Colomba	ou	a
Voyage	 Autour	de	ma	Chambre,	 o	mundo	 a	 veria	 com	 outros	 olhos	 e	 teria	 por	 ela	 um
profundo	 respeito.	 Como	 jamais	 poderia	 ser	 princesa	 por	 fortuna	 ou	 condição,	 ansiava
possuir	conhecimentos	de	que	pudesse	orgulhar-se;	era	diferente	das	outras	pessoas	e	não
queria	ser	confundida	com	a	arraia-miúda.	Ser	instruída	era	a	única	marca	de	distinção	a
que	pensava	poder	aspirar.

A	 sua	 beleza,	misto	 de	 timidez,	 rebeldia	 e	 sensibilidade,	 não	 tinha	 para	 ela	 qualquer
valor.	Nem	mesmo	a	sua	alma,	tão	dada	a	arrebatamentos,	lhe	era	suficiente.	Precisava	de
algo	mais	que	reforçasse	o	seu	orgulho,	pois	sentia-se	diferente	das	outras	pessoas.	Olhava
Paul	 com	vaga	melancolia.	De	uma	maneira	 geral,	 desprezava	 o	 sexo	masculino.	Neste
caso,	porém,	ele	era	um	exemplar	diferente,	ágil,	leve,	gracioso,	que	tanto	podia	mostrar-



se	 gentil	 como	 insuportável,	 que	 era	 inteligente	 e	 culto,	 que	 já	 tinha	 passado	 por	 uma
morte	 na	 família.	 O	 pouco	 que	 o	 rapaz	 sabia	 guindava-o	 aos	 píncaros	 a	 seus	 olhos.
Contudo,	esforçava-se	por	desprezá-lo	por	ele	não	conseguir	ver	nela	a	princesa,	mas	tão-
só	a	guardadora	de	porcos.

Paul	mal	reparava	nela.

Um	dia,	porém,	adoeceu	gravemente	e	ela	sentiu	que	com	isso	ele	iria	enfraquecer.	Se
assim	fosse,	seria	ela	a	mais	forte	e	então	poderia	amá-lo.	Se	pudesse	ser	sua	amante	na
fraqueza,	cuidar	dele,	tê-lo	na	sua	dependência,	se	ao	menos	pudesse	tê-lo	nos	seus	braços,
com	que	força	o	amaria!

Assim	 que	 os	 céus	 desanuviaram	 e	 as	 ameixoeiras	 floriram,	 Paul	 partiu	 para	Willey
Farm	na	carroça	do	leiteiro.	Mr.	Leivers	gritou	pelo	rapaz	em	tom	amigável	e	conduziu	o
cavalo	lentamente	pela	encosta	acima,	ao	fresco	da	manhã,	dando	estalinhos	com	a	língua
para	 o	 incitar.	 No	 céu	 passavam	 nuvens	 brancas	 que	 se	 iam	 juntar	 para	 lá	 das	 colinas,
agora	visíveis	à	luz	primaveril.	As	águas	do	Nethermere	jaziam	em	baixo,	muito	azuis,	em
contraste	com	os	prados	ressequidos	e	os	espinheiros.

Era	uma	viagem	de	quatro	milhas	e	meia.	Nas	cercas,	minúsculos	botões	em	tons	vivos
e	 brilhantes	 desabrochavam	 em	 rosetas	 e	 os	 tordos	 pairavam	 e	 os	 melros	 piavam	 e
gralhavam.	Era	um	mundo	novo,	fascinante.

Miriam,	espreitando	da	janela	da	cozinha,	viu	o	cavalo	transpor	o	grande	portão	branco
do	pátio,	 recortando-se	 contra	 o	 bosque	de	 carvalhos	desfolhados,	 em	 fundo.	Nisto,	 um
rapaz	envergando	um	casacão	muito	grosso	 saltou	para	o	chão	e	estendeu	as	mãos	para
segurar	o	chicote	e	a	manta	que	o	lavrador	sadio	e	bem-humorado	lhe	entregava.

Miriam	assomou-se	à	porta.	Tinha	quase	dezasseis	anos,	era	linda,	de	faces	rosadas,	ar
grave	e	uns	olhos	subitamente	dilatados,	como	em	êxtase.

–	 Vejo	 –	 disse	 Paul	 virando-se	 envergonhado	 –	 que	 os	 teus	 narcisos	 estão	 quase	 a
desabrochar.	Não	será	cedo	de	mais?	Não	achas	que	está	ainda	muito	frio?

–	Frio?	–	repetiu	Miriam,	na	sua	voz	terna	e	musical.

–	O	verde	dos	botões…	–	e	Paul	interrompeu-se,	timidamente.

–	Deixa-me	levar-te	a	manta	–	disse	Miriam,	com	exagerada	amabilidade.

–	Eu	posso	bem	levá-la	–	respondeu	ele,	mostrando-se	ofendido.	Contudo,	entregou-lha.

Entretanto,	apareceu	Mrs.	Leivers.

–	Deves	estar	cansado	e	cheio	de	frio	–	disse	ela.	–	Dá-me	o	casaco.	Que	pesado….	não
vais	longe	com	ele.

Ajudou-o	a	despir	o	casacão,	amabilidade	a	que	o	rapaz	não	estava	habituado,	e	quase
sucumbiu	a	tanto	peso.

–	 Ena,	 mulher	 –	 disse	 o	 lavrador	 a	 rir,	 quando	 passou	 pela	 cozinha	 com	 as	 grandes
bilhas	de	leite	a	baloiçar.	–	Tás	aí	que	nem	t’aguentas.	–	Ela	ajeitou	as	almofadas	no	sofá
para	o	rapaz	se	encostar.



A	cozinha	era	muito	pequena	e	esquinada.	A	quinta	tinha	sido	inicialmente	o	casebre	de
um	 jornaleiro,	 e	 a	mobília	 estava	 velha	 e	 gasta.	Mas	 Paul	 gostava	 da	 casa;	 gostava	 da
serapilheira	 que	 substituía	 o	 tapete	 da	 chaminé	 e	 daquele	 vão	 patusco	 por	 baixo	 das
escadas,	e	do	postigo	que	se	abria	ao	fundo	e	através	do	qual,	se	se	curvasse,	podia	ver	as
ameixoeiras	 do	 jardim	 das	 traseiras	 e	 os	 graciosos	 cabeços	 arredondados	 que	 se
recortavam	à	distância.

–	Não	te	queres	deitar?	–	disse	Mrs.	Leivers.

–	Oh,	não…	não	estou	cansado	–	respondeu	Paul.	–	É	maravilhoso	andar	lá	por	fora,	não
é?	Vi	um	abrunheiro	em	flor	e	muitas	celidónias.	Estou	tão	feliz	por	estar	sol.

–	Queres	comer	ou	beber	alguma	coisa?

–	Não,	obrigada.

–	Como	está	a	tua	mãe?

–	Penso	que	se	 sente	cansada…	tem	andado	muito	ocupada.	Talvez	vá	em	breve	para
Skegness	 comigo.	 Assim,	 terá	 oportunidade	 de	 descansar.	 Quem	 me	 dera	 que	 isso
aconteça.

–	Sim	–	respondeu	Mrs.	Leivers.	–	É	um	milagre	que	ela	não	esteja	doente.

Miriam	andava	de	um	lado	para	o	outro	a	preparar	o	jantar.	Paul	observava	tudo	o	que	se
passava.	 As	 suas	 faces	 estavam	 pálidas	 e	 magras,	 mas	 os	 olhos	 continuavam,	 como
sempre,	 rápidos	 e	 vivos.	 Ia	 observando	 os	movimentos	 estranhos,	 quase	 rapsódicos,	 da
rapariga,	levando	um	tacho	de	guisado	para	o	forno	ou	vigiando	a	panela.	A	atmosfera	de
sua	 casa	 era	diferente,	 lá	 tudo	parecia	vulgar.	Quando	 lá	 fora	Mr.	Leivers	 gritou	 com	o
cavalo,	que	se	preparava	para	comer	as	roseiras	no	jardim,	a	rapariga	assustou-se	e	olhou
em	 volta	 com	 os	 seus	 olhos	muito	 negros,	 como	 se	 algo	 tivesse	 vindo	 perturbar	 o	 seu
mundo.	Sentia-se	o	silêncio	dentro	e	fora	de	casa.	Miriam	parecia	estar	a	viver	um	conto
de	fadas,	onde	era	uma	donzela	cativa	e	o	seu	espírito	vagueava	por	uma	terra	distante	e
mágica.	E	a	 sua	 túnica	 azul,	 velha	 e	desbotada,	 e	 as	botas	 já	muito	gastas,	 pareciam	os
andrajos	românticos	da	mendiga	do	Rei	Cophetua.

Subitamente,	sentiu	os	olhos	dele,	azuis	e	penetrantes,	devorá-la.	No	mesmo	instante	as
suas	 botas	 gastas	 e	 o	 seu	velho	vestido	puído	magoaram-na.	Lamentava	profundamente
que	 ele	 estivesse	 a	 ver	 tudo.	 Pois	 se	 ele	 até	 sabia	 que	 a	 meia	 dela	 não	 estava
completamente	esticada.	Dirigiu-se	para	a	copa	com	as	faces	ruborizadas.	Mais	 tarde,	as
mãos	 tremiam-lhe	 levemente	 durante	 as	 tarefas	 domésticas,	 quase	 deixando	 cair	 tudo
aquilo	em	que	pegava.	Quando	o	seu	sonho	interior	era	abalado,	o	seu	corpo	estremecia
com	a	trepidação.	Lamentava	profundamente	que	ele	visse	tanta	coisa.

Mrs.	Leivers	sentou-se	e	conversou	durante	algum	tempo	com	o	rapaz,	embora	tivesse	o
trabalho	à	espera.	Era	 todavia	demasiado	educada	para	o	deixar	 sozinho.	A	certa	altura,
pediu	licença	e	levantou-se.	Daí	a	pouco	olhou	para	a	panela:

–	Miriam,	querida!	–	chamou.	–	As	batatas	estão	sem	água!

Miriam	respondeu	como	se	algum	bicho	lhe	tivesse	mordido.



–	E	depois,	mãe?	–	exclamou	ela.

–	Não	seria	grave	se	eu	não	tas	tivesse	confiado	–	disse	a	mãe.	–	E	espreitou	para	dentro
da	panela.

A	rapariga	pôs-se	hirta	como	se	tivesse	levado	um	soco.	Os	seus	olhos	negros	dilataram-
se	e	ficou	estática,	no	mesmo	lugar.

–	Tenho	a	certeza	de	que	ainda	há	cinco	minutos	as	vi	–	respondeu,	crispada,	sentindo-se
culpada.

–	Eu	entendo	–	disse	a	mãe.	–	São	coisas	que	acontecem.

–	Não	estão	muito	queimadas	–	disse	Paul.	–	Não	tem	importância,	pois	não?

Mrs.	Leivers	olhou	para	o	jovem	com	os	seus	olhos	castanhos,	magoados.

–	Não	 teria	 importância,	 se	 não	 fosse	 pelos	 rapazes	 –	 disse	 ela.	 –	 Só	Miriam	 sabe	 o
barulho	que	eles	fazem	quando	as	batatas	se	pegam.

«Nesse	 caso»,	 pensou	 Paul	 com	 os	 seus	 botões,	 «não	 deviam	 deixá-los	 fazer	 tanto
barulho.»

Daí	 a	 nada,	 entrou	 Edgar.	Vinha	 de	 perneiras	 e	 trazia	 as	 botas	 cobertas	 de	 terra.	 Era
bastante	baixo	e	muito	formal	para	lavrador.	Olhou	de	relance	para	Paul,	cumprimentou-o
de	longe	e	perguntou:

–	O	comer	está	pronto?

–	Está	quase,	Edgar	–	respondeu	a	mãe	desculpando-se.

–	 Pois	 eu	 já	 estou	 pronto	 –	 disse	 o	 jovem,	 pegando	 no	 jornal	 e	 começando	 a	 ler.
Entretanto,	 chegaram	 os	 restantes	 membros	 da	 família.	 O	 almoço	 foi	 para	 a	 mesa.	 A
refeição	decorreu	com	grande	informalidade.	A	excessiva	delicadeza	e	tom	apologético	da
mãe	 realçavam	 mais	 o	 comportamento	 indelicado	 dos	 filhos.	 Edgar	 provou	 as	 batatas,
mexeu	a	boca	rapidamente	como	um	coelho,	olhou	indignado	para	a	mãe	e	disse:

–	Estas	batatas	estão	esturradas,	mãe!

–	Pois	estão,	Edgar…	distraí-me	por	um	minuto.	Mas	talvez	possas	comer	pão,	se	não	as
conseguires	comer.

Edgar	olhou	com	raiva	para	Miriam.

–	O	que	estava	a	Miriam	a	fazer,	para	não	poder	tomar	conta	delas?	–	disse	ele.

Miriam	 levantou	os	olhos.	A	boca	entreabriu-se-lhe,	os	 seus	olhos	brilharam	 intensos,
pestanejantes,	mas	permaneceu	calada.	Engoliu	a	raiva	e	a	vergonha,	e	baixou	a	cabeça.

–	Tenho	a	certeza	de	que	não	foi	por	mal	–	disse	a	mãe.

–	Nem	umas	batatas	sabe	cozer	–	disse	Edgar.	–	Pra	que	serv’ela	aqui	em	casa?

–	Pra	ir	prà	despensa	comer	tudo	o	que	sobra	–	disse	Maurice.

–	Eles	não	se	esquecem	daquela	tarte	de	batata	que	a	nossa	Miriam	comeu	–	disse	o	pai,



a	sorrir.	Miriam	sentia-se	completamente	humilhada.	A	mãe	ficou	calada,	a	sofrer	como
uma	mártir,	sentindo-se	a	mais	nesta	refeição	atribulada.

Paul	 estava	 perplexo	 com	 tudo	 o	 que	 via.	 Não	 conseguia	 perceber	 a	 razão	 de	 tão
violenta	reacção	só	porque	umas	batatas	se	tinham	queimado.	A	mãe	dava	a	tudo,	mesmo
à	 mais	 insignificante	 tarefa	 doméstica,	 a	 importância	 de	 um	 dever	 religioso.	 Os	 filhos
ressentiam-se	 com	 isso	 e,	 vendo	 cerceadas	 as	 suas	 liberdades,	 respondiam-lhe	 com
brutalidade	e	também	com	irónica	arrogância.

Paul	estava	a	passar	da	infância	à	idade	adulta.	Esta	atmosfera,	onde	tudo	adquiria	um
valor	religioso,	tinha	a	seus	olhos	um	fascínio	subtil.	Pairava	no	ar	algo	de	indefinível.	A
sua	própria	mãe	era	lógica.	Mas	aqui	havia	algo	de	diferente,	algo	que	ele	amava,	algo	que
por	vezes	detestava.

Miriam	discutiu	com	os	irmãos	aguerridamente.	Mais	tarde,	depois	do	almoço,	quando
todos	já	se	tinham	ido	embora,	a	mãe	disse:

–	Desapontaste-me	muito	à	hora	do	almoço,	Miriam.

A	rapariga	baixou	a	cabeça.

–	Eles	são	uns	brutos!	–	exclamou	subitamente,	com	os	olhos	flamejantes.

–	 Mas	 tu	 tinhas	 prometido	 que	 não	 respondias,	 não	 tinhas?	 –	 disse	 a	 mãe.	 –	 E	 eu
acreditei	em	ti!	Não	suporto	ver-te	discutir.

–	Mas	eles	são	tão	irritantes!	–	exclamou	Miriam.	–	E…	e	malcriados.

–	Sim,	minha	querida.	Mas	quantas	vezes	 já	 te	disse	para	não	 responderes	 ao	Edgar?
Será	que	não	podes	deixá-lo	dizer	o	que	lhe	apetece?

–	Mas	porque	há-de	ele	dizer	o	que	lhe	apetece?

–	Miriam,	será	que	não	és	suficientemente	forte	para	o	suportares,	mesmo	que	o	faças	só
por	mim?	Serás	tão	fraca	que	tenhas	de	discutir	sempre	com	eles?

Mrs.	 Leivers	 pregava	 inflexivelmente	 a	 doutrina	 do	 «dar	 a	 outra	 face»,	 mas	 não
conseguia	ensiná-la	aos	 filhos.	Era	contudo	bem-sucedida	com	as	 filhas,	e	Miriam	era	a
sua	 filha	 dilecta.	 Os	 rapazes	 ficavam	 furiosos	 quando	 elas	 lhe	 davam	 a	 outra	 face,	 e
Miriam	era	muitas	vezes	suficientemente	orgulhosa	para	o	fazer.	Eles	então	cuspiam-lhe	e
detestavam-na.	E	ela	refugiava-se	na	sua	orgulhosa	humildade,	fechando-se	em	si	mesma.
Havia	 sempre	 este	 sentimento	 de	 conflito	 e	 de	 discórdia	 no	 seio	 da	 família	 Leivers.
Embora	 os	 rapazes	 rejeitassem	 amargamente	 o	 eterno	 apelo	 aos	 seus	 sentimentos	mais
profundos	 de	 resignação	 e	 emproada	 humildade,	 acabavam	 por	 ceder.	 Não	 conseguiam
imaginar	 apenas	 um	 sentimento	 humano	 comesinho	 ou	 uma	 simples	 amizade	 com	 um
estranho:	estavam	sempre	ansiosos	por	algo	de	mais	profundo.	O	comum	mortal	era	para
eles	superficial,	trivial	e	insignificante.	E,	assim,	por	falta	de	hábito,	eram	dolorosamente
rudes	 nos	mais	 simples	 contactos	 sociais	 e,	 embora	 sofressem	com	 isso,	 continuavam	a
arvorar	 uma	 insolente	 superioridade.	 Todavia,	 bem	 no	 fundo,	 ansiavam	 pela	 intimidade
que	 não	 podiam	 lograr,	 pois	 eram	 demasiado	 reservados	 e	 qualquer	 tentativa	 de
aproximação	era	 imediatamente	bloqueada	pelo	rude	desprezo	que	nutriam	pelos	outros.



Buscavam	uma	intimidade	genuína,	mas	não	se	conseguiam	aproximar	normalmente	das
outras	pessoas,	pois	recusavam-se	a	dar	o	primeiro	passo	e	desprezavam	a	trivialidade	que
envolve	a	generalidade	das	relações	humanas.

Paul	 deixou-se	 arrastar	 pelo	 sortilégio	 de	Mrs.	Leivers.	Tudo	 adquiria	 um	 significado
religioso	e	profundo	quando	ele	estava	com	ela.	A	alma	ferida	dele,	altamente	evoluída,
procurava-a	 em	 busca	 de	 alimento.	 Juntos	 pareciam	 filtrar	 de	 cada	 experiência	 a	 sua
verdade	vital.

Miriam	era	bem	a	filha	de	sua	mãe.	De	 tarde,	ainda	o	sol	brilhava,	mãe	e	 filha	foram
com	ele	passear	pelos	campos.	Iam	em	busca	de	ninhos	e	encontraram	um	de	carriça	na
cerca	do	pomar.

–	Quero	que	vejas	uma	coisa	–	disse	Mrs.	Leivers.

Ele	 baixou-se	 e	 meteu	 o	 dedo	 cautelosamente	 por	 entre	 os	 espinhos,	 penetrando	 no
orifício	redondo	da	entrada	do	ninho.

–	É	quase	como	se	metêssemos	o	dedo	dentro	do	corpo	de	um	pássaro	–	disse	ele.	–	É
tão	quente.	Dizem	que	o	pássaro	faz	o	ninho	redondo	como	uma	chávena,	calcando-o	com
o	 peito.	 Sempre	 gostava	 de	 saber	 como	 é	 que	 ele	 fez	 o	 tecto	 redondo.	 –	 Para	 as	 duas
mulheres,	o	ninho	era	o	começo	da	vida.	Depois	desse	dia,	Miriam	vinha	visitá-lo	todos	os
dias.	Sentia-o	tão	próximo	de	si.	Descendo	novamente	rente	à	cerca	com	a	rapariga,	Paul
reparou	nas	celidónias,	sobressaindo	como	salpicos	de	ouro	na	beira	do	valado.

–	Gosto	 delas	 quando	 as	 pétalas	 se	 abrem	 completamente	 à	 luz	 do	 sol	 –	 disse	 ele.	 –
Parecem	comprimir-se	contra	o	sol.	–	E	foi	quanto	bastou	para	as	celidónias	passarem	a
exercer	sobre	ela	um	certo	fascínio.	Antropomórfica	como	era,	incentivava-o	a	apreciar	as
coisas	desta	forma,	e	elas	depois	ganhavam	vida	para	ela.	Parecia	necessitar	que	as	coisas
brilhassem	 na	 imaginação	 ou	 na	 alma	 dele	 primeiro,	 antes	 de	 sentir	 que	 as	 possuía.
Sempre	se	vira	privada	de	uma	vida	normal	pelo	seu	próprio	fervor	religioso,	que	fazia	o
mundo	 parecer-lhe	 um	 jardim	 de	 convento	 ou	 um	 paraíso,	 onde	 o	 pecado	 e	 o
conhecimento	ou	não	existiam	ou	eram,	pelo	contrário,	algo	de	cruel	e	feio.

Foi	assim,	nesta	atmosfera	de	subtil	intimidade,	neste	encontro	de	sentimentos	comuns
pelas	coisas	da	natureza,	que	o	amor	nasceu.

Mas	 só	 passado	 muito	 tempo,	 Paul	 se	 deu	 verdadeiramente	 conta	 da	 existência	 de
Miriam.	Após	a	doença	teve	de	permanecer	em	casa	durante	dez	meses.	Foi	passar	algum
tempo	 a	 Skegness	 com	 a	 mãe	 e	 sentia-se	 verdadeiramente	 feliz.	 Mas	 até	 da	 praia	 ele
escrevia	longas	cartas	a	Mrs.	Leivers	falando-lhe	da	praia	e	do	mar.	E	trouxe	consigo	os
seus	 queridos	 esboços	 da	 costa	 plana	 de	 Lincoln,	 ansioso	 por	 lhos	 mostrar.	 Iam	 com
certeza	interessar	mais	aos	Leivers	do	que	tinham	interessado	à	sua	própria	mãe.	Não	era	a
sua	 arte	 que	 preocupava	Mrs.	Morel,	mas	 sim	 ele	 próprio	 e	 o	 seu	 futuro.	 Porém,	Mrs.
Leivers	e	os	filhos	eram	quase	seus	discípulos.	Davam-lhe	inspiração	e	faziam-no	brilhar
no	 seu	 trabalho,	 ao	 passo	 que	 a	 mãe	 o	 influenciava	 de	 forma	 a	 torná-lo	 determinado,
paciente,	obstinado,	incansável.

Em	 breve	 se	 tornou	 amigo	 dos	 rapazes,	 cuja	 rudeza	 era	 apenas	 superficial.	 Todos



patenteavam,	 quando	 podiam	 confiar	 neles	 próprios,	 uma	 bondade	 e	 amabilidade	muito
estranhas.

–	Vens	 comigo	para	 a	 leira?	 –	 perguntou	Edgar,	 um	 tanto	 hesitante.	Paul	 foi	 com	ele
alegremente	e	passou	a	tarde	a	cavar	e	a	desbastar	os	nabos	com	o	amigo.	Paul	costumava
deitar-se	 com	 os	 três	 irmãos	 no	monte	 de	 feno	 do	 celeiro	 a	 contar-lhes	 histórias	 sobre
Nottingham	e	a	Thomas	Jordan.	Eles,	por	sua	vez,	ensinaram-no	a	ordenhar	e	deixavam-
no	 encarregar-se	 de	 pequenas	 tarefas	 tanto	 quanto	 quisesse,	 tais	 como	 segar	 feno	 ou
despolpar	nabos.	Nos	meados	 do	Verão,	 Paul	 ajudou-os	 a	 segar	 o	 feno	 e	 tornou-se	 seu
grande	amigo.	Aquela	família	vivia	na	verdade	bem	longe	do	mundo.	Assemelhavam-se
de	 certa	 forma	 a	 «les	 derniers	 fils	 d’une	 race	 épuisée»1.	 Embora	 os	 rapazes	 fossem
robustos	 e	 saudáveis,	 eram	 esquivos	 e	 extremamente	 sensíveis,	 o	 que	 os	 tornava	 tão
solitários.	Mas,	uma	vez	ganha	a	sua	confiança,	mostravam-se	amigos	fiéis	e	dedicados.

Miriam	só	mais	tarde	aconteceu.	Mas	ele	entrara	na	vida	dela	antes	de	ela	aparecer	na
sua.	 Numa	 tarde	 sombria,	 quando	 os	 homens	 estavam	 no	 campo	 e	 os	 mais	 novos	 na
escola,	 apenas	 tendo	 ficado	 em	 casa	 Miriam	 e	 a	 mãe,	 ela	 perguntou-lhe,	 após	 breves
momentos	de	hesitação:

–	Já	viste	o	baloiço?

–	Não	–	respondeu	ele.	–	Onde	está?

–	No	estábulo	–	disse	ela.

Ela	 hesitava	 sempre	 em	 dizer-lhe	 ou	mostrar-lhe	 alguma	 coisa.	 Os	 homens	 têm	 uma
noção	de	valor	tão	diferente	da	das	mulheres	que	todos	os	seus	objectos	mais	queridos	e
valiosos	eram	frequentemente	motivo	de	escárnio	e	insulto	por	parte	dos	irmãos.

–	Então	vamos!	–	respondeu	ele,	levantando-se	de	imediato.

Havia	dois	estábulos,	um	de	cada	lado	do	celeiro.	No	estábulo	mais	baixo	e	escuro	havia
lugar	 para	 quatro	 vacas.	 As	 galinhas	 esvoaçavam	 sobre	 a	 manjedoura,	 cacarejando,
enquanto	 o	 rapaz	 e	 a	 rapariga	 se	 aproximavam	 da	 corda	 grande	 e	 grossa,	 que	 pendia
suspensa	de	uma	viga	na	escuridão	e	estava	presa	à	parede,	a	uma	cavilha.

–	Parece	uma	corda!	–	exclamou	ele,	 satisfeito,	 e	 sentou-se	ansioso	por	 experimentar.
Porém,	levantou-se	logo.

–	Vá!	Experimenta	tu	primeiro!	–	disse,	voltando-se	para	a	rapariga.

–	Estás	a	ver	–	respondeu	ela,	entrando	no	celeiro	–,	é	preciso	pôr	uns	sacos	no	assento.
–	E	 assim	 tornou	o	 assento	mais	 confortável,	 o	 que	muito	o	 alegrou.	Paul	 segurou-se	 à
corda.

–	Vem!	–	disse	ele.

–	Não,	não	quero	ser	a	primeira	–	respondeu	ela.

E	manteve-se	afastada,	no	seu	jeito	indiferente	e	calmo.

–	Porquê?



–	Vai	tu	agora!	–	insistiu	ela.

Era	talvez	a	primeira	vez	na	vida	que	ela	sentia	prazer	em	fazer	o	que	um	homem	lhe
dizia,	em	poder	mimá-lo.	Paul	olhou	para	ela.

–	Está	bem	–	disse	ele,	sentando-se	no	baloiço.	–	Cuidado!

Deu	um	salto	para	cima	do	baloiço	e	 logo	voou	pelo	ar,	quase	 saindo	pela	porta,	que
tinha	a	parte	superior	aberta,	podendo	ver	lá	fora	a	chuva	a	cair	miúda,	o	pátio	sujo,	o	gado
desolado	junto	à	carroça	preta	do	estábulo	e,	ao	fundo,	a	cortina	verde	e	cinza	da	floresta.
Ela	mantinha-se	 cá	 por	 baixo,	 com	 a	 sua	 boina	 vermelha	 à	 escocesa,	 a	 observá-lo.	 Ele
olhou	para	ela,	e	ela	viu	os	seus	olhos	azuis	a	brilharem.

–	É	um	baloiço	formidável	–	disse	ele.

–	Pois	é.

Todo	 ele	 se	 lançava	 pelo	 ar,	 como	 um	 pássaro	 em	 voo	 picado,	 só	 pelo	 prazer	 do
movimento.	 E	 então	 olhou	 para	 baixo,	 para	 ela,	 e	 a	 boina	 vermelha	 sobre	 os	 caracóis
negros,	o	 rosto	bonito	e	afável,	 tão	sereno	como	se	estivesse	a	meditar,	 subiram	até	ele.
Estava	escuro	e	frio	dentro	do	estábulo.	Subitamente	uma	andorinha	desceu	das	alturas	do
forro	do	telhado	e	saiu	como	uma	seta	pela	porta.

–	Não	sabia	que	estávamos	a	ser	observados	por	um	passarinho	–	disse	ele.

Ele	 baloiçava-se	 desabridamente.	Ela	 sentia-o	 descer	 e	 subir	 no	 ar,	 como	 se	 impelido
por	uma	força	desconhecida.

–	Agora	vou	morrer	–	disse	ele,	numa	voz	sonhadora	e	despojada,	como	se	ele	próprio
fosse	 o	 movimento	 moribundo	 do	 baloiço.	 Ela	 olhava-o,	 fascinada.	 Bruscamente,	 ele
travou	e	saltou.

–	 Já	 andei	muito	 tempo	 –	 disse	 ele.	 –	 Isto	 é	 um	 baloiço	 formidável,	 é	 realmente	 um
baloiço	formidável.

Miriam	estava	divertidíssima,	pois	ele	tinha	levado	o	baloiço	a	sério	e	sentira-se	bem	a
andar	nele.

–	Não,	continua	–	disse	ela.

–	Porquê?…	Não	queres	andar?	–	perguntou	ele	espantado.

–	Não	me	apetece	muito.	Mas	vou	andar	só	um	bocadinho.

Ela	sentou-se	no	baloiço,	enquanto	ele	segurava	os	sacos.

–	 É	 formidável,	 vais	 ver	 –	 disse	 ele,	 empurrando-a.	 –	 Mantém	 os	 calcanhares	 bem
levantados,	senão	batem	na	manjedoura.

Miriam	sentia	a	precisão	com	que	ele	a	agarrava	no	momento	exacto	e	a	força	certeira
com	que	a	empurrava,	e	sentia	medo.	Uma	onda	quente	de	medo	percorreu-a	até	ao	ventre.
Ela	estava	nas	mãos	dele.	O	impulso	firme	e	inevitável	surgia	de	novo	no	momento	certo.
Ela	agarrava-se	à	corda,	quase	a	desmaiar.

–	Oh	–	disse	ela	a	rir,	cheia	de	medo.	–	Mais	alto	não!



–	Mas	tu	não	vais	nada	alto	–	protestou	ele.

–	Mas	mais	alto	não!

Paul	apercebeu-se	do	medo	na	voz	dela,	e	parou.	O	coração	dela	derreteu-se	numa	dor
cálida,	quando	chegou	o	momento	de	novo	impulso,	mas	ele	deixou-a	sozinha,	e	ela	pôde
respirar	outra	vez.

–	Não	 queres	mesmo	 ir	mais	 alto?	 –	 perguntou	 ele.	 –	Queres	 que	 te	mantenha	 nessa
altura?

–	Não,	eu	ando	sozinha	–	respondeu	ela.

Então	ele	afastou-se	e	ficou	a	vê-la.

–	Mal	te	mexes	–	comentou	ele.

Ela	esboçou	um	sorriso,	envergonhada,	e	de	repente	desceu.

–	Dizem	que	quem	sabe	andar	de	baloiço	não	enjoa	no	mar	–	disse	ele,	enquanto	subia
para	o	baloiço	outra	vez.	–	Não	creio	que	alguma	vez	venha	a	enjoar.

Começou	 a	 andar	 novamente.	 Para	 ela	 havia	 algo	 nele	 que	 a	 fascinava.	 Naquele
momento	ele	 era	 apenas	uma	peça	de	um	objecto	em	movimento	e	 tudo	nele	 se	movia.
Nem	 ela	 nem	os	 irmãos	 conseguiam	 libertar-se	 assim.	 Sentia	 o	 entusiasmo	 desabrochar
dentro	de	si.	Era	como	se	ele	fosse	uma	chama,	e	tivesse	ateado	o	entusiasmo	dentro	dela
enquanto	se	baloiçava	no	ar.

E,	gradualmente,	a	intimidade	de	Paul	com	a	família	Leivers	privilegiava	três	pessoas:	a
mãe,	Edgar	e	Miriam.	Na	mãe	encontrava	uma	simpatia	e	um	encanto	que	pareciam	abrir-
lhe	 o	 coração.	 Edgar	 era	 o	 seu	 melhor	 amigo.	 Quanto	 a	 Miriam,	 digamos	 que	 a	 ia
aturando,	pois	parecia-lhe	ser	muito	submissa.

Mas	 a	 rapariga,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 foi-o	 atraindo.	 Quando	 ele	 trazia	 o	 caderno	 dos
esboços,	 era	 sempre	 ela	 quem	 observava	 mais	 longamente	 o	 último	 desenho.	 E	 então,
olhava	para	ele	e	perguntava,	com	os	olhos	negros	a	luzir,	como	águas	agitadas	por	uma
corrente	dourada	no	meio	da	escuridão:

–	Porque	será	que	gosto	tanto	deste?

E	algo	no	peito	dele	se	retraía	perante	estas	observações	tão	deslumbradas,	tão	íntimas	e
tão	próximas.

–	Sim,	porque	será?	–	perguntava	ele.

–	Não	sei	–	parece	tão	real.

–	É	porque…	é	porque	quase	não	tem	sombras…	é	mais	como	uma	cintilação…	como
se	eu	tivesse	pintado	a	cintilação	do	protoplasma	das	folhas,	e	de	tudo,	e	não	a	rigidez	das
formas.	Isso	para	mim	é	coisa	morta.	Só	a	cintilação	contém	vida.	A	forma	é	uma	crosta
morta.	A	cintilação	está,	realmente,	no	interior.

E	ela,	mordendo	o	dedinho	minúsculo,	ponderava	sobre	tais	afirmações.	Davam-lhe	uma
nova	sensação	de	vida	e	davam	vida	a	coisas	que	até	aí	não	significavam	nada	para	ela.



Conseguia	 encontrar	 algum	 significado	 nos	 discursos	 dele,	 sempre	 tão	 abstractos	 e
intrincados.	Era	através	deles	que	ela	chegava	claramente	aos	objectos	amados.

Certo	dia,	ela	tinha	estado	sentada	junto	dele,	ao	pôr	do	Sol,	enquanto	ele	pintava	alguns
pinheiros	batidos	pelo	clarão	rubro	que	avançava	do	poente.	Ele	mantivera-se	calado.

–	Já	está!	–	disse	ele,	de	repente.	–	Mesmo	o	que	eu	queria.	Agora,	olha	para	eles	e	diz-
me	 se	 são	 troncos	 de	 pinheiro	 ou	 carvões	 incandescentes,	 estacas	 de	 fogo	 a	 arder	 na
escuridão.	A	sacra	ardente	de	Deus,	aquela	que	não	se	apaga.

Miriam	 olhou	 e	 sentiu	 medo.	 Mas	 distinguia	 perfeitamente	 os	 troncos	 de	 pinheiro	 e
achava-os	magníficos.	 Ele	 arrumou	 a	 caixa	 das	 tintas	 e	 levantou-se.	 De	 repente,	 olhou
para	ela.

–	Porque	estás	sempre	tão	triste?	–	perguntou.

–	 Triste!	 –	 exclamou	 ela,	 olhando	 para	 ele	 com	 os	 seus	 olhos	 castanhos,	 admirados,
maravilhosos.

–	Sim	–	disse	ele.	–	Tu	andas	sempre,	sempre	triste.

–	Não…	Nem	um	pouco!	–	exclamou	ela.

–	Até	a	tua	alegria	parece	uma	chama	ateada	pela	tristeza	–	insistiu	ele.	–	Nunca	estás
alegre,	nem	sequer	normal.

–	Pois	não	–	disse	ela,	pensativa.	–	Dá	que	pensar…	Porque	será…?

–	Porque	tu	não	és….	porque	tu	és	diferente	por	dentro…	como	um	pinheiro…	e	depois
incendeias-te…	mas	não	és	uma	árvore	qualquer,	com	folhas	irrequietas	e	alegres…

Paul	emaranhou-se	no	 seu	próprio	discurso;	mas	ela	bebia	as	 suas	palavras	e	ele	 teve
uma	 sensação	 estranha	 e	 estimulante,	 como	 se	 os	 seus	 sentimentos	 fossem	 novos.	 Ela
chegava-lhe	tão	perto	da	alma.	Estranho	estímulo	este.

Mas	 às	 vezes	 odiava-a.	 O	 irmão	 mais	 novo	 de	Miriam	 só	 tinha	 cinco	 anos.	 Era	 um
menino	 débil,	 de	 enormes	 olhos	 castanhos	 e	 um	 rostinho	 frágil	 e	 esquisito;	 parecia	 um
anjo	do	Coro	dos	Anjos,	de	Reynolds,	com	um	toque	de	duende.

Miriam	ajoelhava-se	frequentemente	junto	da	criança	e	apertava-o	contra	o	peito.

–	Meu	Hubert!	–	cantarolava	ela	com	uma	voz	possante,	a	transbordar	de	amor.	–	Meu
Hubert!

E,	envolvendo-o	nos	seus	braços,	embalava-o	mansamente	de	um	lado	para	o	outro	com
amor,	de	face	levantada	ao	céu,	olhos	semicerrados	e	voz	embebida	de	ternura.

–	Pára!	–	disse	a	criança,	constrangida.	–	Pára,	Miriam!

–	 Tu	 gostas	 de	 mim,	 não	 gostas?	 –	 murmurou	 ela	 do	 fundo	 da	 garganta,	 como	 se
estivesse	 em	 transe,	 balançando	 também,	 como	 se	 prestes	 a	 desfalecer	 num	 êxtase	 de
amor.

–	Pára!	–	repetiu	a	criança,	franzindo	a	testa	desanuviada.



–	Tu	gostas	de	mim,	não	gostas?	–	murmurou	ela.

–	Porque	 fazes	 tanto	espalhafato?	–	gritou	Paul,	profundamente	afectado	pela	emoção
exagerada	de	Miriam.	–	Porque	não	ages	normalmente	com	ele?

Ela	largou	a	criança	e	não	respondeu.	A	sua	intensidade,	que	não	deixaria	transparecer
qualquer	 emoção	 numa	 situação	 normal,	 deixava	 o	 jovem	 quase	 num	 frenesim.	 Este
contacto	desprotegido	e	tímido	com	a	alma	dela	chocava-o.	A	sua	mãe	era	reservada,	e	ele
estava	habituado	a	ela.	E,	nessas	alturas,	sentia-se	agradecido	de	alma	e	coração	por	ter	a
mãe	que	tinha,	tão	sensata	e	tão	sã.

Toda	a	vida	do	corpo	de	Miriam	se	reflectia	nos	seus	olhos,	normalmente	escuros	como
as	 igrejas,	 mas	 que	 podiam	 inflamar-se	 como	 uma	 conflagração.	 A	 sua	 expressão
meditativa	 raramente	 se	 alterava.	 Talvez	 ela	 tivesse	 sido	 uma	 das	 mulheres	 que
acompanharam	Maria	quando	Jesus	morreu.	O	seu	corpo	não	era	vivo,	flexível.	Andava	de
forma	 oscilante,	 pesada	 até,	 de	 cabeça	 inclinada	 para	 a	 frente,	 meditativa.	 Não	 sendo
propriamente	 desajeitada,	 nenhum	 dos	 seus	movimentos	 parecia	 o	movimento	 correcto.
Muitas	vezes,	quando	limpava	os	pratos,	ficava	confusa	e	desgostosa,	por	ter	partido	em
duas	metades	uma	chávena	ou	um	copo.	Era	como	se,	por	medo	e	falta	de	confiança,	se
tivesse	aplicado	demasiado.	Não	sabia	o	que	eram	relaxamento	ou	abandono.	Agarrava-se
a	tudo	com	rigidez	e	intensidade,	e	o	seu	esforço,	de	excessivo,	fechava-a	sobre	si	mesmo.

Raramente	alterava	a	forma	de	andar,	tensa,	balançada,	projectada	para	a	frente.	De	vez
em	quando,	 ia	com	Paul	dar	uma	corrida	pelos	campos	e	então	os	seus	olhos	brilhavam
inteiros,	num	êxtase	que	o	assustava.	Mas	tinha	medo	de	fazer	exercício	físico.	Se	tivesse
de	saltar	uma	cerca,	apertava	as	mãos	de	forma	angustiante	e	perdia	a	presença	de	espírito.
E	 ele	 não	 conseguia	 persuadi-la	 a	 saltar,	 mesmo	 um	 obstáculo	 baixo.	 Os	 olhos	 dela
dilatavam-se,	ficavam	expostos,	palpitantes.

–	Não	–	gritava	ela,	sorrindo	apavorada.	–	Não!

–	Tens	de	tentar	–	gritou	ele	uma	vez	e,	empurrando-a	para	a	frente,	fê-la	cair	da	cerca.
Mas	o	grito	selvagem	que	ela	deu,	como	se	estivesse	prestes	a	perder	a	consciência,	feriu-
lhe	as	entranhas.	Mas	ela	caiu	de	pé	e	em	segurança,	e	posteriormente	passou	a	ter	mais
coragem.

Paul	e	Miriam	iam	muitas	vezes	passear	 juntos	pelos	campos	até	ao	 lago	Nethermere.
Ele	era	naturalmente	ágil	e	muito	activo.	Andava	sempre	a	saltar	de	um	lado	para	outro.
Ela,	no	entanto,	mantinha	sempre	o	mesmo	curso,	quase	sem	alterações.	E	ele,	a	pouco	e
pouco,	vinha	para	 junto	dela,	moderava	o	passo	e	caminhava	com	ela,	de	cabeça	baixa,
mas	 só	 até	 chegarem	 à	 água.	 A	 margem	 do	 lago	 estava	 pejada	 das	 penas	 brancas	 dos
cisnes.	Sentavam-se	entre	os	seixos.	 Subitamente,	 ele	 descobria	 um	 seixo	 bonito	 e	 bem
liso,	levantava-se,	e	atirava-o	à	água	para	provocar	ondinhas.

–	Consegues	fazê-los	saltar?	–	perguntou	Paul.

–	Não	muito	bem!	–	respondeu	ela,	abanando	a	cabeça.	E	continuou	sentada	a	observá-
lo.

–	Ora	vê!	–	gritou	ele.	–	Quatro	saltinhos.



–	Sim	senhor	–	disse	ela,	elogiando-o.	–	Formidável.	–	Contudo,	ele	depressa	se	fartou	e
veio	sentar-se	novamente	junto	dela.

–	Porque	não	queres	também	fazer	ondinhas?	–	perguntou	ele.

–	Porque	não	sei	–	respondeu	ela.

–	Tu	nunca	queres	fazer	nada!	–	disse	ele.

–	Bem	vês,	tenho	a	lida	da	casa	para	fazer.

Paul	não	deu	seguimento	à	discussão,	preferindo	encetar	um	diálogo	sobre	livros.

Miriam	estava	muito	triste	com	o	seu	destino.

–	Não	gostas	de	estar	em	casa?	–	perguntou-lhe	Paul	surpreendido.

–	E	quem	é	que	gosta?	–	respondeu	ela,	num	tom	cavo	e	profundo.	–	O	que	é	estar	em
casa?	Passar	os	dias	a	 limpar	o	que	os	 rapazes	sujam	em	menos	de	cinco	minutos.	Não
quero	estar	em	casa!

–	Então	o	que	é	que	queres?

–	Quero	fazer	alguma	coisa.	Quero	ter	uma	oportunidade,	como	toda	a	gente.	Porque	é
que	eu,	só	por	ser	rapariga,	tenho	de	ficar	em	casa	e	não	me	é	permitido	ser	alguém?	Que
oportunidades	é	que	eu	tenho?

–	Oportunidades	para	quê?

–	Para	 saber	de	 tudo,	para	aprender…	para	 fazer	qualquer	coisa.	Não	é	 justo	que	 isto
aconteça	apenas	por	eu	ser	mulher.

Ela	falava	com	muita	amargura.	Paul	pôs-se	a	pensar.	Em	casa,	Annie	parecia	até	quase
contente	por	ser	rapariga.	Não	tinha	tantas	responsabilidades	e	tudo	era	mais	fácil	para	ela.
Nunca	 quisera	 ser	 qualquer	 outra	 coisa	 além	 de	 rapariga.	 Mas	Miriam	 desejava	 quase
furiosamente	ser	homem.	E,	contudo,	ao	mesmo	tempo	detestava	os	homens.

–	Mas	ser	homem	ou	mulher	é	a	mesma	coisa	–	disse	Paul,	franzindo	a	testa.

–	Ai	é?…	Os	homens	têm	tudo.

–	Eu	acho	que	as	mulheres	deviam	estar	contentes	por	serem	mulheres,	como	os	homens
estão	por	serem	homens	–	respondeu	ele.

–	Não!	–	Ela	abanou	a	cabeça.	–	Nem	pensar!	Os	homens	têm	tudo.

–	Mas	o	que	é	que	queres,	afinal?	–	perguntou	ele.

–	Quero	aprender.	Porque	é	que	eu	hei-de	ficar	sem	saber	nada?

–	Mas	afinal	o	que	queres	tu	aprender?	Matemática	e	francês…?

–	E	 porque	 é	 que	 eu	 não	 hei-de	 aprender	matemática…	Sim	 –	 gritou	 ela,	 abrindo	 os
olhos	em	ar	de	desafio.

–	Tu	podes	aprender	tudo	aquilo	que	eu	sei	–	disse	ele.	–	Eu	ensino-te,	se	quiseres.

Os	olhos	dela	arregalaram-se.	Como	professor,	ele	não	lhe	inspirava	confiança.



–	Gostavas?	–	perguntou	Paul.

Ela	estava	de	cabeça	baixa	a	chuchar	no	dedo,	sorumbática.

–	Gostava…	–	disse	ela,	hesitante.

Ele	conversava	frequentemente	com	a	mãe	sobre	todas	estas	coisas.

–	Gostava	de	ser	homem,	mãe?	–	perguntou	ele.

–	Por	vezes…	mas	é	uma	parvoíce…	penso	que	não…	não	quero	e	nunca	quis	ser	outra
pessoa	diferente	da	que	sou.

–	E	porque	é	que	gostava	de	ser	homem,	mesmo	só	às	vezes?

–	Bem,	meu	filho	–	respondeu	a	mãe	a	sorrir	–	penso	que	conseguiria	fazer	mais	do	que
alguns	homens,	o	que	não	é	para	admirar.

–	Eu	cá	não	quero	ser	mulher	–	disse	ele,	pensativo.	–	E	acho	que	não	conseguia	ser	uma
mulher	melhor	do	que	as	que	já	são	mesmo	mulheres.

–	Não	–	disse	a	mãe	a	sorrir.	–	Também	acho	que	não…	Mas,	por	vezes,	nós	sentimos
que	poderíamos	fazer	mais	do	que	os	homens…

–	Talvez	a	mãe	pudesse…	–	disse	ele.

–	Bem…	–	respondeu	ela	com	a	sua	curiosa	 fungadela	habitual.	–	Sabes,	meu	 filho	–
continuou	 ela	 –	 a	 natureza	 é	 para	 ser	 respeitada.	 E	 quando	 uma	 mulher	 deseja
ardentemente	ser	homem,	podes	apostar	a	vida	em	como	ela	não	é	lá	grande	coisa	como
mulher.

–	Detesto	uma	mulher	que	deseje	ser	homem	–	disse	ele.

–	 Apenas	 demonstra	 que	 o	 seu	 orgulho	 de	 mulher	 está	 demasiado	 enfraquecido	 –
respondeu	a	mãe.	Paul	falava	sempre	com	a	mãe,	pois	ela	era	a	sua	pedra	de	toque.

–	Vou	ensinar	álgebra	à	Miriam	–	disse	ele.

–	Bem…	–	disse	Mrs.	Morel	–	espero	que	lhe	seja	proveitoso.

Aproximava-se	 o	 crepúsculo	 quando	Paul	 se	 dirigiu	 para	 a	 quinta,	na	 segunda-feira	 à
tardinha.	Miriam	acabara	de	varrer	a	cozinha	e	estava	ajoelhada	junto	à	lareira	quando	ele
entrou.	 Todos	 tinham	 saído,	 excepto	 ela.	 Olhou-o	 ruborizada,	 com	 os	 olhos	 negros	 a
brilhar	e	os	cabelos	magníficos	caídos	à	volta	do	rosto.

–	Olá	–	disse	ela,	num	tom	suave	e	musical.	–	Já	sabia	que	eras	tu!

–	Como	é	que	adivinhaste?

–	Reconheci	os	teus	passos.	Ninguém	anda	tão	depressa	e	firmemente	como	tu.

Ele	sentou-se	e	suspirou.

–	Estás	pronta	para	aprender	álgebra?	–	perguntou	ele,	tirando	um	livrinho	do	bolso.

–	Mas…	–	Ele	sentiu-a	recuar.

–	Mas	tu	disseste	que	querias	–	insistiu	ele.



–	Mas	hoje	à	noite…	–	começou	ela,	titubeante.

–	Mas	eu	vim	de	propósito.	E,	se	queres	aprender,	alguma	vez	tens	de	começar.

Ela	apanhou	as	cinzas	com	a	pá	do	lixo	e	olhou	para	ele,	esboçando	um	sorriso	trémulo.

–	Sim,	mas…	esta	noite…	Sabes,	ainda	não	pensei	nisso.

–	Por	amor	de	Deus…	Vai	despejar	as	cinzas	e	vem	ter	comigo.

Paul	saiu	e	sentou-se	no	banco	de	pedra	do	pátio	das	traseiras,	perto	das	grandes	bilhas
de	leite.	Os	homens	estavam	no	estábulo.	Ele	conseguia	ouvir	o	som	cadenciado	do	leite,
jorrando	 para	 os	 baldes.	 Ela	 voltou	 logo,	 com	 um	 punhado	 de	 maçãs	 grandes	 e
esverdeadas.

–	Estas	são	das	que	tu	gostas	–	disse	ela.

Ele	deu	uma	trincadela	na	maçã.

–	Senta-te	–	disse	ele	com	a	boca	cheia.

Ela,	míope,	 começou	 a	 espreitar	 por	 cima	do	ombro	dele.	 Isso	 irritou-o	 tanto	que	 lhe
entregou	logo	o	livro.

–	Vê	à	vontade	–	disse	ele.	–	Aqui	há	apenas	letras	para	cada	número.	Escreves	um	a,
em	vez	de	um	«2»	ou	um	«6».

Começaram	a	 trabalhar,	 ele	 a	 explicar	 e	 ela	debruçada	 sobre	o	 livro.	Ele	 era	 rápido	 e
impetuoso.	Ela	nunca	respondia.	Por	vezes,	quando	ele	lhe	perguntava:

–	Estás	a	perceber?	–	ela	olhava-o	com	uns	olhos	sorridentes	e	amedrontados.

–	Então,	não	estás	a	perceber	nada!	–	gritava	ele.

Tinha	ido	demasiado	depressa.	Mas	ela	não	tinha	dito	nada.	Ele	fez-lhe	mais	perguntas	e
depois	irritou-se.	Ficava	com	o	sangue	a	ferver	de	a	ver	ali	à	sua	mercê,	de	boca	aberta,
olhos	esbugalhados,	com	um	sorriso	medroso,	apologético,	envergonhado.	Edgar	chegou
entretanto	com	dois	baldes	de	leite.

–	Olá!	–	disse	ele.	–	O	que	estão	vocês	a	fazer?

–	Álgebra	–	respondeu	Paul.

–	Álgebra!	–	repetiu	Edgar,	intrigado.	E	seguiu	em	frente,	dando	uma	gargalhada.	Paul
trincou	 a	 maçã	 já	 quase	 esquecida	 e,	 olhando	 para	 as	 pobres	 couves	 da	 horta,	 todas
rendilhadas	pelas	galinhas,	 teve	vontade	de	as	arrancar.	Depois,	olhou	para	Miriam,	que
fitava	 o	 livro	 aparentemente	 absorta;	 porém	 tremia,	 receando	 não	 compreender.	 Estava
corada	e	bonita.	Todavia,	a	sua	alma	parecia	suplicar	ao	livro	de	álgebra	que	a	ajudasse.
Ela	fechou-se,	retraiu-se,	percebendo	que	ele	estava	aborrecido.	Mas,	no	mesmo	instante,
ele	tornou-se	gentil	ao	vê-la	magoada	por	não	conseguir	perceber	o	que	lia.

–	Diz	lá,	o	que	é	que	achas	difícil?	–	perguntou	ele,	ternamente.

Este	novo	 tom	de	voz	 fê-la	 levantar	de	 imediato	os	olhos	negros	que	pareciam	querer
vencer	a	todo	o	custo.	O	olhar	dela	doeu-lhe	e	uma	onda	de	ternura	percorreu-o.



–	Sabes,	para	mim	é	 fácil	 –	disse	 ele.	 –	 Já	 estou	habituado	e	 esqueço-me	de	que	não
sabes.	Vês…

E,	então,	todo	ele	gentileza	e	paciência,	recomeçou.	Edgar	chegara	entretanto	e	pusera-
se	atrás	dele.

A	cabeça	escura	de	Miriam	encontrava-se	abaixo	do	nível	dos	olhos	de	Paul.	Era	uma
cabeça	 pequenina	 com	 caracóis	 negros	 que	 pareciam	 flutuar	 como	 seda.	 Ela	 parecia
esforçar-se	tanto!	A	voz	dele	era	uma	contínua	ternura.

–	Vejo,	pois!	–	exclamou	Edgar,	de	repente,	por	detrás	deles.	–	Mas…	isto…

E	o	seu	gordo	indicador	aproximou-se	do	livro.	Miriam	estremeceu.	Paul	virou-se	para	o
amigo.	Edgar	era	bem-parecido	e	os	seus	olhos,	castanhos,	perfeitos	e	saudáveis,	pareciam
interessados.	Explicar-lhe	algo	era	para	Paul	como	respirar	ar	fresco.

Paul	dava	lições	a	Miriam	com	regularidade.	As	aulas	tinham	lugar	na	sala	de	estar.	Foi
aí	 que	 o	 jovem	 se	 estreou	 brilhantemente.	 Ela	 aprendia	 tudo	 e	 sabia	 sempre	 quais	 os
exercícios	que	ele	lhe	mandara	fazer	na	semana	anterior.	Frequentemente	sabia	até	melhor
do	que	ele.	Mas	as	coisas	para	ela	tinham	de	ser	lentas.	E	quando	se	retraía	e	se	mostrava
completamente	submissa	durante	a	lição,	isso	enervava-o.	Ele	enfurecia-se,	envergonhava-
se,	 continuava	 a	 lição	 e	 enfurecia-se	 novamente,	 gritando	 com	 ela.	 Ela	 escutava-o	 em
silêncio.	 Por	 vezes,	muito	 raramente,	 defendia-se.	Os	seus	 olhos	 negros	 e	 transparentes
fulminavam-no.

–	Não	me	dás	tempo	para	aprender	–	dizia	ela.

–	Pronto	–	respondia	ele,	atirando	o	livro	para	cima	da	mesa	e	acendendo	um	cigarro.
Mais	 tarde,	 ia	 ter	com	ela	arrependido.	E	assim	decorriam	as	 lições,	com	ele	sempre	ou
muito	enervado	ou	muito	gentil.

–	 Porque	 é	 que	 a	 tua	 alma	 estremece	 durante	 a	 lição?	 –	 gritava	 ele.	 –	 Com	 essa	 tua
bendita	alma,	nunca	mais	aprendes	álgebra.	Será	que	não	consegues	olhar	para	isto	com	a
razão,	de	uma	forma	clara	e	simples?

Muitas	 vezes,	 quando	 ia	 para	 a	 cozinha,	 Mrs.	 Leivers	 olhava	 para	 ele	 aborrecida	 e
repreendia-o:

–	Paul	não	sejas	tão	severo	com	a	Miriam.	Ela	pode	não	ser	muito	rápida,	mas	tenho	a
certeza	de	que	se	esforça.

–	Não	me	consigo	conter	–	dizia	ele,	desculpando-se.	–	Enervo--me	facilmente.

–	Miriam,	não	estás	aborrecida	comigo,	pois	não?	–	perguntava-lhe	ele	mais	tarde.

–	 Não	 –	 assegurava-lhe	 ela,	 no	 seu	 tom	 profundo	 e	 melodioso.	 –	 Não,	 eu	 não	 me
importo.

–	Não	me	perdoes	tão	facilmente,	pois	eu	sei	que	sou	culpado.

Mas,	apesar	de	tudo,	o	seu	sangue	começava	a	ferver	novamente.	Era	estranho	que	mais
ninguém	o	enervasse	daquela	forma.	Mas	ela	enfurecia-o.	Uma	vez	atirou-lhe	um	lápis	à
cara.	Fez-se	silêncio.	Ela	virou	a	face	ligeiramente	para	o	lado.



–	Eu	não…	–	começou	ele,	mas	não	continuou,	pois	 sentia-se	desfalecer.	Ela	nunca	o
censurava	 nem	 se	 zangava	 com	 ele,	 e	 ele	 sentia-se	 muitas	 vezes	 terrivelmente
envergonhado.	 Contudo,	 a	 sua	 raiva	 rebentava	 novamente	 como	 uma	 bolha	 enfunada.
Quando	 ele	 via	 à	 sua	 frente	 aquela	 cara	 ansiosa,	 silenciosa,	 como	 se	 fosse	 cega,	 sentia
renascer	 dentro	 de	 si	 a	 vontade	 irreprimível	 de	 lhe	 atirar	 outra	 vez	 com	 o	 lápis.	 No
entanto,	quando	via	a	mão	dela	tremer	e	a	boca	entreabrir-se	em	sofrimento,	o	seu	coração
ardia	 de	 compaixão	 por	 ela.	 E,	 assim,	 procurava-a,	 pela	 força	 e	 a	 intensidade	 que	 ela
despertava	nele.

Muitas	 vezes	 evitava-a	 e	 ia	 passear	 com	Edgar.	Miriam	e	 o	 irmão	 eram	naturalmente
antagónicos.	Edgar	era	um	racionalista	curioso	e	nutria	um	interesse	científico	pela	vida.
Para	Miriam,	 era	 um	 grande	 desespero	 sentir-se	 abandonada	 por	 Paul	 em	 benefício	 de
Edgar,	que	parecia	muito	mais	 inculto.	Todavia,	Paul	 sentia-se	muito	 feliz	 com	o	 irmão
mais	velho.	Os	dois	homens	passavam	tardes	juntos	no	campo,	carpinteirando	no	celeiro
quando	chovia.	Conversavam	ou	então	Paul	ensinava	a	Edgar	as	canções	que	ele	próprio
tinha	 aprendido	 com	Annie	 ao	 piano.	 Frequentemente,	 todos	 os	 homens,	 incluindo	Mr.
Leivers,	 tinham	 acerbas	 discussões	 sobre	 a	 nacionalização	 da	 terra	 e	 problemas
semelhantes.	Paul	já	tinha	ouvido	as	opiniões	da	mãe,	e	visto	serem	essas	também	as	suas,
discutia-as	 em	 seu	 lugar.	 Miriam	 assistia	 e	 participava,	 mas	 aguardava	 até	 que
terminassem,	e	intervinha	apenas	quando	a	conversa	voltava	a	ser	mais	íntima.

«Acima	 de	 tudo»,	 pensava	 ela,	 «se	 as	 terras	 fossem	nacionalizadas,	 Edgar,	 Paul	 e	 eu
continuaríamos	a	ser	os	mesmos.»

E	então	esperava	que	Paul	voltasse	para	junto	dela.

Ele	andava	a	estudar	pintura.	À	noite	adorava	ficar	a	trabalhar	em	casa	sozinho	com	a
mãe.	Ela	cosia	ou	punha-se	a	ler.	Por	vezes,	ele	interrompia	o	seu	trabalho	e	descansava	os
olhos	por	um	momento	no	rosto	da	mãe,	que	brilhava	de	ternura,	para	depois	retomar	feliz
a	sua	tarefa.

–	Mãe,	os	meus	melhores	 trabalhos	 são	 feitos	quando	está	aqui	 sentada	na	cadeira	de
balouço	–	dizia	ele.

–	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 sim	 –	 exclamava	 ela,	 torcendo	 o	 nariz,	 num	 cepticismo
simulado.	 Mas	 sabia	 que	 assim	 era	 e	 o	 seu	 coração	 pulsava	 de	 alegria.	 Mrs.	 Morel
sentava-se	em	silêncio	durante	horas,	costurando	ou	lendo	um	livro,	atenta	ao	trabalho	do
filho.	E	ele,	comandando	o	lápis	com	toda	a	intensidade	da	sua	alma,	sentia	o	calor	dela
dentro	 dele,	 incentivando-o.	 Eram	 os	 dois	 muito	 felizes	 assim	 e	 sem	 consciência	 de	 o
serem.	Estes	momentos,	tão	significativos	e	tão	reais,	passavam-lhes	quase	despercebidos.

Ele	apenas	 tomava	consciência	quando	era	estimulado.	Quando	 terminava	um	esboço,
desejava	 sempre	 mostrá-lo	 a	 Miriam.	 E	 então,	 sentia-se	 estimulado	 para	 conhecer	 o
trabalho	 que	 tinha	 produzido	 inconscientemente.	 Em	 contacto	 com	 Miriam	 adquiria
discernimento	e	a	sua	visão	tornava-se	mais	profunda.	Da	mãe	retirava	o	calor	da	vida	e	o
incentivo	para	produzir;	Miriam	dava	a	esse	calor	a	intensidade	de	uma	luz	muito	branca.

Quando	 Paul	 voltou	 à	 fábrica,	 as	 condições	 de	 trabalho	 tinham	 melhorado.	 Tinha	 a
quarta-feira	 à	 tarde	 livre	 para	 ir	 à	 escola	 de	 belas-artes	 –	 providência	 tomada	 por	Miss



Jordan	–	e	regressava	à	tardinha.	Além	disso,	às	quintas	e	sextas-feiras	à	tarde,	a	fábrica
fechava	às	seis	em	vez	de	ser	às	oito.

Em	 Bestwood	 havia	 uma	 pequena	 e	 respeitável	 biblioteca,	 cuja	 assinatura	 custava
apenas	quatro	xelins	e	seis	dinheiros	por	ano.	Mrs.	Morel	e	Mrs.	Leivers	tinham-se	feito
sócias	quando	os	 filhos	começaram	a	crescer.	A	biblioteca	ocupava	duas	salas	do	Clube
dos	Mecânicos,	e	estava	aberta	às	terças-feiras	à	noite,	das	19	às	21	horas.	Paul	ia	sempre
buscar	os	livros	para	a	mãe,	que	lia	muito,	e	Miriam	arrastava-se	sob	o	peso	de	cinco	ou
seis	volumes	para	a	família.	Tornou-se	habitual	os	dois	encontrarem-se	na	biblioteca.

Paul	 conhecia	 bem	 as	 duas	 pequenas	 salas	 com	 as	 paredes	 forradas	 de	 livros.	 Eram
acolhedoras	e	havia	uma	grande	lareira	ao	canto.	Mr.	Sleath,	o	bibliotecário,	 tinha	fartas
suíças	 brancas	 em	 torno	 de	 uma	 cara	 acriançada.	 Era	 alto	 e	 curioso,	mas	muito	 afável;
conhecia	toda	a	gente	e	sabia	da	vida	de	todos.	Mr.	Smedley	era	roliço,	careca	e	instruído.

Paul	aguardou,	enquanto	Mr.	Sleath	acabava	de	pôr	em	dia	os	mexericos	com	o	último
leitor.	Nessa	altura,	Paul	deixou	cair	os	livros	em	cima	do	balcão.	Mr.	Sleath	olhou	para
ele	com	os	seus	olhos	azul-vivo,	mas	mortiços.

–	Vinte	e	dois,	cinquenta	e	sete	–	disse	Paul.

O	bibliotecário,	funcionário	superior	da	companhia	mineira	e	um	cavalheiro	comparado
com	o	jovem,	repetiu	os	números	alegremente,	virando	as	folhas	do	livro	de	registos.

–	 Ah!…	 Ah!	 –	 exclamou	 ele,	 olhando	 para	 a	 página.	 Depois	 olhou	 de	 uma	 forma
carinhosa	e	acolhedora	para	o	jovem,	esfregou	as	mãos	e	disse:

–	Ah!…	Bem,	Paul!…	Ah!	Como	está	a	tua	mãe?

–	Muito	bem,	obrigado!	–	respondeu	Paul.

–	Óptimo!	Não	a	vi	na	capela	no	domingo	à	noite!

–	Pois	não!	Teve	uma	inflamação	nos	olhos.

–	Meu	Deus…	Meu	Deus…	Lamento	muito!

–	Mas	penso	que	disseste	–	interveio	Mr.	Smedley	–	que	ela	estava	muito	bem.	–	Paul
não	 respondeu	 nem	 olhou	 para	 o	 homenzinho	 por	 detrás	 do	 balcão.	 Mr.	 Sleath	 ia
assinalando	 os	 livros	 no	 seu	 livro	 de	 registo.	Mr.	 Smedley	 pôs	mais	 carvão	 na	 lareira.
Algumas	 pessoas	 conversavam	animadamente	 junto	 das	 estantes.	Os	 tacões	 dos	 sapatos
chiavam	na	tijoleira.

–	Mas	achas	que	ela	 já	 se	 sentirá	bem	para	sair	este	 fim-de-semana?	–	perguntou	Mr.
Sleath,	quando	acabou	de	registar	todos	os	livros.

–	Acho	que	sim	–	disse	Paul.

–	Óptimo…	Óptimo.	De	facto,	estranhei	a	ausência	dela.

Para	Paul	já	era	um	dado	adquirido	que	as	pessoas	lhe	perguntassem	pela	mãe	e	nunca
mencionassem	o	pai.

Dirigiu-se	para	as	estantes.	Os	 leitores	continuavam	a	entrar,	deixando	os	chapéus-de-



chuva	 no	 corredor	 e	 trocando	 agradáveis	 saudações.	 O	 jovem	 conhecia	 toda	 a	 gente	 e
todas	as	suas	histórias.	Mas	não	lhe	interessavam.	Miriam	talvez	não	viesse	por	causa	da
chuva.	Olhou	para	o	livro	que	tinha	nas	mãos,	esqueceu-o	por	momentos,	pensando	nela,	e
voltou	ao	livro	novamente.	O	tempo	passava	como	num	sono.	Ouvia	o	ruído	das	pessoas	a
saírem,	mas	ninguém	a	entrar.	E	se	ela	não	viesse?	Só	de	pensar	nisso	a	noite	afigurava-se-
lhe	lúgubre	e	infrutífera.	Mas	ela	viria.	A	atmosfera	era	quente	e	acolhedora	e	a	noite	não
teria	continuidade	enquanto	ela	não	chegasse.

–	Uma	noite	dos	diabos,	Alfred,	uma	noite	dos	diabos	–	disse	Mr.	Sleath,	procurando
alguém	com	quem	falar.	A	biblioteca	estava	vazia.

–	Parece	que	sim	–	respondeu	Mr.	Smedley.

Então,	Mr.	Sleath	reparou	em	Paul.

–	Olá,	Paul	–	exclamou.	–	Ainda	não	encontraste	o	que	queres,	hem?

–	Não	me	parece	que	o	Paul	esteja	à	espera	de	nenhum	livro	–	disse	Mr.	Smedley.

–	Oh…Oh…	–	exclamou	Mr.	Sleath.

–	Penso	que	é	uma	jovem	que	está	por	detrás	disto	tudo	–	disse	Mr.	Smedley.	–	Mas	está
uma	noite	péssima	para	se	vir	de	Willey	Woods.

Ouviram-se	 passos	 no	 corredor.	 Paul	 ficou	 à	 escuta.	 Não	 era	 ela.	 Entrou	 um	 rapaz.
Quando	Paul	viu	o	rapaz	no	limiar	da	porta,	onde	ela	deveria	estar,	ficou	furioso	com	ele.
Contudo	ela	viria.	Era	sempre	 tão	cumpridora.	Um	dos	seus	maiores	encantos,	quanto	a
ele,	 era	 a	 sua	 rejeição	 das	 convenções.	 Se	 quisesse	 vir,	 viria	 mesmo	 que	 chovesse
torrencialmente.	E	o	 tempo	não	estava	assim	tão	mau.	Paul	pôs-se	a	escutar,	para	ver	se
chovia	muito.	E	então	ouviu	o	rapaz	dizer	que	estava	a	chover	a	cântaros.	Mas	o	rapaz	não
contava.	 Ela	 viria,	 sim,	 mesmo	 que	 chovesse	 a	 cântaros.	 E	 Paul	 agarrou-se	 a	 essa
esperança.	Podia	senti-la,	através	da	noite,	desejando	vir.	E	ela	nunca	o	desapontava.	Para
ela	a	vida	interior	valia	tudo,	e	a	exterior	nada.

Ouviu	os	passos	dela	no	corredor	e	a	sua	ansiedade	diminuiu.	Ficou	a	vê-la	chegar.	Ela
parou	um	momento	à	entrada	da	porta.	A	boina	vermelha	cintilava	com	as	gotas	de	chuva,
o	 cabelo	 revolto	 dançava	 em	 caracóis	 húmidos,	 as	 faces	 esplandeciam.	 Ela	 procurou-o
ansiosamente	 com	o	olhar,	 e	 então	os	 seus	olhos	míopes	 encontraram-no,	 e	 uma	chama
ateou-se	 dentro	 dela,	 queimando-o	 também	 a	 ele.	 Dirigiu-se	 ao	 balcão,	 satisfeita.	 Ele
virou-lhe	as	costas.

Então,	ela	aproximou-se	dele,	hesitante.

–	Estou	atrasada?	–	perguntou	ela.

–	Como	sempre	–	respondeu	ele.	–	Estás	muito	molhada?

–	Não…	nadinha.

–	Vieste	pela	linha	férrea?	–	disse	ele.

–	Vim.	Estavas	com	muito	medo	de	que	eu	não	aparecesse?



–	Só	um	bocadinho.

Paul	sorriu.

–	Vem,	vou	mostrar-te	os	 livros	que	escolhi	para	 ti	–	disse	ele.	Ela	 foi.	Os	 livros	não
tinham	qualquer	 significado	 para	 ela.	Mas	 ele	 insistia	 na	 sua	 aprovação.	Olhou	 para	 os
livros	por	cima	do	braço	dele,	sem	conseguir	ver	nada.	Mas	ele	estava	contente.

–	Concordas?	–	perguntou	ele.

–	Claro	–	respondeu	ela.

Depois	de	 registarem	os	 livros,	 saíram	os	dois	 rapidamente	da	biblioteca.	A	escuridão
enchia-os	 de	 alegria.	 Sentiam-se	 exacerbadamente	 felizes.	 Paul	 trazia	 uma	 enorme	 capa
preta	impermeável,	por	baixo	da	qual	resguardou	os	livros.	Caminharam	lado	a	lado	pela
rua	Mansfield,	envolvidos	pela	escuridão	e	pela	chuva,	sob	as	árvores	gotejantes.

A	conversa	surgiu	rápida	e	vigorosa,	passando	imediatamente	à	discussão	sobre	um	dos
livro.	 Ele	 falava	 apaixonadamente,	 ela	 ouvia-o	 e	 a	 sua	 alma	 expandia-se.	 Do	 livro,
passaram	inevitavelmente	a	uma	discussão	sobre	crenças	íntimas,	muito	subjectiva.

–	Parece	que	é	como	se	não	tivesse	importância,	um	a	mais	ou	um	a	menos,	dentro	do
todo…	–	disse	ele.

–	Não	–	respondeu	ela	gravemente,	em	dúvida.

–	 Eu	 costumava	 pensar	 assim	 quando	 um	 pardal	 caía….	 e	 o	 mesmo	 em	 relação	 aos
cabelos	da	cabeça…

–	Sim	–	disse	ela.	–	E	agora?

–	Agora	penso	que	a	raça	dos	pardais	é	importante,	e	não	apenas	um	pardal:	todo	o	meu
cabelo,	e	não	apenas	um	fio	de	cabelo.

–	Sim	–	disse	ela,	pouco	convencida.

–	 E	 as	 pessoas	 são	 importantes.	 Mas	 uma	 só	 não	 é	 assim	 tão	 importante.	 Vê,	 por
exemplo,	o	William.

–	Sim	–	disse	ela,	pensativa.

–	Chamo	a	isso	apenas	uma	perda	–	disse	ele	–	Uma	perda,	nada	mais.

–	Sim	–	disse	ela,	com	a	voz	sumida.

Ela	acreditava	que	quanto	mais	pessoas	houvesse,	menos	importância	tinham.	Mas	ouvi-
lo	falar	assim	era	para	ela	como	um	sopro	de	vida:	como	o	primeiro	sopro	de	um	recém-
nascido.

–	Contudo	–	disse	ele	–	creio	que	há	um	caminho	certo	a	seguir…	se	o	seguirmos	está
tudo	bem…	ou	se	andarmos	perto.	Mas	se	não	o	seguirmos,	morreremos.	Tenho	a	certeza
de	que	o	nosso	William	fez	a	escolha	errada.

–	E	se	seguirmos	o	curso	das	nossas	vidas	não	morremos?	–	perguntou	ela.

–	Não,	 não	morremos.	É	 o	 nosso	 íntimo	 que	 nos	 aconselha	 a	 seguir	 um	determinado



caminho	e	não	outro.

–	Mas	nós	sabemos	quando	é	que	estamos	a	seguir	o	caminho	certo?	–	perguntou	ela.

–	Claro!	Eu	pelo	menos	sei.	Eu	sei	que	estou	a	seguir	o	meu	caminho.

–	Sabes	mesmo?	–	perguntou	ela.

–	Sim…	tenho	a	certeza.

Ele	tinha	parado	por	baixo	de	um	lampião	para	pensar.	O	seu	impermeável	luzia	com	a
chuva.	Ela	olhou	para	a	cara	dele.	Os	seus	olhos,	tão	certeiros	e	tão	fixos,	fitaram	os	dela.
Ele	era	realmente	determinado.	Ela	seguiu	para	casa	com	o	coração	em	brasa.

Mas	ele,	quando	deu	meia	volta	para	retroceder,	logo	a	esqueceu,	ao	pensar	que	a	mãe
ficaria	 aborrecida	ao	 saber	que	ele	 tinha	 ido	até	 tão	 longe	debaixo	de	chuva.	Estugou	o
passo,	sentindo-se	porém	exultante	com	o	contacto	com	Miriam.	A	noite	tinha-lhe	trazido
alguma	satisfação.

–	 Queres	 tu	 dizer	 que	 levaste	 a	 Miriam	 Leivers	 a	 casa	 numa	 noite	 como	 esta?	 –
perguntou	a	sua	mãe,	fitando-o	subitamente,	um	minuto	depois	de	ele	ter	entrado.

–	Demorei-me	muito	tempo	na	biblioteca	–	argumentou	Paul.

–	 Mas	 ela	 apareceu,	 não	 apareceu?	 –	 exclamou	 Mrs.	 Morel,	 calma	 e	 severa.	 Paul
estremeceu.

–	Ela	fica	sem	nada	para	ler	durante	toda	a	semana,	se	não	vier	à	biblioteca	–	disse	ele.

–	Não	sei	o	que	é	que	a	mãe	dela	anda	a	fazer	para	a	deixar	arrostar	com	cerca	de	10
milhas	debaixo	desta	chuva	torrencial.

–	Não	está	chover	muito	–	disse	ele.	–	Nem	por	isso.

–	Basta	olhar	para	o	teu	impermeável	e	para	as	tuas	botas	–	disse	a	mãe.

–	 Olhe	 o	 que	 eu	 lhe	 trouxe	 –	 disse	 ele,	 mas	 ela	 estava	 demasiado	 zangada	 para
condescender.

Certa	tarde	de	Verão,	Miriam	e	Paul	resolveram	atravessar	os	campos,	por	Herod	Farm,
no	 regresso	 da	 biblioteca.	 Assim,	 eram	 só	 três	milhas	 até	Willey	 Farm.	 A	 erva	 segada
brilhava	com	reflexos	dourados	e	os	botões	de	azedas	ardiam	em	tons	de	carmim.	A	pouco
e	 pouco,	 enquanto	 atravessavam	o	 planalto,	 os	 tons	 dourados	 do	 ocaso	 deslizaram	para
vermelho,	o	vermelho	para	o	carmim	e,	por	fim,	o	azul	glacial	apagou	o	clarão.

Foram	 dar	 à	 estrada	 principal	 de	 Alfreton,	 que	 singrava	 branca	 entre	 os	 campos
anoitecidos.	Aí,	Paul	hesitou.	Eram	cerca	de	duas	milhas	até	sua	casa,	e	uma	milha	até	à
casa	de	Miriam.	Olharam	para	a	estrada,	que	corria	sombria	sob	a	luminosidade	ténue	de
noroeste.	 No	 cimo	 do	 monte,	 Selby,	 com	 as	 suas	 casas	 despojadas	 e	 as	 suas	 torres
mineiras,	recortava-se	no	céu,	pequenina,	em	negras	silhuetas.

Ele	consultou	o	relógio.

–	Já	são	nove	horas!	–	disse.



Ambos	estavam	relutantes	em	partir,	abraçados	aos	seus	livros.

–	O	bosque	é	tão	bonito	a	esta	hora…	–	disse	ela.	–	Queria	tanto	que	o	visses.

Ele	atravessou	a	estrada	atrás	dela,	lentamente,	aproximando-se	da	cancela	branca.

–	Eles	fazem	cá	um	banzé,	se	eu	chego	tarde	–	disse	ele.

–	Mas	não	estás	a	fazer	nada	de	mal	–	contrapôs	ela,	impaciente.	E	ele	seguiu-a	através
das	pastagens	retouçadas,	à	luz	do	lusco-fusco.	Havia	uma	frescura	no	bosque,	um	aroma
a	 folhas	 e	 a	 madressilva,	 e	 o	 crepúsculo.	 Caminharam	 em	 silêncio.	 A	 noite	 desceu,
maravilhosa,	entre	a	imensidão	de	troncos	negros.	Ele	olhou	em	volta,	expectante.

Ela	queria	mostrar-lhe	uma	roseira-brava	que	tinha	descoberto,	pois	achara-a	lindíssima.
Porém,	sentia	que	só	depois	de	ele	a	ter	visto	ela	seria	capaz	de	a	assimilar.	Só	ele	poderia
fazer	com	que	a	roseira	fosse	dela	para	sempre,	imortal.	Por	isso	não	estava	satisfeita.

O	orvalho	já	era	visível	pelos	caminhos.	Do	velho	bosque	de	carvalhos	elevava-se	uma
névoa	e	ele	hesitou,	questionando-se	se	a	mancha	branca	seria	a	linha	de	bruma	ou	apenas
candelárias-dos-jardins,	formando	uma	pálida	nuvem.

Assim	que	chegaram	aos	pinheiros,	Miriam	começou	a	 ficar	muito	 tensa	e	ansiosa.	O
seu	 arbusto	podia	 ter	 desaparecido.	Poderia	 não	o	 encontrar.	E	queria	 tanto	descobri-lo.
Desejava,	 quase	 com	 paixão,	 ter	 Paul	 perto	 de	 si	 quando	 descobrisse	 as	 flores.	 A
comunhão	 seria	mútua,	 algo	que	 a	 iria	 emocionar,	 algo	de	divino.	Ele	 caminhava	 a	 seu
lado	em	silêncio.	Estavam	muito	próximos	um	do	outro.	Ela	estremeceu	e	ele	escutou-a,
levemente	ansioso.

Assim	que	chegaram	ao	limite	da	floresta,	o	céu	era	de	madrepérola	e	a	terra	escurecia.
Algures	nos	recantos	mais	afastados	do	pinheiral	a	madressilva	exalava	o	seu	aroma.

–	Onde?	–	perguntou	ele.

–	Lá	em	baixo,	no	trilho	do	meio	–	murmurou	ela,	tremendo.

Mal	acabaram	de	contornar	a	curva	do	atalho,	ela	parou.	Olhou	por	momentos	assustada
para	o	espaço	que	se	abria	entre	os	pinheiros,	não	conseguindo	discernir	o	que	quer	que
fosse,	pois	a	luz	empalidecida	tinha	apagado	a	cor	das	coisas.	Mas,	finalmente,	descobriu
o	seu	arbusto.

–	Oh!	–	exclamou	ela,	precipitando-se	para	ele.

Tudo	 estava	 sereno.	O	 arbusto	 era	 alto	 e	 esparso,	 espraiando	 as	suas	 silvas	 sobre	 um
espinheiro	 próximo,	 e	 deixando	 pender	 os	 ramos	 longos	 sobre	 a	 relva,	 salpicando	 a
escuridão	 de	 grandes	 estrelas	 brancas,	 imaculadas.	As	 rosas	 brilhavam	 como	 botões	 de
marfim,	estrelas	abertas	na	escuridão	da	folhagem,	dos	troncos	e	da	relva.	Paul	e	Miriam
em	silêncio,	lado	a	lado,	observavam.	Uma	a	uma,	convictas,	as	rosas	inundaram-nos	de
brilho,	parecendo	atear	fogueiras	nas	suas	almas.	O	crepúsculo	envolveu-os	como	fumo,
não	conseguindo,	todavia,	extinguir	o	fulgor	das	rosas.

Paul	olhou	Miriam	nos	olhos.	Estava	pálida	e	deleitada;	a	boca	entreaberta	e	os	olhos
negros	 fitavam-no,	muito	abertos.	O	olhar	dele	parecia	descer	ao	 fundo	dela.	A	alma	de



Miriam	estremeceu,	pois	ansiava	a	comunhão.	Ele,	porém,	virou-se	para	o	lado,	como	se
sofresse,	e	olhou	para	o	arbusto.

–	Parecem	voar	como	borboletas,	agitando-se	–	disse	Paul.

Miriam	olhou	para	as	 suas	 rosas.	Eram	brancas,	algumas	encurvadas	e	divinas,	outras
expandiam-se	como	em	êxtase.	A	árvore	era	negra	como	a	 sombra.	Ela	estendeu	a	mão
impulsivamente	para	as	flores	e,	aproximando-se,	tocou-as	em	adoração.

–	Vamos	embora	–	disse	ele.

Pairava	um	perfume	fresco	de	rosas	cor-de-marfim,	um	perfume	branco,	virginal.	Algo
o	fez	sentir-se	ansioso	e	prisioneiro.	Caminharam	ambos	em	silêncio.

–	Até	domingo	–	disse	ele	baixinho,	e	deixou-a;	ela	regressou	a	casa	lentamente,	com	a
alma	enriquecida	pela	noite	divinal.	Ele	cambaleou	pelo	atalho.	Assim	que	saiu	da	floresta
e	entrou	no	prado,	onde	podia	 respirar,	desatou	a	correr	o	mais	depressa	que	podia.	Era
como	se	um	delírio	delicioso	lhe	percorresse	as	veias.

Sempre	 que	 saía	 com	 Miriam	 e	 se	 atrasava,	 sabia	 que	 a	 mãe	 se	 afligia	 e	 ficava
preocupada,	apesar	de	ele	não	perceber	porquê.	Assim	que	chegou	a	casa,	atirando	com	o
boné,	 a	mãe	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Tinha	 estado	 sentada	 a	 pensar,	 pois	 uma	 inflamação
ocular	impedia-a	de	ler.	Imaginara	Paul	a	ser	arrastado	pela	rapariga.	Ela	não	gostava	da
rapariga.	«É	uma	daquelas	que	suga	a	alma	de	um	homem,	até	ele	ficar	vazio»,	dizia	de	si
para	 si,	«e	ele	é	daqueles	simplórios	que	 se	deixa	dominar.	Ela	nunca	o	deixará	 ser	um
homem,	nunca!»	Assim,	enquanto	ele	estava	com	Miriam,	ela	revoltava-se	cada	vez	mais.

Olhou	para	o	relógio	e	disse	friamente,	visivelmente	cansada:

–	Foste	muito	longe	esta	noite.

A	alma	dele,	ainda	quente	e	fragilizada	do	contacto	com	a	rapariga,	contraiu-se.

–	Levaste-a	certamente	a	casa	–	prosseguiu	a	sua	mãe.

Ele	não	ia	responder.	Mrs.	Morel,	examinando	o	filho	de	relance,	constatou	que	trazia	o
cabelo	transpirado	da	correria	e	ele,	em	resposta,	franziu	a	testa	pronunciadamente	como
era	seu	costume,	ressentido.

–	Ela	deve	ser	maravilhosamente	fascinante,	pois	não	te	consegues	afastar	dela,	e	até	és
capaz	de	correr	oito	milhas	a	esta	hora	da	noite.

Paul	sofria,	balançando	entre	o	encantamento	dos	momentos	passados	com	Miriam	e	a
constatação	da	aflição	de	sua	mãe.	Tinha	pensado	não	dizer	nada,	recusar-se	a	responder.
Porém,	o	seu	coração	não	era	tão	gélido	que	o	levasse	a	ignorar	a	mãe.

–	Eu	gosto	de	conversar	com	ela	–	respondeu	irritado.

–	E	não	há	mais	ninguém	com	quem	possas	conversar?

–	A	mãe	não	ia	dizer	nada,	se	eu	tivesse	saído	com	o	Edgar.

–	Sabes	bem	que	dizia.	Sempre	que	sais	com	alguém	de	lá,	acho	que	é	muito	longe	para
andares	por	aí	à	noite,	depois	de	vires	de	Nottingham…	Além	disso…	–	de	repente,	a	sua



voz	adquiriu	um	tom	de	revoltado	desdém	–	é	repugnante	ver	duas	crianças	a	namoriscar.

–	Não	é	namoro	–	gritou	ele.

–	Não	sei	que	outra	coisa	se	lhe	poderá	chamar.

–	Mas	não	é!	Pensa	que	nos	pomos	a	fazer	coisas?	Nós	apenas	conversamos.

–	Só	Deus	sabe	até	quando	e	até	onde	isso	irá	parar	–	replicou	ela,	sarcástica.

Furioso,	Paul	deu	um	esticão	nos	atacadores	das	botas.

–	Porque	está	tão	zangada?	–	perguntou	ele.	–	Apenas	porque	não	gosta	dela?

–	Não	é	que	não	goste.	Mas	não	suporto	e	nunca	suportei	ver	crianças	a	namorar.

–	Mas	a	mãe	não	se	importa	que	a	nossa	Annie	saia	com	o	Jim	Inger.

–	Esses	são	mais	conscientes	do	que	vocês.

–	Porquê?

–	A	nossa	Annie	não	é	dessas.

Paul	não	entendeu	o	alcance	do	reparo.	Mas	a	mãe	parecia	cansada.	Nunca	mais	fora	a
mesma	depois	da	morte	de	William.	E	doíam-lhe	os	olhos.

–	Bem	–	disse	ele	–,	o	campo	é	 tão	bonito….	Mr.	Sleath	perguntou	por	si	e	disse	que
tinha	tido	saudades	suas.	…	Já	se	sente	melhor,	mãe?

–	Já	devia	era	estar	na	cama	há	muito	tempo.

–	Mas	a	mãe	também	nunca	se	ia	deitar	antes	de	um	quarto	para	as	dez.

–	Isso	é	que	ia!

–	Ah,	velhota…	agora	diz	qualquer	coisa	só	por	estar	zangada	comigo,	não	é?

Depois,	 Paul	 beijou	 aquela	 testa	 que	 conhecia	 tão	 bem:	 as	marcas	 profundas	 entre	 as
sobrancelhas,	a	massa	de	cabelo,	agora	grisalho	e	a	 inclinação	das	 têmporas.	A	sua	mão
demorou-se	 no	 ombro	 dela	 após	 tê-la	 beijado	 e,	 em	 seguida,	 Paul	 encaminhou-se
lentamente	para	a	cama.	Tinha	esquecido	Miriam;	apenas	se	lembrava	do	cabelo	da	mãe,
puxado	para	trás,	deixando	a	descoberto	uma	testa	alta,	afectuosa.	E,	fosse	pelo	que	fosse,
via	que	ela	estava	magoada.

Quando	voltou	a	encontrar-se	com	Miriam,	disse-lhe:

–	Não	me	deixes	chegar	atrasado	hoje…	o	mais	 tardar	até	às	dez	horas.	A	minha	mãe
fica	muito	aborrecida.

Miriam	inclinou	a	cabeça	e	reflectiu.

–	Fica	aborrecida	porquê?	–	perguntou.

–	Acha	que	não	devo	ficar	fora	até	tão	tarde,	quando	tenho	de	me	levantar	cedo	no	dia
seguinte.

–	 Muito	 bem!	 –	 disse	 Miriam,	 com	 voz	 calma,	 mas	 não	 isenta	 de	 um	 leve	 tom	 de



sarcasmo.	Isso	ofendeu-o,	e	ele	voltou	a	chegar	tarde	a	casa.

Que	o	amor	começava	a	desabrochar	 entre	Paul	 e	Miriam	era	algo	que	nenhum	deles
estava	preparado	para	aceitar.	Ele	achava-se	sensato	de	mais	para	tais	sentimentalismos,	e
ela	 demasiado	 importante.	 Ainda	 não	 tinham	 atingido	 a	 maturidade	 e	 a	 sua	 pujança
psíquica	 estava	muito	 atrás	 da	 física.	Miriam	 era	 excessivamente	 sensível,	 como	 a	mãe
sempre	 tinha	 sido.	A	mais	 leve	grosseria	 angustiava-a.	Os	 irmãos,	 embora	muito	 rudes,
evitavam	a	vulgaridade	nos	diálogos.	Era	fora	de	casa	que	os	homens	discutiam	todos	os
assuntos	 relativos	 à	 quinta.	 Contudo,	 e	 devido	 talvez	 aos	 constantes	 nascimentos	 e
cruzamentos,	 actos	 naturais	 em	 qualquer	 quinta,	 Miriam	 revelava	 uma	 extrema
hipersensibilidade	a	tais	situações,	e	o	sangue	revolvia-se-lhe	de	repugnância	à	mais	vaga
sugestão	 a	 tais	 contactos.	Paul	 seguia-lhe	 as	 pisadas,	 e	 a	 relação	 entre	 eles	mantinha-se
castamente	imaculada.	Não	se	podia	sequer	mencionar	que	a	égua	estava	prenha.

Aos	dezanove	anos,	Paul	ganhava	apenas	vinte	xelins	por	semana,	mas	era	feliz.	A	sua
pintura	evoluía	a	contento,	e	a	vida	corria-lhe	bem.	Na	Sexta-Feira	Santa,	organizou	um
passeio	 a	 Hemlock	 Stone.	 O	 grupo	 era	 formado	 por	 três	 rapazes	 da	 sua	 idade,	 Annie,
Arthur,	Miriam	 e	Geoffrey.	Arthur,	 agora	 aprendiz	 de	 electricista	 em	Nottingham,	 tinha
vindo	 a	 casa	 passar	 a	 Páscoa.	 Como	 era	 habitual,	Morel	 levantara-se	 cedo	 e	 estava	 no
pátio	 a	 assobiar	 e	 a	 serrar	 umas	 tábuas.	 Às	 sete	 da	 manhã,	 a	 família	 ouviu-o	 comprar
arrufadas	 quentes	 à	 porta,	 e	 conversar	 animadamente	 com	 a	 garota	 que	 as	 vendia,
tratando-a	até	por	«minha	querida».	Apareceram	depois	mais	alguns	rapazitos	também	a
vender	 arrufadas,	 mas	 ele	 mandou-os	 embora,	 dizendo-lhes	 que	 tinham	 sido	 «batidos»
pela	 «cachopinha».	Quando	Mrs.	Morel	 se	 levantou,	 toda	 a	 família	 dispersou.	 Era	 uma
sorte	para	todos	eles	quando	a	mãe	ficava	até	mais	tarde	na	cama	num	dia	de	semana.	Paul
e	Arthur	podiam	ficar	a	ler	à	vontade	antes	do	pequeno-almoço	e	depois	tomar	a	refeição
sem	terem	de	se	 lavar	primeiro	e	sentar-se	à	mesa	em	mangas	de	camisa.	Este	era	outro
dos	luxos	dos	feriados.	A	sala	estava	aquecida	e	toda	a	casa	se	libertava	de	preocupações	e
ansiedades.

Enquanto	os	rapazes	liam,	Mrs.	Morel	foi	para	o	jardim.	Viviam	agora	numa	nova	casa,
uma	casa	velha,	também	em	Scargill	Street,	perto	da	que	tinham	ocupado	anteriormente	e
de	 onde	 tinham	 saído	 logo	 após	 a	 morte	 de	 William.	 Um	 grito	 de	 excitação	 chegou
directamente	do	jardim:

–	Paul…	Paul…	Vem	cá	ver	uma	coisa!

Era	a	voz	da	mãe.	Paul	atirou	o	livro	para	o	lado	e	saiu.	O	jardim	era	muito	comprido	e
terminava	 num	 campo	 cultivado.	 Estava	 um	 dia	 cinzento	 e	 frio,	 batido	 por	 um	 vento
agreste	vindo	das	bandas	do	Derbyshire.	Dois	campos	mais	adiante	começava	Bestwood,
um	 emaranhado	 de	 telhados	 e	 casas	 de	 tijolo	 vermelho,	 de	 onde	 sobressaía	 a	 torre	 da
igreja	e	o	pináculo	da	capela	paroquial.	Para	trás,	sucediam-se	florestas	e	colinas	até	aos
picos	cinzentos	e	esbatidos	da	serra	de	Pennine.

Paul	 pôs-se	 à	 procura	 da	 mãe.	 A	 cabeça	 dela	 despontou	 entre	 as	 groselheiras	 ainda
tenras.

–	Vem	cá!	–	disse	ela.



–	Para	quê?	–	perguntou	ele.

–	Vem	cá	para	veres	uma	coisa!

Ela	 tinha	 estado	 a	 examinar	 os	 pequenos	 botões	 das	 groselheiras.	 Paul	 foi	 ao	 seu
encontro.

–	E	pensar	que,	aqui	onde	estão,	podia	nunca	ter	dado	com	eles!	–	disse	Mrs.	Morel.

O	filho	colocou-se	ao	seu	lado.	Por	debaixo	da	cerca,	num	pequeno	canteiro,	havia	um
emaranhado	 de	 folhas	 finas,	 como	 se	 nascidas	 de	 bolbos	 ainda	 imaturos,	 com	 três
campainhas	em	flor.	Mrs.	Morel	apontou	para	as	três	florinhas	muito	azuis.

–	Olha	para	elas!	–	exclamou.	–	Estava	eu	muito	entretida	a	examinar	as	groselheiras,
quando	pensei	cá	com	os	meus	botões,	«Está	ali	qualquer	coisa	muito	azul	….	será	o	resto
de	 algum	saco	de	 açúcar?»	E	olha	 só!	Qual	 saco	de	 açúcar!	Três	glórias-da-neve,	 e	 tão
bonitas!	Mas	de	onde	é	que	teriam	vindo?

–	Não	sei	–	disse	Paul.

–	São	mesmo	uma	maravilha!	E	eu	que	pensava	que	conhecia	 todas	as	ervas	e	 folhas
neste	 jardim.	 E	 não	 é	 que	 estas	 se	 deram	 bem…?	 Repara	 que	 é	 a	 groselheira	 que	 as
protege.	Não	são	debicadas	nem	pisadas!

Paul	baixou-se	e	levantou	as	corolas	das	pequenas	flores	azuis	em	forma	de	campainha.

–	Têm	uma	cor	magnífica!

–	Têm,	não	têm?	–	exclamou	a	mãe.	–	Suponho	que	vêm	da	Suíça,	onde	dizem	que	há
coisas	maravilhosas.	Imagina-as	só	em	contraste	com	a	neve!	Mas	como	é	que	elas	terão
vindo	aqui	parar?	O	vento	não	as	podia	ter	trazido,	pois	não?

Paul	lembrou-se	então	de	ter	plantado	ali	uma	porção	de	bolbos	para	amadurecerem.

–	E	não	me	disseste	nada	–	disse	a	mãe.

–	Pois	não,	estava	a	pensar	deixá-las	aqui	só	até	terem	medrado.

–	Estás	a	ver?!	E	eu	podia	não	as	ter	visto.	Nunca	em	toda	a	minha	vida	tive	uma	glória-
da-neve	no	jardim.

Mrs.	 Morel	 estava	 muito	 excitada	 e	 orgulhosa.	 O	 jardim	 era	 para	 ela	 uma	 fonte	 de
infinito	prazer.	Paul	dava	graças	por	a	mãe	viver	numa	casa	com	um	grande	jardim	que	se
estendia	até	ao	campo.	Todas	as	manhãs,	após	o	pequeno-almoço,	ela	saía	e	deambulava
feliz	pelo	jardim.	E,	na	verdade,	conhecia	todas	as	ervas	e	folhas	no	seu	jardim.

Todos	compareceram	para	o	tal	passeio.	Prepararam	um	farnel	e	o	grupo	partiu	feliz	e
animado:	debruçaram-se	do	alto	do	muro	da	azenha;	atiraram	papéis	para	dentro	de	água
numa	das	extremidades	do	 túnel	e	 ficaram	a	vê-los	 sair	pela	outra;	pararam	no	meio	da
passagem	aérea	para	peões	da	estação	de	Boathouse,	fascinados	com	o	brilho	gélido	dos
carris.

–	Vocês	deviam	era	ver	o	«foguete»	que	passa	aqui	às	seis	e	meia	–	disse	Leonard,	cujo
pai	era	guarda	de	uma	passagem	de	nível.	–	Nem	sequer	o	ouvem	zunir,	 rapazes!	–	E	o



pequeno	 grupo	 seguiu	 com	 o	 olhar	 nos	 carris	 que	 conduziam	 a	 Londres	 e	 os	 que
conduziam	à	Escócia,	deixando-se	inebriar	por	estes	dois	lugares	mágicos.

Em	 Ilkeston,	 os	 mineiros	 aguardavam	 em	 grupos	 a	 abertura	 das	 tabernas.	 Era	 uma
cidadezinha	 de	 ócio	 e	 divertimento.	 Em	 Stanton	 Gate,	 a	 oficina	 de	 fundição	 ardia
incandescente.	Eles	iam	conversando	animadamente	sobre	tudo	o	que	viam.	Em	Trowell,
atravessaram	a	 fronteira	 do	Derbyshire	 para	 o	Nottinghamshire,	 e	 chegaram	a	Hemlock
Stone	à	hora	de	almoço.	O	campo	povoava-se	de	pessoas	vindas	de	Nottingham	e	Ilkeston.

Estavam	 à	 espera	 de	 encontrar	 um	monumento	 digno	 e	 respeitável,	mas	 descobriram
apenas	uma	pedra,	pequena	e	rugosa,	semelhante	a	um	cepo	 torcido,	ou	a	um	cogumelo
putrefacto,	despontando	pateticamente	no	meio	do	descampado.	Leonard	e	Dick	gravaram
logo	as	suas	iniciais	–	L.W.	e	R.P.	–	na	velha	pedra	de	arenito	vermelho,	mas	Paul	não	o
fez,	 pois	 tinha	 lido	 no	 jornal	 críticas	 mordazes	 aos	 gravadores	 de	 iniciais,	 que	 não
encontravam	melhor	caminho	para	a	imortalidade.	E,	como	não	podia	deixar	de	ser,	todos
treparam	à	pedra	para	contemplarem	o	panorama.

Em	baixo,	nos	campos,	rapazes	e	raparigas,	todos	eles	operários	e	operárias,	comiam	ou
brincavam.	Mais	além	avistava-se	o	jardim	de	um	velho	solar,	cercado	de	teixos,	moitas
frondosas	e	cercaduras	de	flores	amarelas	de	açafrão.

–	Olha	que	jardim	tão	tranquilo	–	disse	Paul	para	Miriam.

Ela	 contemplou	 os	 teixos	 negros	 e	 os	 crocos	 amarelos	 e	 olhou	 para	 ele	 agradecida.
Quando	 estavam	 acompanhados	 por	 outras	 pessoas,	 ele	 parecia	 não	 lhe	 pertencer;	 era
diferente,	não	era	aquele	Paul	que	compreendia	o	mais	leve	estremecimento	da	sua	alma
misteriosa,	mas	uma	outra	pessoa,	que	falava	uma	linguagem	diferente	da	sua.	Ah,	como
isso	a	magoava	e	lhe	enfraquecia	a	nitidez	da	percepção!	Só	se	sentia	reviver	quando	ele
vinha	ao	seu	encontro	sem	esse	outro	Eu	de	casta	inferior.	Mas	agora	ele	tinha-lhe	pedido
para	 olhar	 o	 jardim,	 tentando	 desta	 forma	 chegar	 até	 ela.	 Sem	 paciência	 para	 aturar	 o
grupo,	Miriam	entregou-se	à	contemplação	daquele	jardim	tão	calmo,	rodeado	de	tufos	de
açafrão	 amarelo.	Uma	 sensação	 de	 quietude,	 quase	 de	 êxtase,	 envolveu-a.	 Era	 como	 se
estivesse	sozinha	com	ele	no	jardim.

Mas	ele	abandonou-a	novamente	e	foi	juntar-se	ao	grupo.	Em	breve	iniciaram	o	regresso
a	 casa.	 Miriam	 deixou-se	 ficar	 para	 trás,	 sozinha.	 Não	 se	 enquadrava.	 Raramente	 se
relacionava	com	 alguém:	 na	 verdade,	 a	 sua	 grande	 amiga,	 companheira	 e	 amante	 era	 a
natureza.	Viu	 o	 sol	 declinar	 languidamente.	Nas	 sebes	 frias	 e	 sombrias	 luziam	 algumas
folhas	 vermelhas.	 Sem	pressa,	 detinha-se	 para	 as	 colher	 com	 ternura,	 apaixonadamente.
Os	seus	dedos	acariciavam	as	folhas	com	amor	e	o	coração	incendiava-se-lhe	de	paixão.

De	súbito,	apercebeu-se	de	que	estava	sozinha	numa	estrada	desconhecida	e	apressou-
se.	 Depois	 de	 uma	 curva,	 encontrou	 Paul	 debruçado	 sobre	 qualquer	 coisa	 que	 ela	 não
conseguia	ver,	mas	que	ele	observava	atentamente,	aplicando-se	com	paciência,	intento,	e
até	algum	desespero.	Miriam	hesitou	em	aproximar-se.

Ele	continuava	concentrado	em	plena	estrada.	Na	tarde	cinzenta,	tão	desprovida	de	cor,
um	fio	dourado	de	sol,	ao	longe,	parecia	fazê-lo	sobressair	em	sombrio	baixo-relevo.	Ela
contemplou-o,	delgado	e	firme,	e	era	como	se	ele	lhe	tivesse	sido	oferecido	pelo	sol.	Uma



dor	 profunda	 penetrou-a	 e	 soube	 então	 que	 tinha	 de	 o	 amar.	 Tinha-o	 finalmente
descoberto,	 descoberto	 nele	 uma	 rara	 potencialidade,	 descoberto	 a	 sua	 solidão.	 Tremeu
emocionada,	como	se	estivesse	perante	uma	«Anunciação»,	e	aproximou-se	devagar.

Ele,	finalmente,	levantou	os	olhos.

–	Oh!	–	exclamou,	agradecido.	–	Esperaste	por	mim!

Ela	descobriu	uma	sombra	profunda	nos	seus	olhos.

–	O	que	aconteceu?	–	perguntou.

–	A	mola	partiu-se.

E	 ele	 mostrou-lhe	 o	 seu	 chapéu-de-chuva	 danificado.	 Subitamente,	 um	 pouco
envergonhada,	 ela	 apercebeu-se	de	que	não	 fora	 ele	quem	estragara	o	 chapéu-de-chuva,
mas	que	o	responsável	era	Geoffrey.

–	Afinal	 era	 um	 chapéu-de-chuva	 velho,	 não	 era?	 –	 disse	 ela.	Miriam	não	 entendia	 a
razão	de	tão	exagerado	zelo,	pois	ele	não	era	geralmente	de	se	prender	com	ninharias.

–	Mas	este	era	o	chapéu-de-chuva	do	William…	e	a	minha	mãe	vai	ter	de	saber	–	disse
ele	 baixinho,	 tentando	 pacientemente	 consertar	 o	 chapéu-de-chuva.	 Estas	 palavras
rasgaram-na	como	uma	lâmina.	Eram	a	confirmação	da	imagem	que	tinha	dele!	Olhou-o.
Havia	nele,	porém,	uma	certa	 reserva,	e	ela	não	se	atreveu	a	confortá-lo,	nem	mesmo	a
falar-lhe	com	meiguice.

–	Vamos	–	disse	ele	–,	não	consigo	arranjá-lo.

E	seguiram	em	silêncio	estrada	fora.

Iam	eles	nessa	mesma	tarde	a	passar	em	Nether	Green,	por	entre	o	arvoredo,	quando	ele
lhe	confidenciou,	num	tom	algo	irritado,	como	se	lutando	para	se	autoconvencer.

–	Sabes	–	disse	com	esforço	–,	se	uma	pessoa	ama,	a	outra	também	ama.

–	Ah!	–	exclamou	ela.	–	A	minha	mãe	disse-me	o	mesmo	quando	eu	era	pequena:	«O
amor	gera	o	amor.»

–	Sim…	algo	parecido	com	isso…	penso	que	deve	ser	isso.

–	 Espero	 que	 sim…	 porque,	 se	 não	 fosse	 assim,	 o	 amor	 seria	 algo	 de	 terrível	 –
acrescentou	ela.

–	Mas	é	isso	que	acontece…	pelo	menos	com	a	maioria	das	pessoas	–	respondeu	ele.

E	 Miriam	 pensando	 que	 ele	 estivesse	 mais	 animado,	 sentiu-se	 fortalecida.	 Tinha
considerado	aquele	encontro	fortuito	na	vereda	como	uma	revelação.	E	este	diálogo	ficou
gravado	na	sua	mente	como	palavra	de	lei.

Agora,	 estava	 com	 ele	 e	 do	 lado	 dele.	 Quando,	 pela	 mesma	 altura,	 Paul	 ofendeu	 a
família	dela	com	um	insulto	arrogante,	ela	apoiou-o	e	achou	que	ele	tinha	razão.

Sonhava	 agora	 com	 ele	 de	 uma	 forma	 viva	 e	 inesquecível.	 Mais	 tarde,	 os	 sonhos
voltaram,	tendo	evoluído	para	estados	psicológicos	mais	subtis.



Na	 segunda-feira	 de	 Páscoa,	 o	 mesmo	 grupo	 fez	 uma	 excursão	 até	 ao	 solar	 de
Wingfield.	Foi	um	momento	de	grande	excitação	para	Miriam	ao	apanhar	o	comboio	em
Lethey	Bridge,	por	entre	o	alvoroço	da	multidão	num	dia	feriado.	Saíram	do	comboio	em
Alfreton.	Paul	estava	interessado	na	rua	e	nos	mineiros	a	passearem	os	seus	cães.	Aquela
era	 uma	 nova	 raça	 de	mineiros.	Miriam	 não	 se	 sentiu	 viver	 senão	 quando	 chegaram	 à
igreja.	 Todos	 se	 mostravam	 algo	 acanhados	 para	 entrarem	 na	 igreja	 com	 os	 sacos	 da
merenda,	pois	 tinham	receio	de	serem	expulsos.	Leonard,	um	rapaz	magro	e	brincalhão,
foi	 o	 primeiro	 a	 entrar,	 e	 Paul,	 que	 teria	 preferido	morrer	 a	 ser	mandado	 embora,	 foi	 o
último.	A	 igreja	 estava	 enfeitada	 para	 a	 Páscoa:	 centenas	 de	 narcisos	 brancos	 pareciam
desabrochar	da	pia	baptismal,	e	a	luminosidade	era	difusa	e	colorida,	filtrada	pelos	vitrais
e	animada	por	um	aroma	subtil	a	 lírios	e	narcisos.	A	alma	de	Miriam	inflamou-se	nesta
atmosfera.	Paul,	sensível	à	envolvência	do	local,	receava	não	saber	comportar-se	à	altura.
Miriam	voltou-se	para	ele.	Ele	correspondeu.	Estavam	juntos.	Paul	não	quis	passar	para	lá
da	divisória	da	comunhão,	e	ela	apreciou	o	seu	gesto.	A	sua	alma	elevou-se	em	orações	ao
lado	dele.	Paul	sentia	um	estranho	fascínio	por	lugares	religiosos	e	obscuros.	Todo	o	seu
misticismo	latente	palpitava	de	vida.	Ela	sentia-se	atraída	por	ele.	Ele	estava	nela,	como
uma	oração.

No	adro	da	 igreja,	os	narcisos	e	os	 junquilhos	 já	 tinham	desabrochado	e	brilhavam	ao
sol	como	se	flutuassem.	As	ovelhas,	no	parque,	faziam	vibrar	o	ar	com	os	seus	múltiplos	e
ténues	 balidos.	 Leonard	 e	 Dick	 entraram	 numa	 taberna	 para	 tomar	 uma	 bebida,	 para
grande	tristeza	de	Paul	e	Annie.

–	Para	que	entraram	na	taberna?	–	perguntou	Paul	aborrecido.

–	Bem	–	disse	Dick,	sorrindo	–,	só	lá	fomos	beber	uma	limonada.

–	Podiam	muito	bem	ter	ido	à	venda	–	disse	Annie.

–	À	venda!	–	exclamou	Leonard.	–	Estão	a	imaginar-nos…	nós…	ingleses	de	gema,	a
beber	limonada	na	venda?

–	 Não	 –	 respondeu	 Paul.	 –	 Mas	 imagino-te	 com	 a	 tua	 enorme	 caneca	 de	 cerveja…
inglesa	de	gema.

–	E	que	mal	te	faz	a	minha	caneca?	–	disse	Leonard,	limpando	a	boca,	por	sinal	enorme.

Miriam	 só	 raramente	 falava	 com	 os	 outros	 rapazes.	 Tinham	 sido	malcriados	 com	 ela
uma	vez	e,	desde	essa	altura,	mantinha-se	geralmente	calada.

Passava	do	meio-dia	quando	subiram	a	ladeira	íngreme	que	conduzia	ao	solar.	Tudo	em
redor	brilhava	com	suavidade,	à	luz	de	um	sol	quente,	intenso	e	estimulante.	As	celidónias
e	as	violetas	estavam	em	flor.	A	natureza	transbordava	de	felicidade.	Tudo	era	perfeito:	o
esplendor	 da	 hera,	 os	 tons	 suaves	 e	 cinzentos,	 atmosféricos,	 dos	 muros	 do	 castelo,	 a
harmonia	que	rodeava	as	ruínas.

O	solar	era	de	pedra	dura	cinzento-pálido,	e	as	paredes	exteriores	brancas	e	repousantes.
Os	 jovens	estavam	extasiados.	Sentiam-se	 excitados,	quase	 receosos	de	que	o	prazer	da
exploração	destas	ruínas	lhes	fosse	negado.	No	primeiro	pátio,	situado	entre	muros	altos	e
derrubados,	havia	algumas	carroças	com	os	varais	abandonados	pelo	chão,	e	os	aros	das



rodas	cintilavam	em	tons	vermelho-dourado	de	ferrugem.	A	serenidade	era	total.

Todos	 se	mostravam	 desejosos	 de	 pagarem	 os	 seis	 dinheiros	 da	 entrada,	 posto	 o	 que
transpuseram	 a	 medo	 pelo	 arco	 harmonioso	 e	 bem	 lançado	 que	 dava	 acesso	 ao	 pátio
interior.	Mostravam-se	tímidos.	No	local	onde	antes	se	erguera	o	muro,	florescia	agora	um
velho	espinheiro.	Todas	as	espécies	de	espaços	abertos	e	salas	em	ruínas	se	abriam	à	sua
volta,	na	penumbra.

–	Digam	lá	se	isto	não	é	uma	maravilha?	–	exclamou	Leonard.

–	É	mesmo	–	acrescentou	Paul.

E	passaram	de	imediato	à	exploração.

–	Eh,	malta	–	chamou	Leonard.	–	Venham	ver	o	forno	que	eu	descobri!

E,	 sem	perder	 tempo,	Leonard	 entrou	 pelo	 buraco.	Dick	 e	 Paul	 entraram	 atrás	 dele	 e
sentaram-se	os	três	no	chão	a	gritar,	como	se	estivessem	nas	entranhas	da	terra.

–	Aqui	dava	bem	para	assar	um	boi,	ou	até	dois	–	disse	Nick.

–	E	um	veado	ou	dois	–	acrescentou	Paul.

–	E	 um	burro	 ou	 dois	 –	 rematou	Leonard,	 pondo-se	 a	 zurrar	muito	 alto,	 enquanto	 os
outros	dois	lhe	batiam.

Paul	 voltou	 a	 sair	 para	 o	 ar	 livre	 e	 a	 exploração	 continuou.	 Finalmente,	 encontraram
Geoffrey	e	as	raparigas.	Geoffrey	estava	a	comer.

–	Parece	que	tá	na	hora	de	dar	ao	dente	–	disse	Leonard.

–	Eu	já	m’adiantei	–	respondeu	Geoffrey,	que	não	fizera	outra	coisa	desde	que	o	grupo
partira.

–	Onde	é	que	nos	podemos	sentar?	–	perguntou	Miriam.

–	Vamos	para	a	sala	dos	banquetes	–	alvitrou	Paul.

–	Como	é	que	sabes	que	aquela	é	a	sala	dos	banquetes?	–	perguntou	Leonard.

–	Vi	numa	pintura.

–	Pois	então,	toca	a	sentar	–	disse	Leonard.

No	 enorme	 salão	 em	 ruínas,	 com	 as	 paredes	 frias	 erguidas	 para	 o	 céu	 azul,	 lá	 se
sentaram	todos	a	comer	ao	sol,	observando	os	pássaros	que	chilreavam	pousados	no	florão
da	ampla	janela.

–	 Então,	 D.	 Cogumelo	 –	 disse	 Leonard,	 virando-se	 para	 Paul	 –,	 sois	 servido	 desta
empada	de	veado?

–	 Mil	 agradecimentos,	 D.	 Trinca-Espinhas	 –	 respondeu	 Paul.	 –	 Comerei	 antes	 esta
coxinha	de	pão	com	queijo.

–	Por	obséquio	–	disse	Geoffrey	–,	podeis	apertar-vos	mais,	pra	eu	me	poder	sentar?

–	Perdoai,	Insigne	Cavaleiro	–	respondeu	Leonard.	–	Mas	será	tão	grande	assim	vossa



gordura?

–	Paul	–	disse	Annie	–,	tens	aqui	o	teu	ovo	cozido.

–	 Ilustres	 cortesãos,	 deleitamo-nos	 hoje	 com	 um	 festim	 de	 ovos	 de	 aves	 fabulosas,
postos	pela	nossa	única	fénix,	e	ostentando	todos	eles	o	nosso	brasão,	tal	como	neles	foi
gravado	pelas	nossas	aves	mais	colaborantes	–	disse	Paul.

–	Ou	seja…	um	montinho	de	porcaria	–	disse	Leonard.

–	E	direi	mais…	Um	brasão	que	é	o	nosso	orgulho	desde	há	muitas	gerações,	ámen!	–
disse	Annie.

–	Oh,	sublime	insígnia!	–	rematou	Paul,	fazendo	Miriam	desatar	a	rir.

Depois	 do	 almoço	 partiram	 mais	 uma	 vez	 à	 exploração	 das	 ruínas.	 Desta	 feita,	 as
raparigas	acompanharam	os	rapazes,	que	assumiram	o	papel	de	guias	e	professores.	Uma
torre	alta	e	deveras	periclitante	surgiu	diante	dos	seus	olhos	ao	virarem	uma	esquina,	e	os
rapazes	logo	informaram	que	Mary,	rainha	da	Escócia,	tinha	sido	ali	encarcerada.

–	Imaginem	a	rainha	a	subir	por	aqui	acima…	–	disse	Miriam	em	voz	baixa,	enquanto
subia	as	escadas	tortuosas.

–	Isso,	se	ela	se	conseguisse	levantar	–	respondeu	Paul.	–	Sofria	muito	do	reumatismo.
Aposto	que	a	tratavam	o	pior	possível.

–	E	não	achas	que	merecia?	–	perguntou	Miriam.

–	Acho	que	não.	Ela	era	apenas	uma	pessoa	jovial.

Continuaram	 a	 subir	 a	 escada	 de	 caracol.	 Uma	 rajada	 agreste	 entrou	 pelas	 seteiras	 e
rodopiou	pelo	vão	das	 escadas,	 levantando	a	 saia	de	Miriam	em	balão,	 para	 seu	grande
embaraço,	 até	 que	 Paul	 agarrou	 na	 barra	 do	 vestido	 e	 o	 puxou	 para	 baixo.	 Fê-lo	 com
destreza	 e	 simplicidade,	 como	 se	 lhe	 apanhasse	 uma	 luva	 do	 chão.	 Ela	 recordaria	 para
sempre	este	momento.

A	hera	pendia	frondosa,	vetusta	e	bela,	em	torno	do	torreão	em	ruínas.	Havia	 também
algumas	cravinas	esparsas,	com	os	seus	botões	tristes	e	pálidos.	Miriam	quis	debruçar-se
para	apanhar	um	raminho	de	hera,	mas	Paul	não	deixou,	ficando	ela	atrás	dele,	a	receber
um	a	um	cada	raminho	que	ele	lhe	entregava,	num	gesto	do	mais	genuíno	cavalheirismo.
A	 torre	 parecia	 ondular	 ao	 vento.	 Do	 alto	 avistavam-se	 milhas	 e	 milhas	 de	 terreno
arborizado	e	terreno	de	pastagens.

A	cripta	subjacente	ao	solar	era	muito	bela	e	em	perfeito	estado	de	conservação.	Paul
não	 perdeu	 a	 oportunidade	 de	 a	 desenhar.	Miriam	 ficou	 junto	 dele,	 a	 pensar	 em	Mary,
rainha	da	Escócia,	fitando	os	montes	de	onde	não	vinha	qualquer	ajuda,	com	os	seus	olhos
exaustos	e	desesperados,	que	não	compreendiam	a	miséria;	 imaginou-a	 também	sentada
naquela	 cripta,	 escutando	 a	 história	 de	 um	 Deus	 tão	 frio	 quanto	 o	 lugar	 onde	 se
encontrava.

Puseram-se	de	novo	a	caminho,	exultantes,	lançando	um	último	olhar	àquele	solar	a	que
se	sentiam	presos	e	que	se	erguia	tão	nítido	e	imponente	no	alto	da	colina.



–	Imagina	que	aquela	quinta	era	tua	–	disse	Paul	a	Miriam.

–	Sim!!

–	Não	era	maravilhoso	eu	ir	lá	visitar-te?

Encontravam-se	agora	num	descampado	com	muros	de	pedra,	de	que	ele	tanto	gostava,
e	que,	embora	só	a	algumas	milhas	de	casa,	parecia	tão	estranho	a	Miriam.	O	grupo	seguia
agora	 disperso.	Ao	 atravessarem	um	extenso	 prado,	muito	 íngreme,	 com	o	 sol	 por	 trás,
descendo	por	um	caminho	salpicado	de	incontáveis	pontinhos	cintilantes,	Paul	entrelaçou
os	dedos	no	saco	de	rede	de	Miriam,	que	logo	sentiu	Annie	atrás	de	si,	atenta	e	ciumenta.
Mas	o	prado	estava	banhado	numa	luz	gloriosa	e	o	caminho	luzia	como	uma	jóia,	e	era	tão
raro	ele	dar-lhe	algum	sinal…	Conservou	por	isso	os	dedos	muito	quietos	entre	as	cordas
do	saco,	aflorando	os	dedos	dele.	E	o	mundo	dourou-se	inteiro,	como	se	numa	visão.

Finalmente,	chegaram	à	vilazinha	isolada	e	pardacenta	de	Crich,	situada	a	grande	altura.
Atrás	 da	vila	 ficava	o	 famoso	Crich	Stand,	 que	Paul	 avistava	do	 jardim	de	 sua	 casa.	O
grupo	 estugou	 o	 passo.	 Grandes	 extensões	 de	 terrenos	 estendiam-se	 em	 baixo	 a	 toda	 a
volta.	Os	rapazes	estavam	ansiosos	por	chegarem	ao	topo	da	colina,	que	era	encimada	por
um	cabeço	redondo,	de	que	metade	já	se	tinha	desmoronado,	e	no	topo	do	qual	se	erguia
um	monumento	 antigo,	 grotesco	 e	 atarracado,	 usado	 noutros	 tempos	 para	 enviar	 sinais
para	as	planícies	do	Nottinghamshire	e	do	Leicestershire.

O	vento	soprava	forte,	lá	no	alto,	naquele	local	tão	exposto,	e	a	única	forma	de	se	estar
protegido	era	ser	pregado	pelo	vento	à	parede	da	torre.	Aos	seus	pés	abria-se	o	precipício,
de	onde	se	extraía	a	pedra	calcária.	Em	baixo,	reinava	uma	confusão	de	colinas	e	pequenos
povoados:	 Matlock,	 Ambergate,	 Stoney	 Middleton.	 Os	 rapazes	 estavam	 ansiosos	 por
descortinarem	a	 Igreja	de	Bestwood,	que	 ficava	muito	distante,	no	meio	da	 floresta,	um
pouco	para	a	esquerda.	Mas	ficaram	tristes	ao	verem	que	a	igreja	parecia	erguer-se	numa
planície	–	as	 colinas	do	Derbyshire	 apagavam-se	na	monotonia	das	 terras	baixas	que	 se
estendiam	para	sul.

Miriam	 estava	 um	 pouco	 assustada	 com	 o	 vento,	 mas	 os	 rapazes	 estavam	 a	 gostar.
Continuaram	 a	 caminhada,	 calcorreando	 milhas	 e	 milhas,	 até	 Whatstandwell.	 Todos
estavam	esfomeados,	pois	já	tinham	devorado	a	comida	toda	que	levavam	e	já	lhes	restava
pouco	dinheiro	para	regressarem	a	casa.	No	entanto,	ainda	conseguiram	arranjar	uma	broa
e	um	pão	de	passas,	que	cortaram	em	fatias	finas	com	os	canivetes,	sentando-se	a	comer
num	muro,	perto	da	ponte	onde	o	rio	Derwent	corria	límpido,	ao	som	do	chiar	dos	freios
do	comboio	em	Matlock,	perto	da	estalagem.

Paul	estava	pálido	de	cansaço.	Tinha	sido	o	chefe	do	grupo	durante	todo	o	dia,	e	agora
estava	morto	 de	 cansaço.	Miriam,	 apercebendo-se	 disso,	 manteve-se	 junto	 dele,	 e	 Paul
entregou-se	à	sua	guarda.

Tiveram	de	esperar	uma	hora	na	estação	de	Ambergate.	Os	comboios	passavam	lotados
com	excursionistas	que	regressavam	a	Manchester,	Birmingham	e	Londres.

–	Também	podíamos	ir	para	lá…	as	pessoas	facilmente	pensariam	que	íamos	para	muito
longe	–	disse	Paul.



Chegaram	a	casa	bastante	tarde.	No	caminho	de	regresso	a	casa,	com	Geoffrey,	Miriam
viu	a	lua	nascer	redonda,	rubra	e	velada,	e	sentiu-se	realizada	interiormente.

Miriam	tinha	uma	 irmã	mais	velha,	Agatha,	que	era	professora.	A	hostilidade	entre	as
duas	irmãs	era	notória.	Miriam	considerava	Agatha	uma	pessoa	demasiado	mundana	e	o
seu	sonho	era	ser	também	professora	primária.

Um	sábado	à	 tarde,	Agatha	e	Miriam	estavam	a	vestir-se	no	primeiro	andar.	O	quarto
delas	ficava	por	cima	do	estábulo.	Era	um	quarto	de	tectos	baixos,	não	muito	grande	e	de
paredes	 nuas.	 Miriam	 tinha	 pregado	 na	 parede	 uma	 reprodução	 da	 Santa	 Catarina,	 de
Veronese.	 Fascinava-a	 aquela	mulher,	 sentada	 na	 janela	 a	 sonhar.	As	 suas	 janelas	 eram
demasiado	 pequenas	 para	 lá	 se	 poder	 sentar.	 Todavia,	 a	 da	 frente	 estava	 coberta	 de
madressilva	e	hera	americana,	e	de	lá	avistavam-se	as	copas	do	bosque	de	carvalhos,	por
detrás	do	quintal,	enquanto	a	minúscula	janela	traseira,	pouco	maior	do	que	um	lenço,	não
passava	de	uma	fresta	voltada	para	oriente,	para	a	aurora	que	se	acendia	atrás	das	colinas
arredondadas	que	ela	tanto	amava.

As	 duas	 irmãs	 não	 falavam	 muito	 uma	 com	 a	 outra.	 Agatha,	 bonita,	 baixa	 e
determinada,	 tinha-se	 revoltado	 contra	 a	 atmosfera	 do	 lar	 e	 contra	 a	 doutrina	 do	 «dar	 a
outra	 face».	 Enfrentava	 agora	 o	 mundo	 exterior,	 lutando	 para	 se	 tornar	 independente.
Insistia	nos	valores	da	cultura,	nas	aparências,	nas	boas	maneiras,	na	posição	social,	tudo
coisas	que	Miriam	de	bom	grado	teria	ignorado.

Quando	Paul	chegou,	ambas	preferiram	ficar	invisíveis	lá	em	cima,	para	poderem	descer
as	escadas	a	correr,	abrirem	a	portinhola	do	fundo	das	escadas	e	verem-no	entrar,	ansioso
por	 encontrá-las.	Miriam	 tentava	desesperadamente	 enfiar	 pela	 cabeça	o	 rosário	 que	ele
lhe	tinha	oferecido,	e	que	ficara	preso	no	fino	emaranhado	dos	seus	cabelos.	Finalmente,
conseguiu	 colocá-lo,	 e	 as	 contas	 de	 madeira,	 castanho-avermelhado,	 assentavam
lindamente	no	seu	pescoço	fresco	e	mate.	Era	uma	rapariga	bem	lançada	e	muito	bonita.
Contudo,	 só	 conseguia	 ver	 uma	 parcela	 do	 seu	 corpo	 de	 cada	 vez	 no	 pequeno	 espelho
pregado	na	parede	caiada	de	branco.	Agatha	tinha	comprado	um	espelho	só	para	ela,	com
o	 tamanho	certo,	 que	 encostava	 à	parede	 sempre	que	precisava.	Miriam	estava	perto	da
janela.	 De	 repente,	 escutou	 o	 estalido	 bem	 conhecido	 do	 cadeado	 e	 viu	 Paul	 a	 abrir	 a
cancela	 com	um	pontapé,	 entrando	 no	 pátio	 com	 a	 bicicleta.	Ele	 olhou	 para	 cima	 e	 ela
escondeu-se.	Paul	avançava	com	indiferença,	e	a	bicicleta	acompanhava-o	como	se	fosse
um	objecto	animado.

–	O	Paul	já	chegou!	–	exclamou	Miriam.

–	Não	estás	contente?	–	disse	Agatha,	evidenciando	sarcasmo.

Miriam	estava	ainda	surpresa	e	perplexa.

–	Então,	estás	ou	não	estás?	–	insistiu	a	outra.

–	Estou,	mas	não	quero	que	ele	perceba	e	pense	que	eu	estava	à	espera.

Miriam	estava	perplexa.	Ouviu-o	meter	a	bicicleta	no	estábulo	e	falar	com	Jimmy,	um
cavalo	decrépito	que	tinha	trabalhado	nas	minas.

–	Atão,	Jimmy,	meu	amigo,	como	vai	isso?	Velho	e	cansado,	hem?	Pois	é,	é	uma	pena,



amigo!

Escutou	o	som	da	corda	a	roçar	na	argola,	quando	o	cavalo	levantou	a	cabeça	às	carícias
do	rapaz.	Como	ela	gostava	de	o	ouvir	quando	ele	pensava	que	o	cavalo	estava	ali	para	o
escutar.	Porém,	havia	uma	serpente	no	seu	Éden.	Ela	procurava	fervorosamente	descobrir
dentro	 si	 se	 amava	Paul	Morel.	Sentia	que	poderia	haver	 algo	de	 errado	nesse	 impulso.
Enredada	em	sentimentos	confusos,	 receava	desejá-lo	e	condenava-se	por	 isso.	E	 logo	a
penetrou	 uma	 dor	 intensa,	 de	 vergonha,	 e	 todo	 o	 seu	 ser	 se	 contraiu	 num	 espasmo	 de
tortura.	Desejaria	ela	Paul	Morel,	e	saberia	ele	que	ela	o	desejava?	Que	subtil	 infâmia	a
ameaçava!	E	sentiu	a	alma	enleada	em	nós	de	vergonha.

Agatha	 vestiu-se	 primeiro	 e	 desceu	 rapidamente	 para	 o	 rés-do--chão.	Miriam	ouviu-a
cumprimentar	o	rapaz	num	tom	jovial;	conhecia	bem	o	brilho	dos	olhos	da	 irmã	quando
saudava	 alguém	 naquele	 tom.	 Ela	 própria	 se	 teria	 sentido	 corajosa	 por	 tê-lo
cumprimentado	 daquela	 forma.	 Contudo,	 sentia	 dentro	 da	 alma	 a	 auto-flagelação	 de	 o
desejar,	aliada	a	um	sentimento	de	tortura.	Em	perplexa	amargura,	ajoelhou-se	e	rezou:

–	Senhor,	não	permitas	que	eu	ame	o	Paul	Morel.	Afasta	de	mim	esse	 sentimento,	 se
achares	que	eu	não	devo	amá-lo.

Algo	de	estranho	a	fez	interromper	a	oração.	Levantou	a	cabeça	e	reflectiu.	Como	é	que
amá-lo	 poderia	 ser	 errado?	O	 amor	 era	 uma	dádiva	 de	Deus	 e,	 no	 entanto,	 causava-lhe
vergonha.	Era	 por	 ele,	 por	 Paul	Morel,	 que	 a	 sentia.	Mas	 esse	 não	 era	 assunto	 que	 lhe
dissesse	 respeito,	 era	 só	 entre	 ela	 e	Deus.	Tinha	de	 fazer	 o	 sacrifício,	 um	 sacrifício	 por
Deus	e	não	por	Paul	Morel	ou	por	si	mesma.	Passados	alguns	minutos,	escondeu	a	cara	na
almofada	e	disse:

–	 Meu	 Deus,	 se	 é	 Tua	 vontade	 que	 eu	 o	 ame,	 então	 submeto-me,	 como	 Cristo	 se
submeteu	 e	morreu	 pelas	 almas	 dos	 pecadores.	 Faz	 com	que	 eu	 o	 ame	 fervorosamente,
pois	ele	é	Teu	filho.

Permaneceu	 de	 joelhos	 por	 mais	 alguns	 instantes,	 serena,	 mas	 profundamente
emocionada,	 com	 o	 cabelo	 negro	 espalhado	 sobre	 os	 quadrados	 da	 colcha	 de	 retalhos,
vermelhos	uns,	outros	com	raminhos	de	alfazema.	Rezar	era	algo	de	quase	essencial	para
ela.	Depois,	caía	naquele	arrebatamento	de	auto-sacrifício,	identificando-se	com	um	Deus
que	 fora	 sacrificado,	 acto	 que	 representa	 para	 tantas	 almas	 humanas	 a	 sua	 bênção	mais
sublime.

Quando	Miriam	 desceu,	 Paul	 estava	 recostado	 no	 cadeirão,	 em	 acesa	 discussão	 com
Agatha,	 que	 ridicularizava	 uma	 pequena	 pintura	 que	 ele	 tinha	 trazido	 para	 lhe	mostrar.
Miriam	olhou-os	e	fugiu	à	sua	frivolidade,	indo	para	a	sala	de	estar	para	ficar	sozinha.

A	 hora	 do	 chá	 chegou	 sem	 que	 ela	 tivesse	 tido	 possibilidade	 de	 falar	 com	 Paul;
mostrava-se	tão	distante	que	ele	pensava	tê-la	ofendido.

Miriam	quebrou	a	rotina	de	ir	todas	as	terças-feiras	à	tardinha	à	biblioteca	de	Bestwood.
Depois	de	se	ter	encontrado	regularmente	com	Paul	durante	toda	a	Primavera,	um	número
de	incidentes	insignificantes	e	pequenos	reparos	vindos	da	família	levaram-na	a	aperceber-
se	das	suas	atitudes,	e	decidiu	pôr	fim	às	saídas.	Assim,	numa	bela	tarde,	informou	Paul	de



que	não	poderia	voltar	a	ir	ter	a	casa	dele	às	terças-feiras	à	tarde.

–	Porquê?	–	perguntou	ele,	com	brusquidão.

–	Por	nada.	Porque	acho	melhor	assim.

–	Muito	bem.

–	Mas…	–	gaguejou	ela	–	…	se	quiseres	estar	comigo,	podemos	ir	juntos.

–	E	encontramo-nos	onde?

–	Algures…	onde	tu	quiseres.

–	Não	 te	quero	encontrar	 em	 lado	nenhum.	Não	compreendo	porque	é	que	não	podes
continuar	a	vir	buscar-me.	Mas	se	não	vieres,	não	quero	encontrar-me	contigo.

Assim,	as	terças-feiras	à	tarde,	esses	dias	que	tinham	sido	tão	especiais	para	ela	e	para
ele,	terminaram.	E	Paul	passou	a	ocupar	esse	tempo	a	trabalhar.	Mrs.	Morel	viu	com	bons
olhos	esta	decisão.

Paul	não	aceitava	que	fossem	namorados.	A	intimidade	entre	eles	tinha	sido	mantida	ao
nível	do	abstracto,	era	um	assunto	da	alma;	visto	não	passar	de	um	conceito	e	de	uma	luta
exaustiva	 ao	 nível	 da	 consciência,	 ele	 via	 nela	 apenas	 uma	 amizade	 platónica	 e	 negava
peremptoriamente	 a	 existência	 de	 algo	mais.	Miriam	 permanecia	 em	 silêncio,	 ou	 então
concordava	sem	discutir.	E	ele	sentia-se	um	idiota,	pois	não	entendia	o	que	se	passava	no
seu	 íntimo.	 Através	 de	 um	 acordo	 tácito,	 ignoravam	 os	 reparos	 e	 as	 insinuações	 das
pessoas	conhecidas.

–	 Não	 somos	 namorados,	 mas	 apenas	 amigos	 –	 disse-lhe	 ele.	 –	Nós	 sabemos	 que	 é
assim.	Deixa-os	falar.	Não	importa	o	que	dizem.

Por	vezes,	quando	caminhavam	juntos,	ela	metia	o	braço	timidamente	no	dele.	Mas	ele
retraía-se	 sempre,	 e	 ela	 sabia-o,	 o	 que	 dava	 lugar	 a	 um	conflito	 violento.	Com	Miriam,
Paul	 sentia-se	 sempre	 no	mais	 alto	 nível	 de	 abstracção,	 e	 a	 sua	 chama	 de	 amor	 natural
transformava-se	em	energia	mental.	E	ela	aceitava-o	assim.	Se	ele	estivesse	bem-disposto
e,	 como	 ela	 dizia,	 brincalhão,	 ela	 aguardava	 que	 ele	 voltasse	 ao	 normal,	 que	 ele	 se
transformasse,	e	o	visse	a	lutar	de	novo	consigo	mesmo,	empolgado,	apaixonado,	tentando
compreender	a	situação.	Nesta	paixão	pela	compreensão,	as	suas	almas	tocavam-se	e	ele
era	totalmente	dela.	Todavia,	tinha	de	se	abstrair	primeiro.

Assim,	 ela	 dar-lhe	 o	 braço	 era	 para	 ele	 quase	 uma	 tortura.	A	 sua	 consciência	 parecia
desintegrar-se.	A	parte	do	corpo	onde	ela	lhe	tocava	ardia	com	a	fricção.	Era	uma	batalha
mortal	para	ambos	e	por	isso	ele	a	tratava	com	crueldade.

Uma	tardinha,	nos	meados	do	Verão,	Miriam	foi	chamá-lo	a	casa,	chegando	transpirada
devido	 à	 subida.	 Paul	 estava	 sozinho	 na	 cozinha	 e	 ouviam-se	 os	 passos	 da	 mãe	 no
primeiro	andar.

–	Vem,	vou	mostrar-te	as	ervilhas-de-cheiro	–	disse	ele.

Foram	até	ao	jardim.	O	céu,	por	detrás	da	cidade	e	da	igreja,	era	vermelho-alaranjado,	e
o	 jardim	 inundava-se	 de	 uma	 luminosidade	 estranha	 e	 quente	 que	 dava	 sentido	 a	 cada



folha.	Paul	avançou	pelo	estreito	 carreiro	 ladeado	de	 ervilhas-de-cheiro,	 colhendo	 flores
creme	 e	 azul-pálido	 por	 aqui	 e	 por	 ali.	 Miriam	 seguia-o,	 aspirando	 as	 fragrâncias.	 As
flores	atraíam-na	com	tal	intensidade	que	ela	sentia	necessidade	de	as	tornar	uma	parte	de
si	mesma.	Quando	se	baixava	e	cheirava	uma	flor,	era	como	se	ambas	se	amassem	uma	à
outra.	Paul	detestava	vê-la	fazer	isso.	Ela	expunha-se	demasiado	naquela	sua	atitude,	até
mesmo	intimamente.

Assim	 que	 o	 ramo	 ficou	 de	 bom	 tamanho,	 regressaram	 a	 casa.	 Ele	 escutou	 por
momentos	os	passos	calmos	da	mãe	no	andar	de	cima	e,	depois,	disse:

–	Vem	cá,	deixa-me	enfeitar-te	com	elas.

E	espetou	duas	ou	três	de	cada	vez	à	volta	do	decote	do	vestido,	recuando	em	seguida
para	admirar	o	efeito.

–	Sabes	–	disse	ele,	tirando	o	alfinete	da	boca	–	a	mulher	devia	colocar	sempre	as	flores
em	frente	ao	espelho.

Miriam	 sorriu.	 Para	 ela,	 as	 flores	 deviam	 ser	 colocadas	 no	 vestido	 sem	 qualquer
preocupação.	 Se	Paul	 se	 queria	 dar	 ao	 trabalho	 de	 lhe	 espetar	 as	 flores	 no	 vestido	 com
rigor,	isso	era	lá	com	ele.

Paul	ficou	muito	ofendido	com	a	gargalhada	que	ela	deu.

–	Algumas	mulheres	fazem-no….	as	que	são	como	devem	ser	–	disse	ele.

Miriam	 sorriu	novamente,	mas	desta	vez	melancólica,	 por	 ele	 a	 ter	misturado	 com	as
mulheres	em	geral.	Teria	ignorado	a	afronta,	se	tivesse	partido	de	outro	homem	qualquer.
Mas,	vinda	dele,	magoava-a.

Estava	ele	a	 terminar	o	arranjo	de	 flores	quando	ouviu	os	passos	da	mãe	nas	escadas.
Espetou	o	último	alfinete	à	pressa	e	afastou-se.

–	Não	deixes	que	a	minha	mãe	perceba	–	disse	ele.

Miriam	 pegou	 nos	 livros	 e	 ficou	 à	 entrada	 da	 porta,	 olhando	 desapontada	 para	 o
belíssimo	pôr	do	Sol.	Não	tornaria	a	vir	a	casa	de	Paul,	disse	ela.

–	Boa	tarde,	Mrs.	Morel	–	cumprimentou-a	Miriam,	respeitosamente.	As	suas	palavras
soaram	como	se	ela	não	tivesse	o	direito	de	estar	ali.

–	Ah,	és	tu,	Miriam!	–	respondeu	Mrs.	Morel	friamente.

Paul	insistia	em	que	todos	aceitassem	a	sua	amizade	com	a	rapariga,	e	Mrs.	Morel	era
demasiado	esperta	para	demonstrar	abertamente	qualquer	relutância.

Só	quando	ele	fez	vinte	anos	é	que	a	sua	família	teve	possibilidades	económicas	para	ir
de	férias.	Desde	que	casara,	Mrs.	Morel	nunca	tinha	ido	de	férias,	excepto	para	visitar	a
irmã.	Finalmente,	Paul	tinha	conseguido	juntar	dinheiro	suficiente	para	levar	a	família	de
férias.	O	grupo	era	o	seguinte:	alguns	amigos	de	Annie,	um	amigo	de	Paul,	um	rapaz	do
escritório	onde	Paul	tinha	estado	anteriormente	e	Miriam.

A	reserva	dos	quartos	provocou	grande	alarido.	Paul	e	a	mãe	debateram	várias	vezes	o



assunto.	Queriam	uma	casinha	rústica	mobilada	para	duas	semanas.	Ela	achava	que	uma
semana	 seria	 suficiente,	mas	 ele	 insistia	 em	 duas.	 Paul	 saiu	 logo	 de	manhã,	 antes	 de	 o
correio	chegar.	Assim,	quando	voltou,	as	primeiras	palavras	da	mãe	foram:

–	Paul,	sabes	uma	coisa…	aquela	espertalhona	de	Skegness	quer	só	quatro	guinéus	por
semana	por	aquele	seu	barraco	miserável.

–	Então,	vai	ter	muito	de	esperar	–	disse	Paul.

–	Também	acho	–	respondeu	a	sua	mãe,	indignada.	Nessa	mesma	noite,	Paul	escreveu
outra	carta.	Receberam	finalmente	resposta	de	Mablethorpe	–	uma	casinha	que	preenchia
os	seus	desejos,	por	trinta	xelins	por	semana.	Houve	uma	explosão	de	alegria.	Paul	estava
radiante	pela	mãe.	Agora	sim,	ela	ia	ter	umas	verdadeiras	férias.	À	noite,	ficavam	sentados
a	 imaginar	 como	 seriam.	 Entretanto,	 chegaram	 Annie,	 Leonard,	 Alice	 e	 Kitty.	 Havia
grande	 alegria	 e	 expectativa.	 Paul	 contou	 a	 Miriam.	 Ela	 pareceu	 feliz,	 mas	 comedida.
Porém,	o	lar	dos	Morels	vibrava	de	excitação.

Partiriam	 no	 sábado	 seguinte	 de	 manhã,	 no	 comboio	 das	 sete	 horas.	 Paul	 sugeriu	 a
Miriam	que	dormisse	em	casa	dele,	pois	morava	muito	 longe,	e	ela	 já	 jantou	de	véspera
em	casa	dele.	Estavam	 todos	 tão	excitados	que	a	vinda	de	Miriam	até	 foi	 recebida	com
entusiasmo.	 Contudo,	 mal	 ela	 chegou,	 a	 família	 tornou-se	 menos	 expansiva	 e	 mais
fechada.	Paul	tinha	descoberto	um	poema	de	Jean	Ingelow	que	falava	em	Mablethorpe,	e,
por	isso,	tinha	de	o	mostrar	a	Miriam.	Sem	ela,	o	seu	sentimentalismo	nunca	teria	chegado
ao	ponto	de	ler	poesia	para	a	família	ouvir.	Mas	agora	concordavam	em	ouvi-lo.	Miriam,
sentada	 no	 sofá,	 escutava-o	 enlevada.	 Quando	 ele	 estava	 presente,	 ela	 parecia	 sempre
presa	a	ele	e	das	palavras	dele.	Mrs.	Morel,	com	ciúmes,	sentou-se	na	sua	cadeirinha	de
baloiço	para	o	escutar.	Annie	e	o	pai	escutavam-no	 também;	Morel	 tinha	a	cabeça	mais
levantada	de	um	lado,	como	alguém	que	escuta	um	sermão	e	está	consciente	do	mesmo.
Paul	espreitou	por	cima	do	 livro.	Tinha	agora	a	presença	de	quem	mais	gostava.	E	Mrs.
Morel	 e	Annie	quase	 competiam	com	Miriam,	 sobre	qual	 seria	 a	ouvinte	mais	 atenta,	 a
preferida	dele.	Paul	sentia-se	nos	píncaros.

–	Mas	–	interrompeu	Mrs.	Morel	–	não	percebo	porque	é	que	os	sinos	têm	que	tocar	A
Noiva	de	Enderbyt…?

–	É	uma	velha	melodia	que	os	sinos	costumavam	tocar	como	aviso	contra	a	cheia.	Penso
que	a	tal	Noiva	de	Enderby	morreu	afogada	numa	enchente	–	respondeu	ele.	Não	fazia	a
mínima	 ideia	 do	 que	 aquilo	 queria	 dizer	 na	 realidade,	mas	 nunca	 se	 teria	 rebaixado	 ao
ponto	de	o	confessar	perante	o	 seu	público	 feminino.	Elas	escutavam-no	 e	 acreditavam.
Ele	próprio	acreditava	nas	coisas	que	dizia.

–	E	as	pessoas	sabiam	o	significado	dessa	melodia?	–	quis	saber	a	mãe.

–	 Sim…	 tal	 e	 qual	 os	 escoceses	 quando	 escutam	 As	 Flores	 da	 Floresta…	 e	 quando
costumavam	tocar	os	sinos	em	sinal	de	alarme	em	sentido	contrário.

–	Ah!	–	exclamou	Annie.	–	Quer	dizer	que	os	sons	de	um	sino	são	sempre	os	mesmos
quando	são	tocados	no	seu	sentido	correcto,	ou	ao	contrário.

–	Mas	–	disse	ele	–	se	começares	num	tom	grave	e	subires	até	ao	agudo…	lá-lá-lá-lá-lá-



lá-lá-lá!	–	disse	ele,	percorrendo	a	escala	completa,	e	 todos	o	acharam	muito	inteligente.
Ele	também.	Depois,	aguardando	um	minuto,	continuou	a	ler	o	poema.

–	Hum!	–	 disse	Mrs.	Morel,	 apreciativamente,	 quando	 ele	 terminou.	 –	Só	 espero	 que
tudo	o	que	se	tem	escrito	não	seja	assim	tão	triste.

–	Num	consig’intender	porqu’é	qu’houve	tantos	afogamentos	–	disse	Morel.	Houve	uma
pausa.	Annie	preparou-se	para	levantar	a	mesa.

–	 Acho	 Elizabeth	 um	 belo	 nome	 –	 disse	 Miriam,	 em	 voz	 baixa.	 –	 «A	 minha	 nora
Elizabeth…»

–	Concordo	–	disse	Paul.

–	Também	acho	–	disse	a	mãe.	–	Mas	não	gosto	de	Lizzie	e	abomino	Liza.

Nem	Paul	nem	Miriam	achavam	que	Lizzie	ou	Liza	tivessem	algo	a	ver	com	o	assunto.

–	Ah,	mas	«Elizabeth»!	–	murmurou	Miriam.

–	E	ainda	por	cima,	a	Rainha	Elizabeth	adorava	que	a	tratassem	por	«Grande	Eliza»	–
disse	Paul.

–	E	amanhã	há	mais!	–	disse	Morel,	não	se	contendo.

Mrs.	Morel	e	Paul	deram	uma	gargalhada.

–	Aposto	que	nem	sapatos	tinha	–	disse	Morel,	continuando	com	a	brincadeira.

–	Não	seja	tão	insolente	com	uma	rainha	–	disse	Annie.

–	Rainhas!	–	exclamou	Morel.	–	Num	pensas	noutra	coisa	senão	nas	rainhas?	Num	fazes
mai	nada	senão	viver	à	grande	e	à	francesa!

Miriam	levantou-se	para	ajudar	a	lavar	a	loiça.

–	Deixa-me	ser	eu	a	lavar	a	loiça	–	disse	ela.

–	Não	é	necessário	–	exclamou	Annie.	–	Vai-te	sentar.	É	pouca	loiça.

E	Miriam,	que	não	se	sentia	à	vontade	para	insistir,	sentou-se	a	ver	o	livro	com	Paul.

Paul	era	o	chefe	do	grupo…	para	isso,	o	pai	não	prestava.	E	muito	ele	sofreu	para	que	o
baú	de	latão	fosse	descarregado	em	Firsby	e	não	em	Mablethorpe.	E	não	foi	também	capaz
de	encontrar	uma	carruagem	com	lugares.	Só	a	genica	de	Mrs.	Morel	o	conseguiu.

–	Aqui!	–	gritou	ela	para	um	homem.	–	Aqui!

Paul	e	Annie	ficaram	para	trás	envergonhadíssimos,	mas	perdidos	de	riso.

–	Quanto	é	a	viagem	até	Brook	Cottage?	–	perguntou	Mrs.	Morel.

–	Dois	xelins.

–	É	assim	tão	longe?

–	Ainda	é	um	bom	bocado.

–	Não	acredito	–	disse	ela.



Contudo	subiu	para	a	carruagem.	Iam	os	oito	apertados	numa	velha	carruagem	da	linha
costeira.

–	Bem	vêem	–	disse	Mrs.	Morel	–,	são	apenas	três	dinheiros	por	pessoa,	mas	se	fosse
um	eléctrico…

A	 viagem	 prosseguiu.	 Sempre	 que	 passavam	 por	 uma	 casa	 típica,	 Mrs.	 Morel
exclamava:

–	É	esta?…	Não,	agora	é	que	é!

Estava	 toda	a	gente	morta	de	ansiedade.	A	viagem	prosseguiu.	Houve	um	suspiro	em
uníssono.

–	 Estou	 agradecida	 por	 não	 ser	 aquela	 coisa	 horrorosa	 –	 disse	Mrs.	Morel.	 –	 Estava
assustada.

Passou-se	ainda	mais	algum	tempo.

–	Aquela	mulher	repelente	disse	que	a	casa	ficava	a	dez	minutos	do	mar…!	–	exclamou
Mrs.	Morel.

–	Pra	ela	uma	hora	deve	ser	um	minuto	–	reclamou	Morel.

Todos	o	mandaram	calar.

–	Será	que	nunca	mais	chegamos?	–	exclamou	Mrs.	Morel,	muito	alto.

–	Não	grite	assim,	mãe	–	disse	Annie.	–	O	que	é	que	ele	irá	pensar?

Mrs.	Morel	olhou	de	um	modo	esquisito	para	o	condutor,	e	disse:

–	Não	sei!	Mas,	pelo	aspecto,	penso	que	não	pensará	nada	de	especial.

Finalmente,	desceram	perto	de	uma	casa	isolada,	sobre	o	canal	que	passava	na	estrada
principal.	 Houve	 grande	 alvoroço	 quando	 descobriram	 que	 tinham	 de	 atravessar	 uma
pequena	ponte	para	chegarem	ao	jardim	da	casa.	Adoraram	a	casa,	que	ficava	isolada,	com
o	mar	de	um	lado	e,	do	outro,	uma	imensa	extensão	de	terra	plana	que	se	estendia	até	ao
céu,	e	onde	se	distinguia	o	branco	da	cevada,	o	amarelo	da	aveia,	o	vermelho	do	trigo	e	o
verde	dos	nabos.

Paul	 registava	 as	 despesas	 e	 ele	 e	 a	 mãe	 governavam	 a	 casa.	 As	 despesas	 globais,
incluindo	 o	 alojamento	 e	 a	 alimentação	 ascendiam	 a	 dezasseis	 xelins	 por	 pessoa	 e	 por
semana.	De	manhã,	Paul	 e	Leonard	 iam	 tomar	 banho	 ao	mar.	Morel	 saía	 bastante	 cedo
para	ir	dar	um	passeio.

–	Paul	–	chamou	a	mãe	do	quarto.	–	Come	uma	fatia	de	pão	com	manteiga.

–	Está	bem	–	respondeu	ele.

Quando	regressou,	a	mãe	estava	sentada	à	cabeceira	da	mesa.	A	dona	da	casa	era	jovem.
O	marido	era	cego	e	ela	cuidava	da	roupa.	Assim,	Mrs.	Morel	lavava	a	loiça	na	cozinha	e
fazia	as	camas.

–	Mas	 a	mãe	prometeu	que	 ia	 fazer	umas	 férias	 a	 sério	–	disse	Paul	–	 e	 agora	 está	 a



trabalhar.

–	Trabalho?	–	exclamou	ela.	–	De	que	é	que	estás	a	falar?

Paul	adorava	ir	passear	com	ela	pelos	campos,	até	à	aldeia	ou	até	ao	mar.	Ela	tinha	medo
de	atravessar	pontes	de	madeira	e	ele	acusava-a	de	se	portar	como	um	bebé.	Era	apegado	à
mãe	como	se	fosse	o	seu	marido.

Miriam	raramente	andava	com	ele	–	excepto,	talvez,	quando	iam	todos	ouvir	os	Coons.
Os	Coons	 eram	 insuportavelmente	 estúpidos	 para	Miriam	 e,	 por	 isso,	 eram-no	 também
para	Paul,	que	pregava	sermões	presunçosos	a	Annie	sobre	a	perda	de	tempo	que	era	irem
ouvi-los.	 Todavia,	 também	 ele	 sabia	 todas	 as	 suas	 canções	 de	 cor	 e	 as	 cantava
desbragadamente	 pelas	 ruas.	 E,	 quando	 reparava	 que	 os	 estava	 a	 ouvir,	 a	 estupidez	 da
situação	agradava-lhe	imenso.	Contudo	dizia	para	Annie:

–	Que	porcaria!…	Não	há	um	pingo	de	inteligência	naquilo	que	cantam.	Ninguém	que
tenha	 mais	 miolos	 que	 um	 gafanhoto	 consegue	 aguentá-los.	 –	 E	 dizia	 a	 Miriam,	 com
algum	desdém,	onde	estavam	Annie	e	os	outros:

–	Suponho	que	foram	aos	Coons.

Era	 ridículo	 ouvir	Miriam	 trautear	 as	 canções	 dos	Coons.	Tinha	 um	queixo	 talhado	 a
direito	 que	 descia	 na	 perpendicular	 desde	 o	 lábio	 inferior	 até	 à	 curvatura	 do	 maxilar.
Quando	 ela	 cantava,	 Paul	 achava-a	 parecida	 com	 um	 anjo	 triste	 de	 Botticelli,	 mesmo
quando	entoava:

	

«Vem	pela	Estrada	do	Amor

Vem	comigo	passear,	falar	comigo…»

	

Miriam	só	tinha	Paul	todo	para	ela	quando	ele	desenhava,	ou	à	noite,	quando	 todos	os
outros	 estavam	 a	 ouvir	 os	 Coons.	 Ele	 falava-lhe	 então	 interminavelmente	 do	 seu	 gosto
pelos	planos	horizontais:	como	é	que	os	grandes	níveis	do	céu	e	da	terra	significavam	para
ele	 a	 eternidade	 da	 vontade,	 tal	 como	 os	 arcos	 normandos,	 arredondados	 e	 em	 série,
significavam	um	salto	em	frente	da	alma	humana	voluntariosa,	não	se	sabe	para	onde;	pelo
contrário,	as	 linhas	perpendiculares	e	o	arco	gótico	apontavam	para	o	céu	e	afloravam	o
êxtase,	 perdendo-se	 no	 divino.	 Ele	 era	 normando,	 Miriam	 era	 gótica.	 Submissa,	 ela
concordava	com	tudo	o	que	ele	dizia.

Certa	tarde,	ele	e	ela	foram	passear	pelo	extenso	areal	que	conduzia	a	Theddlethorpe.	As
alongadas	vagas	quebravam-se	e	elevavam-se	 em	 silvos	 agudos	de	 espuma	ao	 longo	da
costa.	A	tarde	estava	quente	e	eles	completamente	sozinhos	na	imensidão	da	areia,	a	sós
com	o	barulho	do	mar.	Paul	adorava	ouvir	o	mar	a	ressoar	na	areia.	Adorava	sentir-se	entre
o	som	do	mar	e	o	silêncio	do	areal.	Miriam	estava	com	ele.	Tudo	se	tornava	mais	intenso.
Já	 tinha	 anoitecido	 quando	 regressaram.	 O	 regresso	 a	 casa	 fazia-se	 através	 de	 uma
passagem	nas	dunas,	e	depois	através	de	uma	estrada	pejada	de	ervas,	rasgada	entre	dois
diques.	A	aldeia	estava	cinzenta	e	calma.	Por	detrás	das	dunas	soava	o	murmúrio	do	mar.



Paul	e	Miriam	caminhavam	em	silêncio.	De	repente,	ele	estacou.	O	seu	sangue	parecia	ter-
se	 incendiado	e	ele	mal	podia	respirar.	Uma	enorme	lua	alaranjada	observava-os	do	alto
das	dunas.	Ele	continuava	parado,	olhando	a	lua.

–	Oh!	–	exclamou	Miriam,	quando	a	viu	também.

Ele	estava	ali,	petrificado,	olhando	a	lua	dilatada	e	rubra,	sozinha	na	escuridão	imensa.
O	seu	coração	batia	forte	e	tinha	os	músculos	dos	braços	contraídos.

–	O	que	foi?	–	murmurou	ela,	esperando	por	ele.

Ele	voltou-se	e	 fitou-a.	Ela	estava	ao	 seu	 lado,	para	 sempre	na	escuridão.	A	sua	 face,
encoberta	pela	sombra	do	chapéu,	olhava-o	sem	que	ele	a	visse.	E	ela	meditava.	Estava
um	pouco	 receosa…	profundamente	 emocionada	 e	 imbuída	 de	 religiosidade.	Este	 era	 o
seu	melhor	estado	de	alma.	Ele	sentia-se	impotente	face	a	esta	situação.	O	sangue	parecia
concentrar-se	 como	 uma	 fogueira	 no	 seu	 peito,	mas	 ele	 não	 lhe	 conseguia	 transmitir	 o
sentimento.	 Pareciam	 disparar	 relâmpagos	 do	 seu	 sangue,	 mas,	 de	 algum	 modo,	 ela
ignorava-os.	 Ela	 esperava	 vê-lo	 atingir	 um	 estado	 de	 graça.	 Ainda	 à	 espera,	 mas	meio
consciente	da	paixão	que	o	possuía,	Miriam	fitou-o,	preocupada.

–	O	que	se	passa?	–	murmurou	novamente.

–	É	a	Lua	–	respondeu	ele,	franzindo	a	testa.

–	Sim	–	 concordou	 ela.	 –	É	maravilhosa,	 não	 é?	–	Ela	 estava	 intrigada.	A	crise	 tinha
passado.

Ele	próprio	não	sabia	o	que	lhe	tinha	acontecido.	Era	ainda	tão	jovem	e	a	sua	intimidade
tão	abstracta	que	não	se	apercebeu	de	que	desejava	esmagá-la	contra	o	peito	para	aliviar	a
dor	 que	 o	 trespassava.	 Tinha	medo	 dela.	 Talvez	 o	 facto	 de	 a	 desejar	 como	 um	 homem
deseja	 uma	 mulher	 tivesse	 permanecido	 oculto	 dentro	 dele	 como	 uma	 humilhação.
Quando	ela	fugia	desses	pensamentos,	torturando-se	em	extrema	agitação,	ele	recolhia-se
até	 ao	mais	 recôndito	 da	 alma.	 E,	 neste	momento,	 esta	 «pureza»	 inibia	 o	 seu	 primeiro
beijo	de	amor.	Era	como	se	ela	mal	pudesse	suportar	o	choque	do	amor	físico,	ou	apenas
um	beijo	apaixonado,	deixando-o	demasiado	reprimido	e	sensibilizado	para	lho	dar.

Enquanto	caminhavam	ao	longo	da	negra	lagoa,	Paul	contemplava	a	Lua	e	mantinha-se
em	 silêncio.	 Miriam	 caminhava	 a	 seu	 lado	 devagar.	 Ele	 sentia	 que	 a	 odiava,	 pois	 ela
parecia,	de	certa	 forma,	 levá-lo	a	autodesprezar-se.	Olhando	em	frente,	descortinou	uma
luz	na	escuridão;	era	a	janela	iluminada	da	sua	casa.

Adorava	pensar	na	mãe	e	no	resto	das	pessoas,	todos	alegres.

–	Bem,	já	todos	chegaram	há	bastante	tempo	–	disse	a	mãe	quando	eles	entraram.

–	 E	 o	 que	 é	 que	 isso	 importa?	 –	 exclamou	 ele,	 irritado.	 Posso	 ir	 passear	 quando	me
apetecer,	não	posso?

–	Pensei	que	quisesses	jantar	com	o	resto	do	grupo	–	disse	Mrs.	Morel.

–	 Tenho	 de	 agradar	 a	 mim	 próprio	 –	 retorquiu	 ele.	 –	 Não	 é	 tarde	 e	 faço	 o	 que	 me
apetece.



–	Muito	bem	–	disse	a	sua	mãe,	sarcasticamente.	–	Então	faz	o	que	te	apetecer!

E	nessa	noite	não	falou	mais	com	ele.	Paul	fingiu	não	notar	nem	estar	preocupado	com	o
assunto,	e	sentou-se	a	ler.	Miriam	lia	também,	tentando	alienar-se.	Mrs.	Morel	detestava-a
por	 ela	 pôr	 o	 filho	 naquele	 estado.	 Via	 o	 filho	 irritadiço,	 presumido	 e	 melancólico,	 e
culpava	Miriam.

Annie	e	os	amigos	também	se	voltavam	contra	Miriam.	O	único	amigo	de	Miriam	era
Paul.	Mas	ela	não	se	importava,	pois	desprezava	a	trivialidade	de	todas	essas	pessoas.

E	 Paul	 detestava-a,	 pois	 ela	 perturbava,	 por	 assim	 dizer,	 o	 seu	 bem-estar	 e	 a	 sua
naturalidade,	torturando-o	com	sentimentos	de	humilhação.
1	«Os	últimos	representantes	de	uma	raça	extinta.»	(N.	da	T.)
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VIII

ZANGAS	DE	AMOR
RTHUR	 terminou	 o	 estágio	 e	 arranjou	 emprego	 na	 central	 eléctrica	 da	 mina	 de
Minton.	Ganhava	muito	 pouco,	mas	 tinha	 possibilidades	 de	 progredir.	 Era,	 porém,

rebelde	 e	 impaciente.	 Não	 bebia	 nem	 tinha	 o	 vício	 do	 jogo,	 mas	 envolvia-se
constantemente	em	 rixas	devido	às	 suas	 reacções	 intempestivas.	 Ia	 caçar	 coelhos	para	 a
floresta,	 qual	 caçador	 furtivo,	 e	 passava	 a	 noite	 em	Nottingham	 em	 vez	 de	 voltar	 para
casa,	 ou	 então	 ia	 nadar	 para	 o	 canal	 de	 Bestwood	 e	 falhava	 os	 cálculos	 do	 mergulho,
ficando	com	o	peito	ferido,	das	rochas	naturais	e	das	latas	que	andavam	a	boiar	à	tona.

Tinha	faltado	ao	emprego	meses	a	fio,	e	uma	noite	não	voltou	para	casa.

–	Sabe	por	onde	anda	o	Arthur?	–	perguntou	Paul	ao	pequeno-almoço.

–	Não	–	respondeu	a	mãe.

–	É	mesmo	maluco	–	disse	Paul.	–	Eu	 já	nem	ligaria,	 se	ele	ao	menos	 fizesse	mesmo
alguma	coisa.	Mas	não…	não	 consegue	 resistir	 a	 um	 jogo	de	 cartas,	 ou	 então	vai	 levar
alguma	rapariga	a	casa	depois	da	patinagem,	com	todo	o	decoro…	e	acaba	por	não	voltar
para	casa.	É	maluco.

–	 Não	 vejo	 porque	 seria	 melhor	 se	 ele	 fizesse	 mesmo	 alguma	 coisa	 que	 nos
envergonhasse	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Bem…	eu,	pelo	meu	lado,	passaria	a	respeitá-lo	mais	–	disse	Paul.

–	Duvido	muito	–	respondeu	a	mãe	secamente.

Continuaram	a	tomar	o	pequeno-almoço.

–	A	mãe	gosta	desvairadamente	dele,	não	gosta?	–	perguntou	Paul.

–	Porque	fazes	essa	pergunta?

–	Dizem	que	as	mães	gostam	sempre	mais	do	filho	mais	novo.

–	Talvez…	mas	eu	não.	Não…	ele	irrita-me.

–	E	gostava	que	ele	se	portasse	melhor?

–	Gostava	que	ele	mostrasse	algum	bom	senso	masculino.

Paul	 estava	 ferido	 e	 irritado.	Também	ele	 irritava	 a	mãe	frequentemente.	E	 ela	 ficava
triste,	pois	via	os	melhores	anos	a	fugirem-lhe.

Estavam	a	acabar	o	pequeno-almoço,	quando	o	carteiro	lhes	entregou	uma	carta	vinda
de	Derby.	Mrs.	Morel	esforçou-se	para	ler	o	endereço.

–	Dê	cá	isso,	sua	pitosga!	–	exclamou	o	filho,	tirando-lhe	a	carta	da	mão.	Ela	assustou-
se	e	quase	lhe	dava	uma	bofetada.



–	É	do	seu	filho	Arthur	–	informou	ele.

–	Mas	o	que	vem	a	ser	isto?	–	exclamou	Mrs.	Morel.

–	«Querida	mãe»	–	 leu	Paul.	 –	 «Não	 sei	 o	que	me	deu.	Quero	que	me	venha	buscar.
Ontem,	em	vez	de	ir	trabalhar,	vim	alistar-me	no	exército	com	o	Jack	Brendon.	Ele	disse
que	estava	 farto	de	passar	a	vida	sentado	num	escritório,	e	eu,	 idiota,	como	 já	sabe	que
sou,	resolvi	vir	com	ele.

«Já	recebi	o	dinheiro	referente	ao	recrutamento,	mas	se	me	vier	buscar,	talvez	eles	me
deixem	 ir	 consigo.	 Foi	 uma	 loucura	 ter	 feito	 o	 que	 fiz.	 Não	 quero	 ficar	 no	 exército.
Querida	mãe,	 sei	 que	não	passo	de	um	estorvo	para	 si,	mas,	 se	me	 tirar	 desta	 situação,
prometo	que	serei	mais	consciente	e	ponderado…»

Mrs.	Morel	sentou-se	na	cadeira	de	baloiço.

–	Vejam	só!	–	exclamou.	–	Ele	que	assente	por	uns	tempos!

–	Também	acho	–	disse	Paul.	–	Ele	que	assente!

Fez-se	 silêncio.	A	mãe	estava	 sentada	 com	as	mãos	 cruzadas	 sobre	o	 avental,	 o	 rosto
imóvel,	pensativa.

–	Devo	estar	doente	–	exclamou	de	repente.	–	Doente!

–	Então!	–	disse	Paul,	 franzindo	a	 testa	–	Não	quero	que	se	preocupe	com	isto,	está	a
ouvir?

–	Então	queres	que	encare	 isto	como	uma	bênção?	–	disse	ela,	de	 repente,	virando-se
para	o	filho.

–	Agora	não	vai	tornar	isto	numa	tragédia,	pois	não?	–	retorquiu	ele.

–	Ele	é	maluco!…	Maluquinho	de	todo!	–	gritou	Mrs.	Morel.

–	Vai	ficar	todo	bonito	com	a	farda	–	disse	Paul,	para	espicaçar	a	mãe.

Ela	virou-se	a	ele,	furiosa.

–	Ah,	vai?	–	gritou	ela.	–	Mas	não	para	mim!

–	Devia	ir	para	um	regimento	de	cavalaria…	Ele	divertia-se	à	grande	e	nós	passávamos
a	ser	chiques.

–	Chiques!…	Chiques!…	Muito	chique,	não	haja	dúvida!…	Um	soldado	raso!

–	Ora	–	disse	Paul.	–	E	o	que	sou	eu,	senão	um	reles	escriturário?

–	O	que	é	muito	mais,	meu	filho!	–	gritou	a	mãe,	picada.

–	Essa	agora!

–	De	qualquer	forma,	és	um	homem	e	não	uma	coisa	enfiada	num	casaco	vermelho.

–	Não	me	importava	de	andar	enfiado	num	casaco	vermelho…	ou	azul-escuro,	que	me
ficaria	melhor…	se	eles	não	me	dessem	muitas	ordens.

Mas	a	mãe	já	não	o	ouvia.



–	 Agora	 que	 ele	 estava	 a	 progredir,	 ou	 poderia	 vir	 a	 progredir	 no	 emprego…	 um
aborrecimento	passageiro	 e	 aí	 vai	 ele…	dar	 cabo	da	vida	 toda.	Que	 vantagens	 é	 que	 tu
pensas	que	isto	lhe	pode	trazer?

–	Vai	pô-lo	todo	afinado!	–	disse	Paul.

–	Todo	afinado!…	E	o	que	 tem	ele	para	afinar?	Um	soldado!…	Um	soldado	raso!!…
Nada	mais	do	que	um	corpo	que	se	mexe	quando	lhe	dão	ordens!	Grande	coisa!

–	Não	percebo	porque	é	que	isso	a	aborrece	tanto	–	disse	Paul.

–	 Não,	 talvez	 não	 percebas.	 Mas	 percebo	 eu.	 –	 E	 recostou-se	 na	 cadeira,	 de	 queixo
apoiado	 numa	 das	mãos	 e	 segurando	 o	 cotovelo	 com	 a	 outra,	 a	 transbordar	 de	 raiva	 e
desilusão.

–	Está	a	pensar	ir	a	Derby?	–	perguntou	Paul.

–	Estou,	pois.

–	Não	faça	isso.

–	Quero	ver	com	os	meus	próprios	olhos.

–	Mas	por	que	diabo	é	que	não	o	deixa	assentar?	É	isso	mesmo	que	ele	quer.

–	Claro	–	exclamou	a	mãe.	–	Tu	sabes	muito	bem	o	que	ele	quer…

Preparou-se	e	apanhou	o	primeiro	comboio	para	Derby,	onde	se	encontrou	com	o	filho	e
com	o	sargento.	Todavia,	os	seus	esforços	foram	infrutíferos.

Morel	estava	a	almoçar,	quando	ela	disse	de	repente:

–	Tenho	de	ir	hoje	a	Derby.

O	mineiro	levantou	os	olhos,	muito	brancos	numa	face	toda	enfarruscada.

–	Ah,	vais,	cachopa?	E	o	que	te	leva	lá?

–	O	menino	Arthur!

–	Qu’aprontou	ele	desta	vez?

–	Alistou-se	no	exército,	só	isso.

Morel	pousou	a	faca	e	recostou-se	na	cadeira.

–	Não	–	disse	ele.	–	Num	pode	ser!

–	E	amanhã	vai	para	Aldershot.

–	Bom	–	exclamou	o	mineiro	–,	iss’é	qu’é	já	uma	grand’alhada.

Morel	 reflectiu	 por	 um	momento,	 disse	 «Hum!»	 e	 continuou	 a	 jantar.	 Subitamente,	 a
face	contraiu-se-lhe	de	raiva.

–	Espero	qu’ele	nunca	mais	volte	a	pôr	as	patas	nesta	casa	–	disse	ele.

–	Credo!	–	exclamou	Mrs.	Morel.	–	Isso	é	lá	coisa	que	se	diga!



–	É	o	qu’eu	penso	–	 repetiu	Morel.	–	O	doidivanas	pisga-se	pa	ser	soldado…	Atão	 é
porque	já	tá	na	hora	de	fazer	pela	vida…	Comigo	na	conta	mais.

–	Falar	é	fácil…	–	disse	Mrs.	Morel.

Nessa	noite,	Morel	quase	sentiu	vergonha	de	ir	para	a	taberna.

–	Então,	sempre	lá	foi?	–	perguntou	Paul	à	mãe	quando	chegou	a	casa.

–	Fui.

–	E	viu-o?

–	Vi.

–	E	o	que	disse	ele?

–	Ficou	lavado	em	lágrimas	quando	me	vim	embora.

–	Hum!

–	E	eu	fiz	o	mesmo,	portanto	não	precisas	de	fazer	«Hum!».

Mrs.	Morel	 preocupava-se	 com	 o	 filho,	 pois	 sabia	 que	 ele	 não	 ia	 gostar	 de	 estar	 no
exército.	Como	 de	 facto	 não	 gostou.	A	 disciplina	 era	 uma	 coisa	 que	 ele	 não	 conseguia
tolerar.

–	Mas	o	doutor	disse	que	ele	era	bem	proporcionado…	quase	na	proporção	exacta,	e	as
suas	medidas	eram	perfeitas	–	disse	Mrs.	Morel	a	Paul,	cheia	de	orgulho.	–	Como	tu	sabes,
ele	é	bem-parecido.

–	Ele	é	muito	bem-parecido.	Mas	não	arranja	raparigas	como	o	William,	pois	não?

–	Não…	Tem	uma	personalidade	diferente.	Sai	muito	ao	pai:	é	um	irresponsável.

Para	 consolar	 a	 mãe,	 Paul	 passou	 nessa	 altura	 a	 ir	 muito	 menos	 a	Willey	 Farm.	 No
Outono,	quando	se	 realizou	no	castelo	a	habitual	exposição	dos	 trabalhos	dos	alunos	da
escola	 de	 belas-artes,	 ele	 apresentou	 dois	 trabalhos:	 uma	 paisagem	 a	 aguarela	 e	 uma
natureza	 morta	 a	 óleo,	 que	 obtiveram	 dois	 primeiros	 prémios,	 o	 que	 o	 deixou	 deveras
emocionado.

–	 Mãe,	 que	 lhe	 parece,	 acha	 que	 ganhei	 algum	 prémio	 com	 as	 minhas	 pinturas?	 –
perguntou	uma	noite,	ao	chegar	a	casa.	Pelos	seus	olhos,	a	mãe	viu	que	ele	estava	feliz,	e	a
sua	face	resplandeceu.

–	Como	queres	que	eu	saiba,	meu	filho?!

–	Um	primeiro	prémio	por	aquelas	jarras	de	vidro…

–	Ena!

–	E	outro	primeiro	prémio	por	aquele	esboço	que	fiz	em	Willey	Farm.

–	Um	primeiro	prémio	para	cada	coisa?

–	Sim,	senhora.

–	Hum!



Mrs.	Morel	parecia	envolvida	numa	aura	brilhante,	cor-de-rosa,	mas	não	disse	nada.

–	É	bem	bom,	não	é,	mãe?	–	disse	ele.

–	É,	sim.

–	Oh,	mãe,	porque	não	me	põe	nos	píncaros?

Ela	riu-se.

–	É	que	depois	tinha	de	ter	o	trabalho	de	te	puxar	cá	para	baixo	outra	vez.

No	entanto,	toda	ela	vibrava	de	alegria.	William	tinha-lhe	trazido	sempre	os	seus	troféus
desportivos.	Ela	ainda	os	guardava,	e	não	perdoava	a	morte	dele.	Arthur	era	bonito	e	era
pelo	 menos	 um	 belo	 exemplar	 masculino,	 terno	 e	 generoso,	 e	 provavelmente	 o	 futuro
acabaria	por	lhe	sorrir.	Mas	Paul	iria	destacar-se.	Ela	tinha	uma	grande	fé	no	filho,	e	mais
ainda	por	ele	não	ter	consciência	das	suas	capacidades.	Ele	tinha	tanto	para	dar,	e	a	vida
parecia	ter	muito	para	lhe	dar	também.	Ela	iria	sentir-se	realizada	através	do	filho.	A	sua
luta	não	tinha	sido	em	vão.

Durante	o	período	da	exposição,	Mrs.	Morel	foi	várias	vezes	ao	castelo,	sem	que	Paul	a
visse.	Vagueava	pelo	longo	salão,	apreciando	as	restantes	pinturas.	Sim,	eram	muito	boas.
Mas	 faltava-lhes	qualquer	 coisa	para	que	 a	 sua	 satisfação	 fosse	 completa.	Observava-as
longamente,	tentando	encontrar	nelas	alguma	falha.	De	repente,	algo	lhe	fazia	disparar	o
coração.	Aquela	era	a	pintura	de	Paul.	Conhecia-a	como	se	a	tivesse	gravada	no	coração.

«Nome:	Paul	Morel.	Primeiro	Prémio.»

Parecia	tão	estranha,	ali	exposta	ao	público,	nas	paredes	da	galeria	do	castelo,	onde	já
tinha	visitado	 tantas	exposições	de	pintura	durante	 toda	a	 sua	vida.	E,	depois,	olhou	em
volta,	tentando	descobrir	se	alguém	a	tinha	tornado	a	ver	em	frente	ao	mesmo	quadro.

Não	cabia	em	si	de	orgulho,	e	quando	se	cruzava	com	senhoras	bem	vestidas,	pensava
para	consigo:

«Pois	sim,	vocês	estão	muito	bem	vestidas…	mas	duvido	que	os	vossos	filhos	consigam
arrebatar	dois	primeiros	prémios	na	exposição	no	castelo.»

E	 seguia	 o	 seu	 caminho,	 sentindo-se	 mais	 orgulhosa	 do	 que	 qualquer	 outra	 mãe	 de
Nottingham.	 E	 Paul	 sentia	 que	 tinha	 feito	 algo	 por	 ela,	 mesmo	 não	 passando	 de	 uma
insignificância.	Todo	o	seu	trabalho	pertencia	à	sua	mãe.

Um	dia,	encontrou	Miriam	quando	se	dirigia	para	o	castelo.	Tinha-a	visto	no	domingo	e
não	esperava	encontrá-la	na	cidade.	Vinha	com	ela	uma	mulher	 loura,	espampanante,	de
expressão	 carregada	 e	 porte	 provocador.	 Era	 estranho	 como	 Miriam,	 tão	 meditativa	 e
reverente,	parecia	 insignificante	ao	 lado	desta	mulher	de	ombros	deslumbrantes.	Miriam
fitou	Paul	demoradamente.	O	olhar	dele	estava	pregado	na	desconhecida,	que	o	ignorava.
Miriam	via	claramente	o	seu	instinto	masculino	a	erguer-se	altaneiro.

–	Olá	–	disse	ele.	–	Não	me	disseste	que	vinhas	à	cidade.

–	Pois	não	–	retorquiu	Miriam,	em	ar	de	desculpa.	Fui	à	Feira	do	Gado	com	o	meu	pai.



Paul	olhou	para	a	companheira	de	Miriam.

–	 Já	 te	 tinha	 falado	 de	Mrs.	 Dawes	 –	 disse	Miriam,	 com	 a	 voz	 estrangulada.	 Estava
nervosa.	–	Clara,	já	conheces	o	Paul?

–	 Penso	 que	 já	 o	 vi	 antes	 –	 respondeu	 Mrs.	 Dawes,	 indiferente,	 enquanto	 o
cumprimentava.	Tinha	uns	olhos	cinzento-esverdeados,	displicentes,	a	pele	era	mel	claro,
e	 a	 boca	 carnuda,	 com	 o	 lábio	 superior	 levemente	 levantado,	 não	 se	 percebendo	 se	 de
desprezo	por	todos	os	homens	ou	desejo	de	ser	beijada,	sendo	a	primeira	hipótese	a	mais
provável.	Tinha	a	cabeça	inclinada	para	trás,	como	se	ela	se	afastasse	por	desdém,	talvez
também	dos	homens.	Usava	um	chapéu	enorme	e	deselegante,	de	pele	escura	de	castor,	e
um	 vestido	 simples	 levemente	 afectado,	 que	 lhe	 conferia	 as	 linhas	 de	 um	 saco.
Obviamente	era	pobre	e	tinha	falta	de	gosto.	Miriam	andava	sempre	bonita.

–	Onde	é	que	me	viste?	–	perguntou	Paul	à	outra	mulher.

Ela	olhou-o	como	se	não	tivesse	qualquer	dúvida	em	responder.

E	depois:

–	Vi-te	a	passear	com	a	Louie	Travers	–	respondeu	ela.

Louie	era	uma	das	raparigas	da	secção	Espiral	da	fábrica	de	Mr.	Jordan.

–	E	como	é	que	tu	a	conheces?	–	perguntou	ele.

Ela	não	respondeu.	Paul	virou-se	então	para	Miriam.

–	Para	onde	vais	agora?	–	perguntou.

–	Para	o	castelo.

–	A	que	horas	é	o	comboio	de	regresso?

–	Vou	 regressar	 com	o	meu	pai.	Gostava	 que	 também	viesses	 connosco.	A	que	 horas
estás	livre?

–	Já	sabes	que	nunca	antes	das	oito,	que	diabo!

E	as	duas	mulheres	seguiram	o	seu	caminho.

Paul	 lembrou-se	 de	 que	 Clara	 Dawes	 era	 filha	 de	 um	 velho	 amigo	 de	Mrs.	 Leivers.
Miriam	tinha-a	procurado,	pois	ela	tinha	sido	em	tempos	supervisora	da	secção	Espiral	da
Jordan,	 e	 porque	 o	 marido,	 um	 tal	 Baxter	 Dawes	 que	 era	 ferreiro,	 trabalhava	 para	 a
fábrica,	fazendo	entre	outras	coisas	os	ferros	para	as	próteses	ortopédicas.	Miriam	pensou
que	através	dela	pudesse	contactar	directamente	com	a	fábrica,	podendo	assim	assegurar	o
emprego	 de	 Paul.	 Mas	Mrs.	 Dawes	 estava	 separada	 do	 marido,	 e	 agora	 dedicava-se	 à
defesa	dos	direitos	das	mulheres.	Era	supostamente	inteligente,	e	isso	interessava	a	Paul.

Paul	conhecia	Baxter	Dawes	e	detestava-o.	O	ferreiro	tinha	cerca	de	trinta	e	um	ou	trinta
e	dois	anos.	Paul	encontrava-o	de	vez	em	quando:	era	um	homem	alto	e	bem	constituído,
bem-parecido,	para	quem	dava	gosto	olhar.	Havia	uma	curiosa	semelhança	entre	ele	e	a
mulher.	Ele	tinha	a	mesma	pele	clara,	de	tom	de	dourado.	O	seu	cabelo	era	castanho-claro
e	o	bigode	dourado.	E	exalava	um	desprezo	semelhante,	pelo	porte	e	pela	conduta.	Nisto



surgiu	 a	 diferença.	 Os	 seus	 olhos	 castanhos,	muito	 escuros	 e	 astuciosos,	 eram	 imorais.
Eram	 levemente	 salientes	 e	 as	 pálpebras	 sobrepunham-se	 de	 uma	 forma	 tal	 que	 lhe
suscitava	o	ódio.	A	boca	era	também	sensual.	A	postura	evidenciava	um	desprezo	cobarde,
como	se	estivesse	preparado	para	derrubar	o	primeiro	que	o	censurasse…	talvez	porque
ele	próprio	se	censurava.

O	homem	odiou	Paul	desde	o	primeiro	dia	que	o	viu.	Ao	captar	o	olhar	deliberado	e
impessoal	de	um	artista	no	rosto	do	rapaz,	enfureceu-se.

–	Pa’onde	é	que	tás’olhar?	–	disse	ele	desdenhosamente,	amedrontando-o.

O	rapaz	desviou	o	olhar.	O	 ferreiro	costumava	encostar-se	ao	balcão	a	conversar	com
Mr.	 Pappleworth,	 e	 a	 sua	 conversa	 era	 sempre	 porca	 e	 depravada.	 Quando	 sentiu
novamente	os	olhos	frios	e	críticos	do	jovem	pousados	nele,	o	ferreiro	virou-se,	como	se
tivesse	sido	mordido	por	algum	bicho.

–	Pa’onde	é	que	tás’olhar,	ó	parvalhão?	–	rosnou	ele.

O	rapaz	encolheu	os	ombros.

–	Olha	que	tu…!	–	berrou	Dawes.

–	Deixa-o	em	paz	–	disse	Mr.	Pappleworth,	naquela	sua	voz	insinuante	que	parecia	dizer
«ele	é	um	pobre	diabo,	mas	não	faz	por	mal».

Desde	essa	altura,	Paul	passou	a	olhar	para	o	homem,	sempre	que	o	encontrava,	com	o
mesmo	olhar	crítico	e	curioso,	desviando	o	olhar	antes	de	encontrar	os	olhos	do	ferreiro,	o
que	deixava	Dawes	fora	de	si.	E,	assim,	odiavam-se	em	silêncio.

Clara	Dawes	não	tinha	filhos.	Quando	deixou	o	marido,	desfizeram	a	casa	e	ela	foi	viver
com	 a	 mãe,	 enquanto	 Dawes	 passou	 a	 viver	 em	 casa	 da	 irmã.	 Na	 mesma	 casa	 vivia
também	 uma	 cunhada,	 e	 Paul	 veio	 a	 descobrir	 que	 a	 tal	 rapariga,	 a	 Louie	 Travers,	 era
agora	a	amante	de	Dawes.	Era	uma	atrevida	bonitona	e	insolente,	que	escarnecia	do	rapaz,
mas	que	se	empolgava	toda	se	ele	a	acompanhava	à	estação.

A	vez	seguinte	em	que	Paul	foi	visitar	Miriam	era	um	sábado	à	tarde.	Ela	tinha	a	lareira
acesa	na	sala	de	visitas	e	estava	à	espera	dele.	Os	outros	tinham	saído,	com	excepção	dos
pais	e	dos	 irmãos	mais	novos,	pelo	que	 tinham	a	sala	de	visitas	só	para	eles.	A	sala	era
comprida,	de	tectos	baixos	e	aconchegada.	Na	parede	havia	três	pequenos	quadros	de	Paul
e	o	seu	retrato	estava	pousado	ao	canto	da	lareira.	Em	cima	da	mesa	e	em	cima	do	piano
de	pau-rosa,	estavam	jarras	com	folhas	coloridas.	Ele	sentou-se	na	poltrona	e	ela	ajoelhou-
se	no	tapete	aos	seus	pés.	A	luz	da	fogueira	reflectia-se	na	sua	cara	bonita	e	pensativa.

–	O	que	achaste	de	Mrs.	Dawes?	–	perguntou	Miriam,	num	tom	calmo.

–	Não	me	pareceu	muito	amistosa	–	respondeu	ele.

–	Lá	isso	não,	mas	não	a	achas	elegante?

–	Sim…	no	que	diz	respeito	à	sua	altura.	Mas	não	tem	um	pingo	de	bom	gosto.	Gosto	de
algumas	coisas	nela.	Ela	é	sempre	assim	antipática?

–	Penso	que	não.	Penso	que	não	anda	satisfeita.



–	Com	o	quê?

–	Bem,	como	é	que	te	sentirias	a	viver	com	um	homem	daqueles?

–	Então,	porque	é	que	ela	casou	com	ele,	sabendo	que	o	ia	detestar	tão	rapidamente?

–	Sim,	porque	é	que	ela	casou	com	ele?	–	repetiu	Miriam,	com	aspereza.

–	E	eu	que	pensei	que	ela	fosse	suficientemente	forte	para	medir	forças	com	ele	–	disse
Paul.

Miriam	baixou	a	cabeça.

–	Ah,	sim?	–	perguntou,	satiricamente.	E	o	que	é	que	te	leva	a	pensar	isso?

–	Basta	 olhar	 para	 a	 boca	 dela…	nascida	 para	 a	 paixão…	e	 a	maneira	 como	 estica	 a
garganta.

E	atirou	a	cabeça	para	trás	imitando	o	jeito	provocador	de	Clara.

Miriam	baixou	ainda	mais	a	cabeça.

–	Sim	–	disse	ela.

Fez-se	silêncio	durante	alguns	momentos,	e	Paul	pensava	em	Clara.

–	E	o	que	é	que	te	agradou	nela?	–	continuou	Miriam.

–	Não	sei…	a	pele	e	a	textura	da…	da…	não	sei…	emana	dela	uma	certa	violência…
Aprecio-a	apenas	como	artista.

–	Pois.

Paul	não	entendia	por	que	razão	Miriam	estava	ali	sentada	no	chão,	meditando	de	uma
forma	tão	estranha,	e	isso	irritava-o.

–	Não	gostas	mesmo	dela,	pois	não?	–	perguntou	ele	à	rapariga.

Ela	olhou-o	com	os	seus	enormes	olhos	escuros,	encantadores.

–	Gosto	–	respondeu.

–	Não	gostas,	não…	não	podes	gostar…	muito.

–	E	pode	saber-se	porquê?	–	perguntou	ela	calmamente.

–	Oh,	não	sei…	Talvez	gostes	dela	porque	ela	odeia	os	homens.

Esta	era	provavelmente	uma	das	razões	pelas	quais	ele	gostava	de	Mrs.	Dawes,	mas	isso
não	 lhe	 tinha	 ocorrido.	 Calaram-se.	 Ele	 franziu	 a	 testa,	 algo	 que	 já	 se	 estava	 a	 tornar
habitual,	particularmente	quando	estava	com	Miriam.	Ela	ansiava	fazer-lhe	desaparecer	as
rugas	da	testa,	mas	tinha	medo.	Parecia	haver	um	outro	homem	dentro	de	Paul	Morel,	mas
que	não	era	o	seu.

Algumas	 bagas	 vermelhas	 sobressaíam	 entre	 as	 folhas	 do	 vaso.	 Ele	 esticou-se	 e
arrancou	um	raminho.

–	Porque	será	que,	 se	colocares	bagas	vermelhas	no	cabelo	–	disse	ele	–	pareces	uma



bruxa	ou	uma	sacerdotisa,	mas	nunca	uma	libertina.

Ela	rasgou	um	sorriso	doloroso,	despojado.

–	Não	sei	–	disse.

As	suas	mãos	fortes	e	quentes	brincavam	alegremente	com	as	bagas.

–	Porque	não	te	ris?	–	disse	ele.	–	Nunca	sorris	abertamente.	Apenas	te	ris	quando	algo	é
estranho	ou	incongruente,	e	até	isso	parece	magoar-te.

Miriam	baixou	a	cabeça	como	se	ele	a	estivesse	a	admoestar.

–	Gostaria	muito	que	sorrisses	apenas	um	minuto	para	mim…	apenas	por	um	minuto.
Sinto	que	isso	libertaria	alguma	coisa	dentro	de	ti.

–	Mas…	–	e	olhou-o	com	uns	olhos	assustados	e	lutadores.	–	…	Mas	eu	rio-me…	sim,
eu	rio-me.

–	Mentira,	nunca	te	ris.	Só	se	for	por	algo	de	muito	intenso.	Sempre	que	te	ris,	apetece-
me	chorar;	parece	que	o	teu	riso	transmite	sofrimento.	Oh,	só	de	pensar	nisso,	fazes	com
que	eu	enrugue	a	minha	alma.

–	Não	é	minha	intenção	fazê-lo	–	disse.

–	Eu	sou	sempre	tão	espiritual	contigo	–	exclamou	ele.

Ela	manteve-se	 em	 silêncio,	 a	 pensar:	 «Então	 porque	 não	 és	 de	 outra	 forma?»	 E	 ele
olhou	para	o	seu	corpo	dobrado,	em	meditação,	e	pareceu	dividi-lo	em	dois.

–	Estamos	no	Outono	–	disse	ele	–	e	todas	as	pessoas	libertam	o	seu	espírito.

Caiu	 novamente	 o	 silêncio.	 Este	 estranho	 desentendimento	 entre	 eles	 despedaçava	 a
alma	 de	 Miriam.	 Ele	 parecia	 tão	 bonito,	 com	 os	 seus	 olhos	 escuros	 e	 um	 olhar	 tão
profundo	como	a	nascente	mais	funda.

–	Tornas-me	tão	espiritual	–	lamentou-se	ele.	–	E	eu	não	quero	ser	espiritual.

Ela	 retirou	 o	 dedo	 da	 boca	 com	um	pequeno	 estalido,	 e	 olhou-o	 em	 tom	provocador.
Mas	 a	 sua	 alma	 continuava	 nua	 nos	 seus	 olhos	 grandes	 e	 castanhos	 e	 o	mesmo	 desejo
ardente	dominava-a.	Se	 isso	 fosse	possível,	 ele	 tê-la-ia	beijado	na	pureza	da	abstracção.
Mas	ele	não	a	podia	beijar	assim…	e	ela	não	parecia	dar-lhe	qualquer	outra	alternativa.	E,
no	entanto,	desejava-o.

Paul	sorriu.

–	Bem	–	disse	ele	–,	vamos	lá	estudar	francês…	vamos	ler	Verlaine.

–	Sim	–	disse	ela	num	tom	profundo,	quase	de	resignação.	Levantou-se	e	foi	buscar	os
livros.	As	suas	mãos	avermelhadas	e	nervosas	metiam	dó;	como	ele	desejava	confortá-la	e
beijá-la!!	Mas	não	se	atrevia…	ou	não	podia.	Algo	o	impedia.	Os	seus	beijos	eram	para
ela	reprováveis.	Continuaram	a	ler	até	às	dez	horas,	e	depois	foram	para	a	cozinha;	Paul
mostrava-se	 de	 novo	 alegre	 e	 natural	 para	 com	os	 pais	 de	Miriam.	Os	 seus	 olhos	 eram
escuros	e	brilhantes	e	envolvia-o	uma	aura	de	fascinação.



Quando	foi	buscar	a	bicicleta	ao	celeiro	descobriu	que	o	pneu	dianteiro	estava	furado.

–	Vai-me	buscar	uma	 tigela	com	uma	pinguinha	de	água	–	pediu	ele	a	Miriam.	–	Vou
chegar	tarde	e	já	sei	que	vou	ouvir	um	sermão.

Acendeu	a	lanterna	à	prova	do	vento,	despiu	o	casaco,	virou	a	bicicleta	ao	contrário	e
meteu	mãos	à	obra	rapidamente.	Miriam	trouxe-lhe	a	tigela	com	água	e	ficou	junto	dele,
observando-o.	Adorava	 ver	 as	mãos	 dele	 em	 acção.	 Era	 elegante	 e	 forte,	 e	 até	 os	 seus
movimentos	mais	 rápidos	eram	 feitos	com	desembaraço.	Ocupado	como	 estava,	 parecia
tê-la	 esquecido.	 Mas	 ela	 amava-o	 de	 uma	 forma	 absorvente,	 desejava	 poder	 passar	 as
mãos	ao	longo	do	seu	corpo.	Sempre	desejara	abraçá-lo,	desde	que	ele	não	a	quisesse.

–	Já	está	–	disse	Paul,	levantando-se	de	repente.	–	Mais	rápido	não	podia	ser!

–	Lá	isso	é	verdade!	–	concordou	ela,	sorrindo.

Paul	endireitou-se.	Estava	de	costas	para	Miriam.	Ela	colocou	as	mãos	nas	ancas	dele,
fazendo-as	deslizar	rapidamente	ao	longo	das	pernas.

–	És	tão	elegante!	–	disse	ela.

Ele	 sorriu.	 Detestava	 o	 tom	 da	 voz	 dela,	 mas	 o	 sangue	 incendiou-se-lhe	 ao	 sentir	 o
contacto	das	mãos.	Ela,	pelo	contrário,	parecia	nem	dar	por	ele.	Era	como	se	ele	fosse	um
objecto,	como	se	não	se	apercebesse	do	homem	que	ali	estava.

Paul	acendeu	a	luz	da	bicicleta,	experimentou-a,	bateu	com	ela	no	chão	do	celeiro	para
verificar	o	som	dos	pneus,	e	apertou	o	casaco.

–	Tudo	em	ordem!	–	disse	ele.

Ela	experimentou	os	travões,	pois	sabia	que	estavam	avariados.

–	Já	os	arranjaste?	–	perguntou	ela.

–	Não!

–	E	porque	não?

–	O	travão	traseiro	funciona	mais	ou	menos.

–	Mas	não	é	seguro.

–	Posso	travar	com	o	pé.

–	Era	melhor	que	os	tivesses	arranjado	–	murmurou	ela.

–	Não	te	preocupes…	Amanhã	vem	tomar	chá	a	minha	casa	e	traz	o	Edgar.

–	A	sério?

–	A	sério…	Por	volta	das	quatro…	Vou	ter	convosco.

–	Combinado!

Ela	estava	feliz.	Atravessaram	o	pátio	às	escuras	até	ao	portão.	Olhando	em	frente,	Paul
viu	as	cabeças	de	Mr.	e	Mrs.	Leivers	atrás	da	vidraça	sem	cortinas	da	cozinha,	iluminadas
pelo	 fulgor	 da	 lareira.	O	 ambiente	 parecia	 muito	 aconchegado.	 À	 sua	 frente,	 a	 estrada



ladeada	de	pinheiros	abria-se	escura.

–	Até	amanhã	–	disse	ele,	montando	na	bicicleta.

–	Vais	ter	cuidado,	não	vais?	–	recomendou	ela,	como	quem	pede.

–	Vou.

A	voz	dele	soou	já	da	escuridão.	Ela	deixou-se	ficar	mais	uns	instantes	a	ver	a	lanterna
afastar-se	 e	 entrar	 na	 noite.	 Depois,	 voltou	 lentamente	 para	 casa.	 Orion	 elevava-se	 por
cima	 da	 floresta,	 seguida	 do	 seu	 cão	 cintilante,	meio	 apagado.	 Fora	 essa	 luz,	 o	mundo
estava	mergulhado	na	mais	densa	escuridão	e	no	silêncio,	quebrado	apenas	pelo	resfolegar
do	gado	nos	estábulos.	E	ela	rezou	com	devoção	pela	segurança	dele	nessa	noite.	Quando
ele	 a	 deixava,	 ficava	 sempre	num	estado	de	 extrema	ansiedade,	 imaginando	 se	 ele	 teria
chegado	bem	a	casa.

Paul	deixava	a	bicicleta	embalar	pelas	encostas	abaixo.	As	estradas	eram	escorregadias	e
ele	não	podia	meter	travões.	Era	um	prazer	quando	a	bicicleta	se	precipitava	pelo	declive
mais	 íngreme	 da	 colina.	 «Cá	 vou	 eu!»,	 dizia	 ele.	 Era	 arriscado	 por	 causa	 da	 curva
completamente	 às	 cegas	 à	 chegada	 ao	 vale,	 e	 das	 carroças	 dos	 cervejeiros	 com	 os
carroceiros	 bêbados,	 a	 dormir.	 A	 bicicleta	 parecia	 desintegrar-se	 debaixo	 dele	 e	 Paul
adorava	a	sensação.	O	descuido	é	a	vingança	de	um	homem	sobre	a	mulher.	Sentindo	que
não	 é	 devidamente	 apreciado,	 arrisca	 a	 sua	 própria	 destruição,	 para	 que	 ela	 sinta	 a	 sua
falta.

Ao	passar	veloz	pelo	lago,	as	estrelas	reflectidas	na	água	pareciam	saltar	da	escuridão
como	gafanhotos	prateados.	Depois	surgia	a	longa	subida	até	casa.

–	Olha,	mãe!	–	disse	ele,	atirando	as	bagas	e	as	folhas	para	cima	da	mesa.

–	 Hum!	 –	 fez	 ela,	 olhando	 para	 a	 mesa	 e	 desviando	 o	 olhar.	 Como	 sempre,	 estava
sozinha,	sentada	a	ler.

–	Não	são	bonitas?

–	São.

Ele	sabia	que	a	mãe	estava	aborrecida.	Passados	alguns	minutos	disse:

–	O	Edgar	e	a	Miriam	vêm	cá	tomar	chá	amanhã.

A	mãe	não	respondeu.

–	Não	se	importa?

Ela	continuou	sem	responder.

–	Então	importa-se?	–	perguntou	ele.

–	Sabes	bem	se	me	importo	ou	não.

–	Não	vejo	porque	se	há-de	importar…	eu	como	lá	tantas	vezes…

–	Pois	comes.

–	Então	porque	lhes	recusa	um	chá?



–	A	quem	é	que	eu	recuso	um	chá?

–	Porque	é	que	a	mãe	é	sempre	tão	difícil?

–	Pronto,	não	digas	mais	nada!	Convidaste-a	para	o	chá,	e	isso	já	é	o	suficiente.	Ela	não
falta.

Paul	ficou	muito	aborrecido	com	a	mãe.	Sabia	que	ela	não	gostava	de	Miriam.	Atirou
com	as	botas	e	foi	deitar-se.

Paul	foi	abrir	a	porta	aos	amigos	no	dia	seguinte.	Estava	feliz	de	os	ver	chegar.	Vieram
por	volta	das	quatro	horas.	Tudo	estava	sereno	e	calmo	para	domingo	à	tarde.	Mrs.	Morel
estava	sentada,	com	o	seu	vestido	preto	e	o	avental	branco,	mas	levantou-se	para	receber
as	 visitas.	Foi	 cordial	 com	Edgar,	mas	 fria	 e	muito	 esquiva	com	Miriam.	Todavia,	 Paul
achava	que	a	rapariga	estava	bem	bonita	no	seu	vestido	castanho	de	caxemira.

Ajudou	a	mãe	a	preparar	o	chá.	Miriam	ter-se-ia	oferecido	de	agrado	para	ajudar,	mas
tinha	 receio.	 Paul	 tinha	 muito	 orgulho	 da	 sua	 casa.	 Havia	 nela	 uma	 certa	 distinção,
pensava	ele.	As	cadeiras	eram	simples,	de	madeira,	e	o	sofá	 já	velho.	Mas	o	 tapete	e	as
almofadas	eram	aconchegantes;	os	quadros	eram	gravuras	de	bom	gosto;	a	simplicidade
dominava	e	havia	muitos	 livros.	Nem	ele	nem	Miriam	se	envergonhavam	das	casas	que
tinham,	pois	eram	tudo	aquilo	que	deviam	ser,	e	ainda	acolhedoras.	Então	na	mesa	tinha
grande	 orgulho;	 o	 serviço	 de	 chá	 era	 bonito	 e	 a	 toalha	 fina;	 pouco	 importava	 que	 as
colheres	não	fossem	de	prata	e	nem	o	cabo	das	facas	de	marfim;	tudo	estava	bonito.	Mrs.
Morel	tinha	cuidado	maravilhosamente	de	tudo	enquanto	os	filhos	cresceram.	Assim,	nada
se	encontrava	fora	do	lugar.

Miriam	 falou	um	pouco	de	 livros,	pois	 era	um	assunto	que	dominava	bem.	Mas	Mrs.
Morel	não	se	mostrou	interessada,	virando-se	rapidamente	para	Edgar.

A	princípio,	quando	Edgar	e	Miriam	iam	à	igreja,	sentavam-se	no	banco	de	Mrs.	Morel.
Morel	nunca	lá	ia,	pois	preferia	a	taberna.	Mrs.	Morel,	arvorando-se	em	chefe	da	família,
sentava-se	numa	extremidade	do	banco	e	Paul	na	outra	extremidade;	a	princípio,	Miriam
sentava-se	ao	lado	dele.	A	capela	lembrava	a	Paul	a	sua	casa.	Era	um	lugar	bonito,	com
bancos	 escuros	 e	 pilares	 estreitos	 e	 elegantes,	 e	 com	muitas,	muitas	 flores.	As	mesmas
pessoas	sentavam-se	sempre	nos	mesmos	lugares	desde	que	ele	era	menino.	Era	bastante
agradável	e	reconfortante	estar	ali	sentado	durante	uma	hora	e	meia,	ao	lado	de	Miriam	e
perto	da	mãe,	unindo	os	seus	dois	amores	sob	o	fascínio	daquele	local	de	culto.	Sentia-se	a
um	 tempo	 entusiasmado,	 feliz	 e	 religioso.	 Terminada	 a	 missa,	 acompanhava	 Miriam	 a
casa,	enquanto	Mrs.	Morel	passava	o	resto	da	 tarde	com	a	sua	velha	amiga	Mrs.	Burns.
Sentia-se	 verdadeiramente	 vivo	 durante	 os	 passeios	 que	 dava	 ao	 domingo	 pela	 tardinha
com	 Edgar	 e	 Miriam.	 Sempre	 que	 passava	 de	 noite	 pelas	 minas,	 pelo	 depósito	 das
lanternas,	 todo	 iluminado,	pelas	 torres	altas	e	negras	e	pelas	 filas	de	vagões	parados	em
frente	 das	 ventoinhas	 que	 giravam	 lentamente	 na	 escuridão,	 tinha	 a	 sensação	 intensa	 e
quase	insuportável	de	que	Miriam	voltaria	para	si.

Mas	Miriam	não	ocupou	por	muito	tempo	o	banco	da	família	Morel,	pois	o	pai	arranjou
novamente	 um	outro	 banco.	 Ficava	mesmo	 por	 baixo	 da	 pequena	 galeria,	 em	 frente	 ao
banco	dos	Morels.	Quando	Paul	e	a	mãe	chegavam	à	capela,	o	banco	dos	Leivers	estava



sempre	vazio.	Ele	receava	que	não	viessem:	a	capela	ficava	muito	longe	e	eram	muitos	os
domingos	chuvosos.	Mas	a	dado	momento,	quase	sempre	atrasada,	Miriam	chegava	com	o
seu	passo	amplo,	 cabeça	baixa	 e	 face	oculta	 pelo	 chapéu	de	veludo	verde-escuro.	Visto
sentar-se	do	lado	oposto,	a	sua	cara	ficava	sempre	na	sombra,	o	que	até	o	fazia	sentir-se
bem,	pois	ao	vê-la	ali	à	sua	frente	era	como	se	a	alma	se	lhe	agitasse	dentro	do	corpo.	Não
era	o	mesmo	calor,	a	mesma	alegria	e	o	mesmo	orgulho	que	sentia	ao	ter	a	mãe	a	seu	lado,
como	 chefe:	 era	 algo	 mais	 maravilhoso	 ainda,	 menos	 humano,	 um	 sentimento	 intenso
temperado	pela	dor,	algo	que	ele	sabia	que	não	podia	alcançar.

Foi	nesta	altura	que	começou	a	pôr	em	questão	a	doutrina	ortodoxa.	Ele	tinha	vinte	e	um
anos	 e	 ela	 vinte.	 Miriam	 receava	 a	 chegada	 da	 Primavera:	 ele	 tornava-se	 agressivo	 e
magoava-a	muito.	Tudo	o	que	mais	queria	era	destruir	cruelmente	as	crenças	dela.	Edgar,
crítico	 por	 natureza	 e	 sem	 sentimentos,	 gostava	 desta	 situação.	 Mas	 Miriam	 sofria
amargamente,	pois	o	homem	que	amava	possuía	uma	inteligência	cortante	que	dissecava	a
religião	em	que	ela	fora	criada	e	se	movimentava,	e	onde	habitava	o	seu	Eu.	Mas	ele	não	a
poupava	 e	 mostrava-se	 muito	 cruel.	 Quando	 estavam	 sozinhos,	 tornava-se	 ainda	 mais
violento,	 como	 se	 quisesse	matar-lhe	 a	 alma,	 explorando	 as	 suas	 crenças	 até	 ela	 quase
perder	a	consciência.

–	Ela	regozija-se…	regozija-se	quando	afasta	o	meu	filho	de	mim	–	gritava	Mrs.	Morel
do	 fundo	 do	 coração,	 quando	 Paul	 saía	 de	 casa.	 –	 Ela	 não	 é	 como	 qualquer	 mulher
comum,	que	permite	que	eu	faça	parte	do	meu	filho.	Ela	quer	absorvê-lo.	Quer	tirar-mo	e
absorvê-lo,	 até	que	nada	 reste	dele,	nem	sequer	para	 ele	próprio.	Assim,	ele	 nunca	 será
senhor	 de	 si…	 ela	 irá	 sugá-lo	 completamente.	 –	 E	 Mrs.	 Morel	 sentava-se,	 debatendo
pressentimentos	e	meditando	tristemente.

Quando	 regressava	 dos	 seus	 passeios	 com	 Miriam,	 Paul	 vinha	 trespassado	 de
sofrimento.	Caminhava	com	passo	apressado,	mordendo	os	 lábios	e	cerrando	os	punhos.
Quando	 chegava	 a	 uma	 cerca,	 parava	 por	 alguns	 minutos,	 imobilizado.	 À	 sua	 frente
estendia-se	 a	 escuridão	 sem	 fim;	 as	 negras	 encostas	 salpicavam-se	 de	 florescências
luminosas;	 e,	 nos	 recônditos	 da	 noite,	 brilhava	 o	 clarão	 da	mina.	 Tudo	 era	 estranho	 e
ameaçador.	 Porque	 estava	 ele	 tão	 dilacerado,	 quase	 em	 êxtase,	 incapaz	 de	 se	 mover?
Porque	 estava	 a	 mãe	 sentada	 em	 casa	 a	 sofrer?	 E	 sabia	 que	 ela	 sofria	 bastante.	 Mas
porquê?	E	porque	detestava	ele	Miriam	e	era	tão	cruel	para	ela,	quando	pensava	na	mãe?
Já	que	Miriam	 fazia	 a	mãe	 sofrer,	 ele	 tinha	de	 a	detestar.	E	 com	 facilidade	 a	detestava.
Porque	o	levava	ela	a	duvidar	de	si	próprio,	deixando-o	inseguro,	indefinido,	como	se	não
pudesse	evitar	que	a	noite	e	o	espaço	caíssem	sobre	ele?	Como	ele	a	odiava!	Mas	logo	um
ímpeto	de	ternura	e	humilhação	o	envolvia.

De	 repente,	 precipitava-se	 para	 casa	 a	 correr.	 A	 mãe	 reconhecia	 nele	 as	 marcas	 da
agonia,	mas	nada	dizia.	Ele,	porém,	tinha	de	obrigá-la	a	falar,	pois	via-a	zangada	por	ele
ter	ido	passear	com	Miriam	para	tão	longe.

–	Porque	é	que	não	gosta	dela,	mãe?	–	gritou	ele	um	dia,	desesperado.

–	Não	sei,	meu	filho	–	respondeu	ela	num	tom	comovente.	–	Já	tentei	gostar,	tentei	com
todas	as	minhas	forças…	mas	não	consigo…	não	consigo…



E,	 entre	 ambas,	 ele	 sentia-se	 triste	 e	 sem	 esperanças.	 A	 Primavera	 era	 a	 pior	 das
estações.	 Ele	 ficava	 instável,	 enérgico	 e	 cruel.	 Assim,	 decidiu	 afastar-se	 dela.	 Surgiam
então	 as	 horas	 a	 que	 ele	 sabia	 que	 Miriam	 o	 esperava,	 e	 a	 mãe	 apercebia-se	 da	 sua
impaciência.	Paul	não	conseguia	progredir	no	seu	trabalho,	não	conseguia	fazer	nada.	Era
como	se	algo	transportasse	a	sua	alma	até	Willey	Farm.	De	repente,	punha	o	chapéu	e	saía
sem	 dizer	 nada.	 E	 a	 mãe	 sabia	 que	 ele	 tinha	 partido.	 Assim	 que	 se	 punha	 a	 caminho
respirava	de	alívio.	Mas,	mal	chegava	ao	pé	de	Miriam,	tornava-se	novamente	cruel.

Certo	dia,	em	Março,	estava	Paul	deitado	nas	margens	do	lago	Nethermere,	com	Miriam
sentada	 a	 seu	 lado.	 Estava	 um	 dia	 resplandecente,	 branco	 e	 azul.	 Nuvens	 grandes	 e
brilhantes	 passavam	 altas,	 e	 as	 suas	 sombras	 moviam-se	 silenciosas	 sobre	 a	 água.	 Os
espaços	abertos	no	céu	tinham	um	tom	glacial	de	azul.	Paul	estava	deitado	de	costas	sobre
a	 relva,	 olhando	 o	 céu.	 Não	 conseguia	 olhar	 para	 Miriam.	 Ela	 parecia	 desejá-lo	 e	 ele
resistia.	Resistia	sempre.	Ela	queria	dar-lhe	a	sua	paixão,	a	sua	ternura,	mas	não	era	capaz.
Ele	 sentia	 que	 ela	 não	 o	 queria;	 que	 apenas	 queria	 a	 sua	 alma.	Miriam	 retirava-lhe	 as
forças	e	a	energia	através	de	um	canal	que	os	unia.	Ela	não	queria	o	corpo	dele,	pois	nesse
caso	 seria	 apenas	 duas	 pessoas,	 homem	 e	 mulher,	 em	 comunhão.	 Queria	 absorvê-lo
completamente.	 E	 ele	 sentia-se	 estimulado	 por	 um	 impulso	 quase	 de	 loucura,	 que	 o
fascinava,	com	um	fascínio	de	droga.

Ele	falava	sobre	Miguel	Angelo.	Ao	escutá-lo,	ela	sentia	que	tocava	o	protoplasma	da
vida,	 as	 próprias	 células	 palpitantes,	 e	 a	 sua	 satisfação	 era	 plena.	 Mas,	 no	 final,	 isso
assustava-a.	 Ali	 estava	 ele	 deitado,	 na	 intensidade	 imaculada	 da	 procura,	 e	 a	 sua	 voz
amedrontava-a	num	crescendo,	levando-a	quase	a	tocar	as	raias	do	inumano,	como	se	num
transe.

–	Não	digas	mais	nada	–	pediu	Miriam,	com	ternura,	pousando	a	mão	na	testa	dele.	Ele
permanecia	 estático,	 incapaz	 de	 se	 mover.	 O	 seu	 corpo	 estava	 de	 algum	 modo
abandonado.

–	Porquê…	estás	cansada?

–	Estou,	e	tu	também	vais	ficar.

Ele	deu	uma	pequena	gargalhada,	apercebendo-se	da	situação.

–	Contudo,	sabe-me	bem	–	disse	ele.

–	Mas	não	é	essa	a	minha	intenção	–	disse	ela,	muito	baixinho.

–	Não	quando	já	foste	longe	de	mais	e	sentes	que	já	não	és	capaz	de	te	dominar.	Mas	o
teu	eu	inconsciente	clama	por	isso.	E	eu	suponho	que	também	quero	o	mesmo.

–	Então	como	posso	evitá-lo?

–	Penso	que	não	podes,	pois	tu	fazes	sempre	o	mesmo.	Desligas-me	algures	e	retiras-me
de	mim	próprio.	Sinto-me	como	um	fantasma,	sem	corpo.

–	Não!	–	implorou	ela.

–	Agora	mesmo,	neste	momento,	olho	para	as	minhas	mãos	e	pergunto-me	o	que	estão
elas	ali	a	 fazer.	Aquela	água,	por	exemplo,	ondula	através	de	mim.	Eu	sou	a	ondulação.



Corre	através	de	mim	e	eu	através	dela.	Não	há	barreiras	entre	nós.

–	Mas…!	–	E	Miriam	hesitou.

–	O	que	 resta	de	mim	é	apenas	uma	consciência	disseminada.	Sinto	que	o	meu	corpo
está	deitado	aqui,	vazio,	como	se	eu	estivesse	dentro	de	outras	coisas…	das	nuvens	e	da
água…

Ela	olhou	para	ele	e	reparou	naquele	olhar	tão	estranho,	como	se	ele	fosse	uma	coisa	e
não	uma	pessoa,	o	que	a	fascinava	tanto,	mas	que	tanto	receava.	E	era	precisamente	esse
receio	que	a	impelia	a	ter	muito	mais.	Mas,	agora,	queria	que	ele	parasse.

–	Sabes	 –	 prosseguiu	 –	 o	meu	 eu	 físico	 está	 liberto.	Mas,	 se	 assim	 for,	 então	 eu	 não
estou	 vivo.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	me	 destruiria.	O	 que	 tu	 queres	 é	 pores-me	 gordo	 e
banal,	e	não	uma	sombra.	Queres	fechar	bem	a	minha	alma	dentro	da	sua	bainha.	Mas	ela
um	destes	dias	libertava-se,	tal	como	a	espada	que	se	libertou	de	uma	bainha	lassa	e	caiu
ao	mar.

Miriam	meditava	 tristemente.	Nisto,	 levantou	a	 cabeça	e	olhou-o	com	os	 olhos	muito
brilhantes.

–	Então	deixa-me	ser	a	tua	protecção	–	disse	ela.

E	estendeu	as	mãos	para	as	dele.

–	Se	tu	pudesses…	–	disse	ele.	–	Mas	tu	és	aquilo	que	o	teu	eu	inconsciente	te	impõe,	e
não	aquilo	que	queres	ser.	Nenhum	de	nós	dois	é	completamente	normal…	porém,	agora
eu	quero	sê-lo,	mas	penso	que	tu	não	queres.	Tu	queres	ser	algo	fora	do	comum.

–	Não,	não	quero	–	exclamou	ela.	Mas	havia	medo	na	sua	voz.

–	De	qualquer	 forma	–	continuou	Paul,	num	tom	apático	–,	 isso	agora	não	é	possível.
Não	me	podes	ter	dessa	maneira.	Neste	momento	eu	e	tu	somos	apenas	almas	desprovidas
de	sangue.	E	isso	provocaria	uma	vibração	diferente,	que	se	entrechocaria	com	este	estado
actual	numa	verdadeira	tortura…	Se	ao	menos	pudesses	querer-me,	e	não	apenas	quereres
aquilo	que	eu	tenho	para	te	papaguear.

–	Eu!	–	exclamou	Miriam	num	tom	áspero.	–	Eu!	Quando	é	que	eu	te	posso	ter?

–	Então	a	culpa	é	minha	–	disse	ele,	e	juntando	as	partes	dispersas	do	seu	eu,	levantou-
se	e	começou	a	falar	de	coisas	 triviais.	Sentia-se	 irreal.	De	uma	forma	vaga,	detestava-a
por	isso.	Sabia	que	era	ele	o	culpado	e,	no	entanto,	isso	não	o	impedia	de	a	odiar.

Certa	noite,	na	mesma	época,	em	que	Paul	tinha	ido	levar	Miriam	a	casa,	pararam	perto
do	prado	que	se	estendia	até	à	floresta,	incapazes	de	se	separarem.	Assim	que	as	estrelas
surgiram,	as	nuvens	desapareceram	e	eles	captaram	fugazmente	a	sua	Orion,	que	se	dirigia
para	oeste.	As	 jóias	de	Orion	brilharam	por	um	breve	 instante,	 com	o	 seu	cão	correndo
rasteiro,	lutando	com	dificuldade	para	atravessar	a	espuma	de	uma	nuvem.

Orion	era	para	eles	a	constelação	mais	carregada	de	 significado.	Era	nela	que	os	 seus
olhos	se	haviam	fixado	nos	momentos	mais	estranhos	e	intensos,	até	sentirem	que	viviam
em	cada	uma	das	suas	estrelas.	Nessa	noite,	Paul	mostrava-se	taciturno	e	perverso.	Orion



parecia-lhe	apenas	uma	constelação,	nada	mais.	Lutava	contra	o	seu	brilho,	o	seu	fascínio.
Miriam	 observava	 atentamente	 a	 disposição	 do	 seu	 amado,	 mas	 ele	 nada	 disse	 que	 o
comprometesse	até	ao	momento	da	partida,	quando,	de	testa	franzida,	ficou	parado	a	olhar
tristemente	para	o	castelo	de	nuvens,	por	detrás	do	qual	a	grande	constelação	estaria	ainda
a	transitar.

No	 dia	 seguinte	 havia	 uma	 pequena	 festa	 em	 casa	 dele,	 para	 a	 qual	 Miriam	 estava
convidada.

–	Não	posso	vir	buscar-te	–	disse	ele.

–	 Não	 faz	 mal…	 O	 tempo	 também	 não	 está	 dos	 melhores	 para	 andar	 na	 rua…	 –
respondeu	ela	serenamente.

–	 Não	 é	 isso…	 eles	 é	 que	 não	 gostam	 que	 eu	 venha.	 Dizem	 que	me	 preocupo	mais
contigo	 do	 que	 com	 eles.	 E	 tu	 compreendes,	 não	 é	 verdade?…	Tu	 sabes	 que	 entre	 nós
existe	apenas	amizade.

Miriam	 ficou	 perplexa	 e	 com	 pena	 dele.	 Como	 lhe	 devia	 ter	 custado	 dizer	 aquelas
palavras.	Deixou-o,	para	lhe	poupar	outra	humilhação.	Uma	chuva	fina	batia-lhe	no	rosto
enquanto	 caminhava.	 Estava	 profundamente	 magoada	 e	 desprezava-o	 por	 ele	 se	 deixar
levar	 pelo	 mais	 leve	 sopro	 de	 autoridade.	 No	 fundo	 do	 seu	 coração,	 sentia
inconscientemente	que	ele	tentava	afastar-se	dela,	mas	como	jamais	teria	a	coragem	de	o
admitir,	sentia	pena	dele.

Por	esta	altura,	Paul	tornou-se	num	elemento	imprescindível	do	armazém	da	Jordan.	Mr.
Pappleworth	 saiu	 para	 se	 estabelecer	 por	 conta	 própria	 e	 Paul	 passou	 a	 supervisor	 da
Espiral.	Se	tudo	corresse	bem,	o	seu	salário	seria	aumentado	para	trinta	xelins	no	final	do
ano.

Miriam	vinha	quase	todas	as	sextas-feiras	à	noite	para	a	lição	de	francês.	Paul	já	não	ia
tão	 amiúde	 a	 Willey	 Farm,	 e	 ela	 receava	 que	 a	 sua	 aprendizagem	 estivesse	 prestes	 a
terminar;	por	outro	lado,	e	apesar	das	discórdias,	gostavam	de	estar	um	com	o	outro.	Liam
Balzac,	escreviam	composições	e	sentiam-se	bastante	cultos.

A	 noite	 de	 sexta-feira	 era	 a	 noite	 de	 pagamento	 para	 os	mineiros.	Morel	 «repartia	 o
bolo»,	ou	seja,	dividia	os	lucros	da	empreitada,	quer	no	New	Inn,	em	Bretty,	quer	na	sua
própria	casa,	conforme	os	seus	companheiros	preferissem.	Barker	tinha	deixado	de	beber,
e	agora	os	homens	«dividiam	o	bolo»	em	casa	de	Morel.

Annie,	que	tinha	estado	a	dar	aulas	longe	dali,	regressara	de	novo	a	casa.	Era	ainda	uma
rapariga	endiabrada.	Estava	noiva	e	ia	casar.	Paul	andava	a	estudar	desenho.

Morel	 estava	 sempre	 bem-disposto	 às	 sextas-feiras	 à	 noite,	 a	 não	 ser	 que	 os	 ganhos
dessa	semana	fossem	escassos.	Depois	do	jantar,	entregava-se	a	longos	preparativos	para
se	 lavar.	 A	 decência	 exigia	 que	 as	 mulheres	 se	 ausentassem	 durante	 as	 reuniões
masculinas.	As	mulheres	 não	 deviam	 assistir	 à	 reunião	 dos	 sócios,	 que	 era	 considerada
assunto	estritamente	masculino…	e	nem	deviam	ficar	a	saber	qual	o	montante	exacto	dos
ganhos	semanais.	Assim,	enquanto	o	pai	barafustava	na	cozinha,	Annie	saiu	e	foi	por	uma
hora	para	casa	da	vizinha,	e	Mrs.	Morel	foi	à	cozinha	ver	se	o	pão	já	estava	cozido.



–	Fecha	a	porta!	–	berrou	Morel,	furioso.

Annie	bateu	com	a	porta	e	saiu.

–	S’ela	torna	a	abrir	a	porta	enquant’eu	tou	a	tomar	banho,	amando-lh’um	murro	que	lhe
parto	 os	 queixos	 –	 berrou	 ele,	 ameaçador,	 por	 entre	 a	 espuma	 do	 sabão.	 Paul	 e	 a	mãe
franziram	as	sobrancelhas	ao	ouvi-lo.

Logo	 depois,	 saiu	 da	 cozinha,	 tremendo	 de	 frio	 e	 pingando	 o	 chão	 todo	 de	 água
ensaboada.

–	Oh,	cos	diabos!	–	disse	ele.	–	Onde	está	a	minha	toalha?

Estava	pousada	numa	cadeira,	frente	à	lareira,	para	aquecer,	pois,	se	assim	não	fosse,	ele
teria	feito	um	grande	estardalhaço.	Aninhou-se	sobre	os	calcanhares	frente	ao	lume	vivo,
para	secar.

–	Brrrr…	–	continuou,	fingindo	tremer	de	frio.

–	Ó	homem,	não	sejas	criança!	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Não	está	frio	nenhum.

–	 Exprimenta	 despires-te	 e	 tomares	 banho	 naquela	 cozinha	 –	 disse	 o	 mineiro,
enxugando	o	cabelo.	–	Mas	que	gelo	de	casa!

–	Eu	não	faria	com	certeza	tanto	alarido	–	respondeu	a	mulher.

–	Ah,	poi	não.	Caías	redonda	no	chão	que	nem	uma	pedra.

–	 Porque	 é	 que	 uma	 pedra	 há-de	 ser	 mais	 redonda	 do	 que	 outra	 coisa	 qualquer?	 –
perguntou	Paul	curioso.

–	 Essa	 agora…	 sei	 lá…	 é	 o	 que	 se	 diz	 –	 argumentou	 o	 pai.	 –	 Nesta	 tua	 cozinha	 há
muitas	correntes	de	ar,	e	quando	ele	passa	através	das	costelas	parece	vento	a	passar	por
uma	cancela	de	cinco	traves.

–	 Sempre	 teria	 alguma	 dificuldade	 em	 passar	 através	 das	 tuas	 costelas	 –	 disse	 Mrs.
Morel.

Morel	olhou	desanimado	para	ambos	os	lados	do	seu	corpo.

–	Eu!	–	exclamou.	–	Eu	cá	num	tenho	pele	de	coelho.	Os	meus	ossos	vêem-se	no	meu
corpo!

–	Gostaria	de	saber	onde	–	retorquiu	a	mulher.

–	Por	todo	o	lado!	Mas	também	num	sou	nenhuma	carga	de	ossos.

Mrs.	Morel	 deu	uma	gargalhada.	Ele	 tinha	um	corpo	 ainda	belo,	 jovem	e	musculado,
sem	gorduras.	A	pele	era	macia	e	clara.	Poderia	bem	ser	o	corpo	de	um	homem	com	vinte
e	oito	anos,	se	não	fossem	as	várias	cicatrizes	azuladas,	semelhantes	a	tatuagens,	onde	o
pó	 do	 carvão	 se	 tinha	 alojado,	 e	 o	 seu	 peito	 peludo.	 Morel	 pôs	 as	 mãos	 nos	 quadris,
desanimado.	 Acreditava	 piamente	 que,	 por	 não	 engordar,	 era	 magro	 como	 um	 rato
esfomeado.

Paul	olhou	para	as	mãos	do	pai,	calejadas,	escuras,	cobertas	de	cicatrizes	e	com	as	unhas



partidas,	a	esfregarem	a	maciez	do	seu	corpo,	e	ficou	admirado,	pois	parecia-lhe	estranho
serem	feitas	da	mesma	carne.

–	Suponho	–	disse,	virando-se	para	o	pai	–	que	antigamente	tinha	uma	bela	figura.

–	Eh,	olha	lá	o	que	dizes!	–	exclamou	o	mineiro,	olhando	em	volta,	espantado	e	tímido,
como	uma	criança.

–	Tinha	uma	bela	 figura,	 sim	 senhor!	 –	 exclamou	Mrs.	Morel.	 –	O	pior	 foi	 ele	 andar
sempre	 aos	 encontrões	 a	 tudo,	 como	 se	 quisesse	meter-se	 no	 buraco	mais	 pequeno	 que
encontrava.

–	Eu?	–	exclamou	Morel.	–	Eu,	uma	bela	figura!	Nunca	passei	de	um	esqueleto.

–	Credo,	homem!	–	gritou	a	mulher.	–	Não	sejas	tão	piegas!

–	É	ve’dade	–	disse	ele.	–	Tu	nunca	me	viste	qu’eu	não	parecesse	qu’emagrecia	de	dia
pra	dia.

Mrs.	Morel	sentou-se	e	deu	uma	gargalhada.

–	Tens	um	corpo	de	ferro	–	disse	ela.	–	No	tocante	ao	corpo,	nunca	nenhum	homem	te
levou	a	melhor.	Devias	ter	visto	o	teu	pai	em	novo…	–	exclamou,	de	repente,	virando-se
para	 Paul	 e	 empertigando-se,	 para	 imitar	 a	 postura	 outrora	 garbosa	 do	 marido.	 Morel
observava-a,	envergonhado.	Viu	novamente	a	paixão	que	ela	sentia	por	ele,	e	que	brilhou
durante	 alguns	 momentos	 à	 volta	 dela.	 Ele	 era	 tímido,	 assustadiço	 e	 humilde.	 Agora,
porém,	sentia	de	novo	a	velha	força	de	outros	tempos.	Mas	imediatamente	sentiu	na	carne
os	estragos	praticados	ao	longo	de	todos	estes	anos	e	só	queria	desaparecer,	fugir	de	tudo.

–	Lava-me	as	costas	–	pediu	ele	à	mulher.

Ela	trouxe	uma	toalha	ensopada	e	ensaboada	e	colocou-lha	sobre	os	ombros.	Ele	deu	um
salto.

–	Oh,	desgraçada!	–	berrou	ele.	–	Tá	gelada	como	a	morte!

–	Devias	ter	nascido	salamandra	–	disse	ela	a	rir,	lavando-lhe	as	costas.	Só	raramente	o
ajudava	 nestas	 tarefas	 tão	 pessoais.	Geralmente,	 eram	os	 filhos	 quem	 fazia	 este	 tipo	 de
coisas.

–	O	outro	mundo	não	vai	ser	suficientemente	quente	para	ti	–	acrescentou	ela.

–	Poi	não	–	disse	ele.	–	Tu	vais	fazer	com	que	sopre	uma	aragem	pra	m’arrefecer.

Mas	 ela	 já	 tinha	 terminado.	 Enxugou-o	 rapidamente	 e	 subiu	 ao	 primeiro-andar,
regressando	em	seguida	com	um	par	de	calças	limpas.	Assim	que	se	secou,	Morel	vestiu	a
camisola.	Depois,	rosado	e	luzidio,	com	o	cabelo	em	pé	e	a	camisola	de	flanela	vestida	por
cima	das	calças	de	mineiro,	aqueceu	as	ceroulas	que	ia	vestir	a	seguir.	Virou-as,	pô-las	do
avesso	e	ressequiu-as.

–	Oh,	homem,	veste-te!	–	exclamou	Mrs.	Morel.

–	Queria	ver	se	gostavas	de	vestir	uma	roupa	tão	fria	como	a	água	da	banheira	–	disse
ele.



Por	fim,	despiu	as	calças	e	vestiu-se	condignamente	de	preto.	Fez	tudo	isto	em	cima	do
tapete	da	lareira,	e	teria	feito	o	mesmo	se	Annie	e	os	amigos	íntimos	estivessem	presentes.

Mrs.	Morel	virou	o	pão	no	forno.	Depois,	retirou	uma	mão-cheia	de	massa	do	alguidar
de	barro,	que	se	encontrava	a	um	canto	da	cozinha;	trabalhou	a	massa	dando-lhe	a	forma
adequada	e	meteu-a	numa	tigela.	Enquanto	fazia	isto,	Barker	bateu	à	porta	e	entrou.	Era
um	homem	baixo,	compacto	e	calmo,	que	parecia	capaz	de	atravessar	um	muro	de	pedra.
O	cabelo	era	preto	e	curto	e	a	cara	bem-parecida.	Tal	como	a	maioria	dos	mineiros,	era
pálido,	mas	saudável	e	rijo.

–	Boa	noite,	‘nha	senhora	–	disse	o	homem,	curvando	a	cabeça	e	sentando-se,	com	um
suspiro.

–	Boa	noite	–	respondeu	ela,	cordialmente.

–	Fizeste	ranger	os	tacões	–	disse	Morel.

–	Num	dei	por	nada	–	disse	Barker.

Retraído,	sentou-se	num	dos	bancos	da	cozinha,	como	os	colegas	normalmente	faziam.

–	Como	está	a	sua	senhora?	–	perguntou-lhe	Mrs.	Morel.	Há	algum	tempo,	ele	tinha-lhe
dito:	«Sabe,	estamos	à	espera	do	terceiro…»

–	Bem	–	respondeu	ele,	coçando	a	cabeça	–,	penso	que	está	tão	boa	quanto	o	possível.

–	Ora	deixa	cá	ver…	para	quando	é?	–	perguntou	Mrs.	Morel.

–	Bem…	penso	que	está	para	chegar	a	qualquer	momento…

–	Ah,	sim?	E	tem	passado	bem?

–	Sim…	tudo	em	ordem.

–	É	um	milagre,	pois	ela	não	é	muito	forte.

–	É	verdade.	…	E	eu	fiz	outra	asneira.

–	O	que	foi?

Mrs.	Morel	sabia	que	Barker	não	teria	feito	nada	de	muito	errado.

–	Não	consegui	dar	co’a	alcofa	das	compras.

–	Pode	levar	a	minha.

–	Não…	óspois	vossemecê	pode	precisar.

–	Não	preciso,	não.	Levo	sempre	um	saco	de	rede.

Todas	 as	 sextas-feiras	 à	 noite,	 Mrs.	 Morel	 via	 o	 mineiro,	 baixo	 e	 desembaraçado,	 a
comprar	os	legumes	e	a	carne	para	toda	a	semana,	e	sentia	grande	admiração	por	ele.

–	O	Barker	pode	ser	baixo,	mas	é	dez	vezes	mais	homem	do	que	tu	–	tinha	dito	ela	ao
marido.

Nisto,	 entrou	Nessen.	Apesar	de	pai	de	 sete	 filhos,	 era	magro,	muito	 frágil,	 com	uma
ingenuidade	de	adolescente	e	um	sorriso	levemente	matreiro.	Mas	a	mulher	dele	era	uma



mulher	apaixonada.

–	Estou	a	ver	que	me	batest’òs	pontos	–	disse,	sorrindo	sem	brilho.

–	Pois	foi	–	respondeu	Barker.

O	recém-chegado	tirou	o	boné	e	o	grosso	cachecol	de	lã.	Tinha	um	nariz	pontiagudo	e
vermelho.

–	É	capaz	de	ter	frio,	Mr.	Wesson	–	disse	Mrs.	Morel.

–	Aqui	tá	um	bocado	de	frio	–	respondeu.

–	Então	aproxime-se	do	lume.

–	Não,	tou	bem	aqui.

Os	dois	mineiros	sentaram-se	um	pouco	mais	arredados.	Não	queriam	ficar	em	cima	do
tapete	da	lareira,	pois	esse	lugar	era	sagrado	para	a	família.

–	Senta-te	no	cadeirão	–	exclamou	Morel,	alegremente.

–	Não,	obrigado.	Tou	muito	bem	aqui.

–	Ora	essa,	chegue-se	para	aqui	–	insistiu	Mrs.	Morel.

O	homem	levantou-se	e,	avançando	desajeitadamente,	sentou-se	no	cadeirão	de	Morel,
envergonhado.	Era	tomar	demasiada	confiança.	Mas	estar	ao	pé	do	lume	deixava-o	muito
feliz.

–	E	então	como	está	o	seu	peito?	–	perguntou	Mrs.	Morel.

Ele	sorriu	novamente,	com	uns	olhos	azuis	muito	brilhantes.

–	Ora,	vai	indo!	–	disse	ele.

–	Como	um	chocalho	–	atalhou	Barker.

–	T..t..t..t	–	fez	Mrs.	Morel	com	a	língua.	–	Já	mandou	fazer	a	camisa	de	flanela?

–	Ainda	não	–	disse	ele	sorrindo.

–	E	porque	não?	–	perguntou	ela.

–	Lá	chegará	o	dia…	–	disse	ele,	sorrindo.

–	Ah,	o	dia	de	São	Nunca,	estou	a	ver	–	exclamou	Barker.

Barker	e	Morel	preocupavam-se	com	Wesson,	pois	fisicamente	eram	ambos	fortes	que
nem	touros.

Quando	Morel	estava	quase	pronto,	entregou	o	saco	do	dinheiro	a	Paul.

–	Contó	lá,	rapaz	–	pediu	com	humildade.

Impaciente,	Paul	abandonou	os	livros	e	os	lápis	e	despejou	o	saco	para	cima	da	mesa.
Continha	 cinco	 libras	 em	 moedas	 de	 prata,	 várias	 moedas	 de	 vinte	 xelins	 e	 alguns
trocados.	Paul	 contou	o	dinheiro	 rapidamente,	 incluindo	os	 cheques	e	os	papéis	 com	 os
totais	do	carvão,	e	pôs	as	moedas	por	ordem.	Então	Barker	deu	uma	olhadela	aos	cheques.



Mrs.	Morel	subiu	ao	primeiro	andar	e	os	três	homens	sentaram-se	à	mesa.	Morel,	como
dono	da	casa,	 sentou-se	no	 seu	cadeirão	com	as	costas	viradas	para	a	 lareira.	Os	outros
dois	sentaram-se	em	cadeiras	frias.	Nenhum	deles	contou	o	dinheiro.

–	Quant’é	que	dissemos	qu’era	prò	Simpson?	–	perguntou	Morel.	E,	durante	um	minuto,
discutiram	os	ganhos	diários	do	companheiro,	sendo	o	valor	respectivo	posto	de	lado	em
seguida.

–	E	quant’é	prò	Bill	Naylor?

Também	este	valor	foi	retirado	do	saco.

E	 então,	 visto	 que	 Wesson	 vivia	 numa	 casa	 da	 companhia	 e	 a	 renda	 já	 tinha	 sido
deduzida,	 Morel	 e	 Barker	 retiraram	 quatro	 xelins	 e	 seis	 dinheiros	 cada	 um.	 E,	 para
compensar	o	carvão	que	Morel	já	tinha	trazido,	Barker	e	Wesson	receberam	mais	quatro
xelins	cada.	Depois,	a	distribuição	foi	simples:	Morel	deu	a	cada	um	uma	moeda	de	vinte
xelins,	até	não	restar	nenhuma;	mais	meia	coroa	a	cada	um,	até	não	restarem	mais;	e	ainda
uma	moeda	de	um	xelim,	até	acabarem.	Se	no	fim	restasse	alguma	coisa	que	não	pudesse
ser	dividida,	Morel	guardava	esse	dinheiro	para	pagar	uma	rodada	de	cerveja.

Finalmente,	os	três	homens	levantaram-se	e	saíram.	Morel	tratou	de	se	escapar	antes	de
a	mulher	descer.	Ela	ouviu	a	porta	fechar-se	e	desceu.	Deu	uma	olhadela	rápida	ao	pão	que
tinha	 no	 forno	 e,	 olhando	 para	 a	 mesa,	 viu	 o	 seu	 dinheiro.	 Paul	 tinha	 estado	 sempre
embrenhado	no	trabalho.	Mas	agora	apercebia-se	de	que	a	mãe,	ao	contar	a	semanada,	se
enfurecia.

–	T..t..t	–	era	o	barulho	que	ela	fazia	com	a	língua.

Paul	 franziu	 a	 testa.	 Não	 conseguia	 trabalhar	 quando	 a	 via	 aborrecida.	 Mrs.	 Morel
contou	novamente	o	dinheiro.

–	Uns	míseros	vinte	e	cinco	xelins!	–	exclamou	ela.	–	Qual	era	o	valor	do	cheque?

–	Dez	libras	e	onze	xelins	–	disse	Paul,	irritado.	Ele	receava	o	que	estava	para	vir.

–	E	esta	semana	ele	dá-me	uma	porcaria	de	vinte	e	cinco	xelins,	e	ainda	tenho	de	tirar	o
dinheiro	para	o	clube.	Eu	bem	o	conheço…	Pensa	que	por	tu	ganhares,	já	não	precisa	de
sustentar	a	casa.	Ele	que	coma	o	dinheiro,	se	quiser.	Mas	eu	digo-lhe	como	é…

–	Oh,	mãe,	não…	–	exclamou	Paul.

–	Não,	o	quê,	posso	saber?	–	disse	ela.

–	Não	reaja	assim…	senão	não	consigo	trabalhar.

Ela	continuou,	mas	já	um	pouco	mais	calma.

–	Pronto,	está	certo	–	disse	ela.	–	Mas	como	é	que	pensas	que	me	vou	governar?

–	Eu	sei,	mas	não	adianta	nada	piorar	a	situação.

–	Gostava	de	saber	o	que	é	que	farias	se	tivesses	de	aturar	isto?

–	Já	não	será	por	muito	tempo…	Vai	ter	o	meu	dinheiro	não	tarda,	e	ele	que	vá	para	o
diabo.



Retomou	o	trabalho,	e	ela	apertou	as	fitas	do	chapéu	com	desalento.

O	filho	não	suportava	vê-la	assim,	quando	ela	estava	zangada.	Todavia,	começava	agora
a	tentar	dar-lhe	isso	a	perceber.

–	Os	dois	pães	do	tabuleiro	de	cima	estão	prontos	dentro	de	vinte	minutos	–	disse	Mrs.
Morel.	–	Não	te	esqueças.

–	Está	bem	–	respondeu	ele,	e	Mrs.	Morel	saiu	para	o	mercado.

Paul	 ficou	 sozinho	 a	 trabalhar.	 Mas	 a	 sua	 habitual	 concentração	 estava	 perturbada.
Ouviu	bater	a	cancela	do	pátio.	Cerca	das	sete	e	um	quarto,	bateram	ao	de	leve	na	porta	e
Miriam	entrou.

–	Estás	sozinho?	–	perguntou.

–	Estou.

Como	 se	 estivesse	na	 sua	própria	 casa,	 tirou	 a	boina	 escocesa	 e	 o	 casaco	 comprido	 e
pendurou-os.	Ele	sentiu	uma	tremura.	Esta	podia	ser	a	casa	deles,	dele	e	dela.

Miriam	aproximou-se	e	espreitou	o	que	ele	estava	a	fazer.

–	O	que	é?	–	perguntou.

–	Uma	natureza	morta…	para	decorar	objectos	e	bordados.

Ela	inclinou-se	mais,	aproximando	os	olhos	míopes	do	desenho.

–	E	gostas	do	que	fazes?	–	inquiriu.

–	Adoro.	Neste	momento	ando	em	maré	de	convencionalizar	tudo.

–	Ah…

Miriam	 não	 se	 interessava	 por	 estudos	 convencionais,	 mas	 reconhecia	 que	 ele	 devia
saber	mais	do	que	ela	sobre	tais	coisas.	Eram	coisas	de	homens,	coisas	que	não	lhe	diziam
respeito.	No	entanto,	havia	de	descobrir	a	razão	por	que	ele	andava,	como	dizia,	em	maré
de	convencionalizar	tudo.	Que	fascínio	poderia	ter	para	ele	o	convencional?

–	O	que	é	que	te	faz	gostar	disto?	–	perguntou	ela,	intrigada.

Ele,	 como	 já	 era	 seu	 hábito,	 procurou	 justificar-se.	 Lutando	 com	 as	 palavras,	 tentou
explicar-lhe	 a	 teoria	 de	 que	 a	 força	 de	 gravitação	 é	 o	 agente	 mais	 poderoso,	 o	 factor
responsável	 pela	 forma	 das	 coisas,	 e	 que,	 se	 pudesse	 agir	 em	 completa	 liberdade,
apareceria	uma	rosa	geometricamente	correcta	nas	linhas	e	nas	proporções…	e	assim	por
diante.	Isto	fez	desabrochar	nela	um	certo	conceito	de	desenho	convencional	que	até	aí	lhe
parecia	ser	pura	mentira.	Por	fim,	ele	empurrou	os	livros	para	o	lado.

–	Posso…?	–	disse	ele,	ansioso	e	hesitante.

–	Podes	o	quê?

–	Mostrar-te	isto…	Não	era	minha	intenção	enquanto	não	estivesse	pronto.

Paul	não	conseguia	esconder-lhe	nada	do	que	fazia.	Foi	à	sala	e	voltou	com	uma	trouxa



de	linho	cru.	Desembrulhou-a	cautelosamente	e	estendeu-a	no	chão.	Era	um	cortinado,	ou
melhor,	um	portière,	magnificamente	decorado	com	rosas,	estampadas	a	stencil.

–	Ah,	que	bonito!	–	exclamou	ela.

O	 tecido	 espraiou-se	 aos	 pés	 dela,	 com	 as	 suas	maravilhosas	 rosas	 em	 tons	 rubros	 e
caules	 em	verde-escuro,	 tudo	muito	 simples,	mas	 com	um	não	 sei	 quê	de	perverso.	Ela
ajoelhou-se,	 deixando	 pender	 soltos	 os	 caracóis.	 Ele,	 ao	 vê-la	 assim,	 voluptuosamente
debruçada	sobre	a	sua	obra,	sentiu	bater	mais	depressa	o	coração.	De	repente,	ela	ergueu
os	olhos	para	ele.

–	Porque	é	que	isto	parece	tão	cruel?	–	perguntou.

–	O	quê?

–	Parece	haver	neste	padrão	uma	certa	crueldade	–	disse	ela.

–	Haja	ou	não	haja,	a	mim	parece-me	óptimo	–	replicou	ele,	dobrando	o	trabalho	com
mãos	de	amante.	Ela	levantou-se	devagar,	pensativa.

–	Que	vais	fazer	com	isto?	–	perguntou	ela.

–	 Mandá-lo	 para	 os	 armazéns	 Liberty.	 Fi-lo	 para	 a	 minha	 mãe…	 mas	 acho	 que	 ela
prefere	o	dinheiro.

–	Estou	a	ver…	–	disse	Miriam.	Havia	na	voz	dele	um	travo	de	amargura,	e	ela	ficou
com	pena.	A	ela,	o	dinheiro	jamais	lhe	interessaria.

Paul	levou	o	tecido	novamente	para	a	sala,	e,	quando	voltou,	atirou	a	Miriam	um	retalho
mais	pequeno.	Era	a	fronha	de	uma	almofada,	com	um	padrão	idêntico.

–	Fi-la	para	ti.

Miriam	apalpou	o	trabalho	com	mãos	trémulas,	em	silêncio.	Paul	ficou	embaraçado.

–	Meu	Deus,	o	pão!	–	gritou	ele.

Tirou	os	pães	do	tabuleiro	superior	e	bateu-lhes	vigorosamente.	Já	estavam	cozidos.	Pô-
los	ao	lado	da	lareira,	para	arrefecerem.	Em	seguida,	foi	à	copa,	molhou	as	mãos,	retirou
do	alguidar	a	massa,	muito	branca,	que	ainda	restava,	e	colocou-a	dentro	de	uma	forma	de
pão.	Miriam	continuava	debruçada	sobre	o	tecido	pintado.	Enquanto	isso,	Paul	esfregava
as	mãos,	esforçando-se	por	tirar	os	bocadinhos	de	massa	que	se	lhe	tinham	agarrado.

–	Gostas?	–	perguntou	ele.

Ela	 levantou	 para	 ele	 os	 seus	 olhos	 profundos,	 inflamados	 de	 amor.	 Ele	 riu-se,
contrafeito.	Depois	começou	a	falar	do	seu	desenho.	Falar	com	Miriam	sobre	os	trabalhos
que	 fazia	 era	 para	 ele	 fonte	 do	 mais	 intenso	 prazer.	 Punha	 toda	 a	 sua	 paixão,	 toda	 a
violência	 do	 seu	 sangue,	 nestas	 conversas	 com	 ela,	 em	 que	 discutia	 e	 concebia	 as	 suas
obras.	 Ela	 fazia-lhe	 desabrochar	 a	 imaginação,	 embora	 não	 entendesse,	 como	 nenhuma
mulher	entende,	quando	concebe	uma	criança	no	seu	ventre.	Mas	 isto	para	ela,	 sim,	era
viver.	E	para	ele	também.

Enquanto	 conversavam,	 uma	 rapariga	 que	 andaria	 pelos	 vinte	 e	 dois	 anos,	 baixa	 e



descorada,	de	olhos	encovados,	mas	olhar	determinado,	entrou	na	sala.	Era	uma	amiga	dos
Morels.

–	Põe-te	à	vontade	–	disse	Paul.

–	Não…	não	me	demoro.

Sentou-se	no	cadeirão	de	braços,	em	frente	de	Paul	e	de	Miriam,	que	estavam	no	sofá.
Miriam	afastou-se	um	pouco	mais	de	Paul.	A	casa	estava	quente	e	cheirava	a	pão	acabado
de	fazer:	os	pães	tostadinhos,	a	estalar,	pousados	ao	lado	da	chaminé.

–	Não	esperava	vir	encontrar-te	hoje	aqui,	Miriam	Leivers	–	disse	Beatrice,	maldosa.

–	Não	sei	porquê!	–	resmungou	Miriam,	asperamente.

–	Porque…	Ora	deixa	lá	ver	os	teus	sapatos.

Miriam,	constrangida,	não	se	mexeu.

–	Se	não	sabes,	não	sabes,	e	pronto	–	disse	Beatrice,	dando	uma	gargalhada.

Miriam	 tirou	 os	 pés	 de	 baixo	 do	 vestido.	 As	 suas	 botas	 tinham	 aquele	 ar	 indeciso	 e
patético	que	evidenciava	bem	o	quanto	ela	era	 insegura	e	complexada.	E	estavam,	além
disso,	cobertas	de	lama.

–	Santa	Maria!…	És	mêmo	um	monte	de	lama!	–	exclamou	Beatrice.	–	Quem	te	limp’as
botas?

–	Limpo-as	eu.

–	Então	não	deves	ter	mai	nada	que	fazer	–	disse	a	outra.	–	Havia	de	ser	preciso	muitos
homens	 pra	me	 fazerem	 vir	 ‘té’qui	 esta	 noite…	Mas	 o	 amor	 zomba	 da	 lama…	 não	 é,
‘Póstolo,	meu	lindo?

–	Inter	alia	–	disse	ele.

–	Valha-me	Deus,	não	me	digas	que	te	vais	pôr	agora	a	vomitar	línguas	estrangeiras!…
O	qu’é	que	isso	quer	dizer,	Miriam?

–	 «Entre	 outras	 coisas»,	 julgo	 eu	 –	 disse	 ela,	 humildemente.	 Beatrice	 riu-se
maliciosamente,	com	a	ponta	da	língua	a	despontar	entre	os	dentes.

–	«Entre	outras	coisas»,	‘Póstolo?	–	repetiu	ela.	–	Queres	tu	dizer	qu’o	amor	se	ri	das
mães	e	dos	pais	e	das	irmãs	e	dos	irmãos	e	dos	amigos	e	das	amigas,	e	se	calhar	até	do
próprio	ser	amado?

Estava	a	fazer-se	de	ingénua.

–	Na	verdade,	o	amor	é	um	sorriso	rasgado	–	retorquiu	ele.

–	Isso	é	qu’era	bom,	‘Póstolo	Morel…	Vai	por	mim…	–	disse	ela.

E	riu-se	de	novo,	com	malícia,	muito	baixinho.

Miriam	continuava	calada,	fechada	sobre	si	mesma.	Todas	as	amigas	de	Paul	adoravam
meter-se	 com	 ela,	 e	 ele	 deixava-a	 entregue	 a	 si	 própria,	 como	 se	 aproveitasse	 para	 se



vingar.

–	Ainda	continuas	na	mesma	escola?	–	perguntou	Miriam	a	Beatrice.

–	Continuo.

–	Então	ainda	não	te	mandaram	embora?

–	Devem	mandar	na	Páscoa.

–	Não	achas	uma	pouca-vergonha…	mandarem-te	embora	só	por	não	teres	passado	no
exame?!

–	Não	sei	–	ripostou	Beatrice,	friamente.

–	A	Agatha	diz	que	és	 tão	boa	professora	como	as	outras.	A	mim	parece-me	ridículo.
Porque	será	que	não	passaste?

–	Cabeça	dura,	hem,	‘Póstolo?	–	disse	Beatrice,	secamente.

–	Só	lhe	serve	para	morder	–	retorquiu	Paul,	a	rir.

–	Monstro!	 –	 gritou	 ela,	 e,	 saltando	 do	 lugar,	 atirou-se	 a	 ele	 e	 deu-lhe	 um	 puxão	 de
orelhas.	As	mãos	dela	eram	pequeninas	e	elegantes.	Ele	prendeu-lhe	os	pulsos	enquanto
ela	se	debatia.	Conseguiu	por	fim	libertar-se	e,	apanhando	dois	punhados	do	cabelo	dele,
castanho	e	espesso,	puxou	com	toda	a	força.

–	Oh,	Bea	–	disse	ele,	alisando	o	cabelo	com	os	dedos.	–	Odeio-te.

Ela	riu,	consolada.

–	Com	licença!	–	disse	ela.	–	Quero	sentar-me	ao	pé	de	ti.

–	Antes	estar	sentado	ao	lado	duma	fera	–	disse	ele,	deixando	no	entanto	espaço	para	a
outra	se	sentar	entre	ele	e	Miriam.

–	 Olha,	 ficou	 com	 o	 cabelinho	 todo	 despenteado!	 –	 exclamou	 Beatrice,	 penteando-o
com	o	seu	próprio	pente.

–	 E	 o	 bigodinho	 também!	 –	 continuou	 ela.	 E,	 atirando	 a	 cabeça	 para	 trás,	 com	 um
trejeito,	penteou-lho.

–	Tens	um	bigodinho	todo	malandro,	‘Póstolo	–	disse	ela.	–	Vermelho,	sinal	de	perigo…
Ainda	tens	daqueles	cigarros?

Paul	tirou	a	cigarreira	do	bolso.	Beatrice	olhou.

–	Já	não	tens	nenhum	daqueles	charros	qu’a	Connie	te	deu?	–	perguntou.

–	Ainda	devo	ter	um	por	aí…

Procurou	no	bolso	e	encontrou	uma	caixinha.	Beatrice	pegou-lhe.

–	É	 isso,	 só	 tens	um!	–	disse	ela.	–	Devia	ser	para	a	Miriam.	Não	queres	o	charro	da
Connie,	Miriam?

–	Não,	obrigada	–	replicou	Miriam.	–	Quem	é	a	Connie?



–	Ele	não	te	contou?	–	exclamou	Beatrice,	surpresa.	–	Bem,	‘Póstolo	Morel,	acho	que
não	é	bonito	deixar	uma	menina	tão	linda	às	escuras.

–	Não	queres	mesmo	fumar?	–	perguntou	Paul	a	Miriam.

–	Sabes	bem	que	não	–	respondeu	ela.

–	 Imaginem	 só,	 eu	 a	 fumar	 o	 último	 cigarro	 da	 Connie	 –	 disse	 Beatrice,	 metendo	 o
cigarro	entre	os	dentes.	Paul	estendeu-lhe	um	fósforo	aceso	e	ela	aspirou	sofisticadamente.

–	Obrigadíssima,	querido	–	disse,	trocista.

Dizer	estas	coisas	dava-lhe	um	prazer	perverso	a	que	não	conseguia	resistir.

–	Que	jeitinho	que	ele	tem,	não	achas,	Miriam?	–	perguntou.

–	Se	tem!	–	disse	Miriam.

Paul	tirou	um	cigarro.

–	Lume,	menino?	–	disse	Beatrice,	chegando	o	seu	cigarro	ao	dele.

Ele	 inclinou-se	 para	 a	 frente,	 para	 acender	 o	 cigarro	 no	 dela.	 Ela	 piscou-lhe	 o	 olho.
Miriam	viu	os	olhos	dele	a	brilharem	de	malícia	e	os	seus	lábios	carnudos,	quase	sensuais,
a	tremerem.	Ele	já	não	estava	em	si,	e	isso	para	ela	era	insuportável.	Aquele	que	ali	estava
agora	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 ela,	 era	 como	 se	 ela	 não	 existisse	 para	 ele.	 Via-lhe	 o
cigarro	a	bailar	nos	lábios	cheios,	bem	vermelhos,	e	odiava	aquelas	madeixas	espessas	que
lhe	caíam	livres	sobre	a	testa.

–	Meu	torrãozinho	de	açúcar!	–	disse	Beatrice,	levantando-lhe	o	queixo	e	dando-lhe	um
beijo	na	face.

–	Agora	é	a	minha	vez,	Beat	–	disse	ele.

–	 Isso	é	que	não!	–	disse	ela,	com	uma	risadinha,	 fugindo	para	 longe.	–	Ele	é	mesmo
descarado,	não	achas,	Miriam?

–	Do	pior!	–	disse	Miriam.	–	A	propósito,	não	te	esqueceste	do	pão?

–	Meu	Deus!	–	gritou	Paul,	abrindo	a	porta	do	forno,	de	onde	saiu	um	fumo	azulado	e
um	cheiro	a	pão	queimado.

–	Céus!	–	gritou	Beatrice,	correndo	para	junto	dele.	Paul	ajoelhou-se	diante	do	forno	e
ela	espreitou-lhe	por	cima	do	ombro.	–	Aí	está	o	resultado	de	só	pensares	no	amor,	meu
lindo.

Paul,	contrito,	tirava	os	pães	do	forno.	Um	deles	estava	todo	preto	por	baixo	e	o	outro
duro	que	nem	uma	pedra.

–	Pobre	Mater!	–	disse	Paul.

–	Agora	tens	de	o	raspar	–	disse	Beatrice.	–	Traz-me	o	ralador	de	noz-moscada.

Ela	compôs	os	pães	que	ainda	estavam	no	forno,	ele	trouxe-lhe	o	ralador	e	ela	raspou	a
parte	queimada	em	cima	da	mesa,	para	um	 jornal.	Paul	 abriu	 as	portas,	 para	 eliminar	o
cheiro	 a	queimado,	 e	Beatrice	 continuou	a	 raspar	o	pão,	 fumando	enquanto	 arrancava	a



crosta	carbonizada	da	pobre	carcaça.

–	Ai,	ai,	Miriam,	desta	vez	estás	bem	arranjada	–	disse	Beatrice.

–	Eu!	–	exclamou	Miriam,	espantada.

–	É	melhor	saíres	antes	de	a	mãe	dele	chegar…	Agora	é	que	eu	percebo	porque	é	que	o
Rei	 Alfred	 queimou	 os	 bolos.	 Agora,	 sim.	 O	 ‘Póstolo	 inda	 podia	 dizer	 que	 se	 tinha
esquecido	por	causa	do	trabalho,	se	achasse	que	isso	ia	pegar.	Se	a	velha	da	lenda	tivesse
chegado	 um	 nadinha	 mais	 cedo,	 teria	 dado	 cabo	 das	 orelhas	 da	 desavergonhada	 que
provocou	o	esquecimento,	e	não	das	do	pobre	Alfred…

E	riu-se,	 enquanto	 raspava	o	pão.	Até	Miriam,	não	 se	contendo,	 se	 riu	 também.	Paul,
pesaroso,	pôs	mais	carvão	na	fogueira.

Ouviu-se	bater	o	portão	do	jardim.

–	Depressa!	 –	 gritou	Beatrice,	 estendendo	 a	 Paul	 a	 carcaça	 já	 raspada.	 –	 Embrulha-a
numa	toalha	húmida.

Paul	correu	para	a	copa.	Beatrice	soprou	apressadamente	as	raspadelas	para	a	fogueira	e
foi	sentar-se	com	ar	inocente.	Annie	entrou	de	rompante.	Era	uma	rapariga	muito	esperta	e
sem	rodeios.	A	luz	intensa	fê-la	piscar	os	olhos.

–	Cheira-me	a	queimado!	–	exclamou.

–	É	dos	cigarros	–	explicou	Beatrice,	muito	séria.

–	Onde	está	o	Paul?

Leonard	 entrou	 logo	 a	 seguir	 a	 Annie.	 Tinha	 uma	 cara	 comprida	 e	 engraçada,	 e	 uns
olhos	azuis	muito	tristes.

–	Acho	que	se	retirou	para	vocês	se	entenderem	as	duas	–	disse	ele.

Depois,	cumprimentou	Miriam	com	ar	penalizado,	e	mostrou-se	suavemente	sarcástico
com	Beatrice.

–	Nada	disso	–	disse	Beatrice.	–	Foi	sair	com	a	número	nove.

–	 Olha,	 vi	 mesmo	 agora	 a	 número	 cinco,	 que	 andava	 à	 procura	 dele	 –	 acrescentou
Leonard.

–	Pois	é…	Nós	vamos	ter	de	o	dividir	como	o	menino	de	Salomão	–	disse	Beatrice.

Annie	deu	uma	gargalhada.

–	Ah,	sim?	–	disse	Leonard.	–	E	com	que	bocado	queres	tu	ficar?

–	Sei	lá	–	disse	Beatrice.	–	As	outras	que	escolham	primeiro.

–	E	tu	depois	ficas	com	os	restos?	–	disse	Leonard,	fazendo	uma	careta.

Annie	 estava	 às	 voltas	 com	 o	 forno.	 Miriam	 estava	 abandonada	 no	 seu	 canto.	 Paul
entrou.

–	Este	pão	está	lindo,	menino	Paul	–	disse	Annie.



–	Então	devias	ter	ficado	a	tomar	conta	dele	–	disse	Paul.

–	Tu	é	que	devias	ter	feito	aquilo	que	te	compete	–	repontou	Annie.

–	Devia,	não	devia?	–	exclamou	Beatrice.

–	Mas	se	calhar	estava	com	as	mãos	muito	ocupadas…	–	atalhou	Leonard.

–	Viste-te	aflita	para	cá	chegar,	não	foi,	Miriam?	–	disse	Annie.

–	Se	vi…	Mas	tinha	estado	metida	em	casa	toda	a	semana…

–	E	apeteceu-te	mudar,	hem?	–	insinuou	Leonard,	melífluo.

–	Bem,	 não	 se	 pode	 passar	 a	 vida	 inteira	 dentro	 de	 casa	 –	 disse	Annie,	 conciliadora.
Beatrice	vestiu	o	casaco	e	saiu	com	Leonard	e	Annie.	Ia	encontrar-se	com	o	seu	rapaz.

–	Não	te	distraias	com	o	pão,	menino	Paul	–	gritou	Annie.	–	Boa	noite,	Miriam,	acho
que	não	vai	chover	mais.

Depois	de	todos	saírem,	Paul	foi	buscar	o	pão	queimado,	desembrulhou-o	e	olhou	para
ele	com	desalento.

–	Está	uma	porcaria!	–	disse.

–	Mas	qual	é	o	problema?	–	disse	Miriam,	enfadada.	–	Afinal	são	só…	dois	dinheiros	e
meio.

–	Está	bem…	mas	trata-se	do	pão	da	minha	mãe,	de	que	ela	tanto	se	orgulha…	e	ela	não
vai	gostar	nada…	Mas	agora	já	não	adianta	preocuparmo-nos.

Levou	o	pão	outra	vez	para	a	copa.	Instalara-se	uma	certa	distância	entre	ele	e	Miriam.
Por	uns	momentos,	Paul	hesitou	diante	dela,	a	meditar,	pesando	o	seu	comportamento	com
Beatrice.	No	fundo,	sentia-se	culpado,	mas	ao	mesmo	tempo	contente.	Não	sabia	explicar
porquê,	mas	achava	que	era	bem	feito	para	Miriam.	Não	era	agora	que	se	 ia	arrepender.
Miriam	pensava	no	que	ele	estaria	a	cogitar,	ali	hesitante	diante	dela.	Madeixas	de	cabelo
espesso	caíam-lhe	ainda	sobre	a	testa.	E	se	lho	puxasse	para	trás,	para	apagar	as	marcas	do
pente	 de	 Beatrice?	 E	 se	 lhe	 apertasse	 o	 corpo	 entre	 as	 suas	 mãos?	 Parecia	 tão	 rijo	 e
palpitante.	Se	ele	deixava	as	outras	fazerem-lhe	isso,	porque	não	ela?

De	súbito,	Paul	voltou	à	vida,	e	Miriam	quase	 tremeu	de	susto	quando	ele	arredou	os
cabelos	da	testa	e	avançou	para	ela.

–	Oito	e	meia!	–	disse	ele.	–	É	melhor	irmos	a	isto.	Onde	está	o	teu	caderno	de	francês?

Miriam,	contrariada,	mostrou-lhe	timidamente	o	caderno	de	exercícios	de	francês.	Todas
as	 semanas	 lhe	 entregava	 uma	 espécie	 de	 diário	 da	 sua	 vida	 íntima,	 escrito	 por	 ela	 em
francês.	Paul	descobrira	que	era	a	única	maneira	de	a	convencer	a	fazer	composições.	O
diário	era	acima	de	tudo	uma	carta	de	amor.	Agora,	ele	ia	lê-lo	e	era	como	se	a	história	da
sua	alma	fosse	ser	profanada	por	ele,	no	estado	em	que	se	encontrava.	Paul	sentou-se	ao
lado	 dela.	 Ela	 atentou	 na	mão	 dele,	 firme	 e	 quente,	 percorrendo	minuciosamente	 o	 seu
trabalho.

Ele	 lia	 apenas	 as	 palavras	 em	 francês,	 ignorando	 a	 alma	 que	 encerravam.	 Mas,



gradualmente,	 a	 mão	 esqueceu	 a	 tarefa	 e	 ele	 continuou	 a	 ler	 em	 silêncio,	 e	 em	 total
imobilidade.	Ela	estremeceu.

–	«Ce	matin	 les	 oiseaux	m’ont	 éveillé»	 –	 leu	 ele.	 –	 «II	 faisait	 encore	 un	 crépuscule.
Mais	la	petite	fenêtre	de	ma	chambre	était	blême,	et	puis,	jaûne,	et	tous	les	oiseaux	du	bois
éclatèrent	dans	un	chanson	vif	et	résonnant.	Toute	l’aûbe	tressaillit.	J’avais	rêvé	de	vous.
Est-ce	que	vous	voyez	aussi	1’aube?	Les	oiseaux	m’éveillent	presque	 tous	 les	matins,	et
toujours	il	y	a	quelque	chose	de	terreur	dans	le	cri	des	grives.	II	est	si	clair…».2

Miriam	 estava	 sentada,	 a	 tremer,	 envergonhada.	 Ele	 mantinha-se	 imóvel,	 tentando
compreender.	Apenas	percebia	que	ela	o	amava,	mas	tinha	medo	do	seu	amor.	Era	mais	do
que	ele	merecia,	e	ele	não	era	digno	dela.	Era	ele	que	não	a	amava	o	suficiente,	e	não	o
contrário.	Envergonhado,	corrigiu-lhe	o	trabalho,	anotando	os	erros	timidamente	por	cima
das	palavras.

–	Repara	 –	 disse	 ele,	 sereno.	 –	Quando	 o	 particípio	 passado	 é	 conjugado	 com	avoir,
concorda	com	o	complemento	directo	sempre	que	este	o	precede.

Ela	 inclinou-se	para	 a	 frente,	 para	 ver	melhor	 e	 poder	 compreender.	Os	 seus	 caracóis
finos	e	 soltos	 roçaram-lhe	ao	de	 leve	na	cara,	e	 ele	deu	um	salto	 como	 se	um	 ferro	 em
brasa	 lhe	 tivesse	 tocado.	 Ao	 vê-la	 debruçada	 sobre	 a	 página,	 com	 os	 lábios	 rubros
dolorosamente	 entreabertos,	 o	 cabelo	 negro	 caindo	 em	 finas	 madeixas	 sobre	 as	 faces
afogueadas,	corada	como	uma	romã,	a	respiração	tornou-se-lhe	ofegante.	Então,	ela	olhou
para	ele:	os	seus	olhos	negros	punham	a	nu	 todo	o	seu	amor,	medo	e	desejo.	E	os	olhos
dele,	negros	também,	feriram	os	dela.	Pareciam	dominá-los.	E	ela,	perdendo	o	domínio	de
si	própria,	ali	estava	exposta,	amedrontada,	à	mercê	dele.	Paul	sabia,	porém,	que	antes	de	a
poder	beijar,	tinha	de	arrancar	alguma	coisa	de	si	mesmo.	E,	então,	um	sopro	de	ódio	por
ela	penetrou-lhe	outra	vez	no	coração,	fazendo-o	retomar	as	suas	correcções.

De	súbito,	ele	atirou	com	o	lápis	pelo	ar	e	precipitou-se	para	o	forno,	para	virar	o	pão.
Era	brusco	de	mais	para	o	gosto	dela.	Miriam	estremeceu	em	violento	sobressalto,	e	a	dor
que	 sentiu	 era	 real.	 Até	 a	 maneira	 como	 ele	 se	 punha	 de	 cócoras	 diante	 do	 forno	 a
magoava.	Pressentia	alguma	crueldade	nos	seus	gestos,	alguma	crueldade	na	brusquidão
com	 que	 tirava	 os	 pães	 das	 formas,	 atirando-os	 ao	 ar	 e	 apanhando-os	 na	 queda.	 Se	 ao
menos	ele	fosse	gentil	nos	movimentos,	sentir-se-ia	mais	rica	e	confortada	no	seu	íntimo.
Mas,	assim,	era	só	dor	o	que	sentia.

Paul	voltou	para	junto	dela	e	acabou	o	exercício.

–	Desta	vez	saíste-te	bem	–	disse	ele.

Ela	 percebeu	que	 ele	 se	 sentia	 lisonjeado	 com	o	diário,	mas	 isso	não	 era	 recompensa
suficiente.

–	 Sim	 senhora,	 de	 vez	 em	 quando	 fazes	 um	 brilharete	 –	 disse	 ele.	 –	Devias	 escrever
poesia.

Ela	ergueu	a	cabeça,	transbordante	de	alegria,	mas	logo	a	abanou	desalentada.

–	Falta-me	confiança	–	disse	ela.



–	Mas	devias	tentar!

Mas	ela	abanou	a	cabeça.

–	Vamos	ler	um	bocado,	ou	achas	que	já	é	muito	tarde?	–	perguntou	ele.

–	Lá	tarde,	é…	mas	podíamos	ler	só	um	bocadinho	–	pediu	ela.

Era	 ali,	 naquele	momento,	 que	 ela	 se	 alimentava	 de	 vida	 para	 toda	 uma	 semana.	 Ele
mandou-a	copiar	o	poema	Le	Balcon,	de	Baudelaire	e,	em	seguida,	leu-o	para	ela	ouvir.	A
voz	 dele	 era	 suave	 e	 acariciante,	 mas	 nos	 crescendos	 tornava-se	 brutal.	 Paul	 tinha	 um
modo	apaixonado	e,	ao	mesmo	tempo,	amargurado	de	arreganhar	os	 lábios	e	mostrar	os
dentes	sempre	que	as	palavras	o	levavam	ao	rubro.	E	assim	fazia	agora,	fazendo	sentir	a
Miriam	que	ele	 a	 estava	a	 espezinhar.	Ela	nem	se	atrevia	 a	olhar	para	 ele,	mantendo-se
sentada	 e	 de	 cabeça	baixa.	Não	 entendia	 por	 que	 razão	 ele	 se	 deixava	arrebatar	 por	 tão
tumultuosas	fúrias,	e	isso	deixava-a	desfeita.	Ainda	por	cima,	nem	sequer	gostava	muito
de	Baudelaire…	nem	de	Verlaine.

	

«Olha-a,	a	cantar	pelos	campos,

Filha	solitária	das	montanhas…»

	

Isto	sim,	alimentava-lhe	a	alma…	tal	como	a	«Linda	Inês».	E	também:

	

«Caía	bela	a	noite,	doce	e	pura,

Em	suspiros	sagrados	e	serenos,	como	freira…»

	

Estes	versos,	 sim,	 eram	como	ela.	E	 ele,	 ali	 à	 sua	 frente,	 arrancando	da	garganta,	 em
grito	rouco:

	

«Tu	te	rappelleras	la	beauté	dês	caresses.»3

	

O	poema	terminou	e	Paul	tirou	os	pães	do	forno,	metendo-os	no	alguidar,	os	queimados
no	fundo	e	os	bons	por	cima.	A	carcaça	ressequida	continuava	na	copa	embrulhada	num
pano	húmido.

–	A	Mater	não	precisa	de	saber	até	amanhã	de	manhã	–	disse	ele.	–	Já	não	se	vai	zangar
tanto	como	esta	noite.

Miriam	foi	à	estante	e	viu	as	cartas	e	postais	que	ele	tinha	recebido,	e	quais	os	livros	que
lá	 tinha,	 e	 tirou	 um	 em	 que	 ele	 se	mostrara	 interessado.	Depois,	 Paul	 desligou	 o	 gás	 e
saíram.	Paul	nem	se	preocupou	em	fechar	a	porta	à	chave.



Quando	voltou	 já	faltava	um	quarto	para	as	onze.	A	mãe	estava	sentada	na	cadeira	de
baloiço	 e	 Annie	 num	 banquinho	 junto	 da	 lareira,	 com	 o	 cabelo	 a	 cair-lhe	 pelas	 costas
abaixo	 e	 os	 cotovelos	 apoiados	 nos	 joelhos,	 taciturna.	 Em	 cima	 da	mesa,	 a	 carcaça	 da
discórdia,	 já	 desembrulhada.	 Paul	 entrou	 ofegante.	 Ninguém	 abriu	 a	 boca.	 A	mãe	 lia	 a
gazeta	local.	Ele	despiu	o	casaco	e	foi	sentar-se	no	sofá.	A	mãe	chegou-se	para	o	lado	com
brusquidão,	 deixando-o	 passar.	 Ninguém	 abria	 a	 boca.	 Ele	 já	 não	 sabia	 como	 havia	 de
estar.	Durante	alguns	minutos,	fingiu	ler	um	bocado	do	jornal	que	encontrou	em	cima	da
mesa.	Mas	depois	disse:

–	Esqueci-me	daquele	pão	no	forno,	mãe.

Nenhuma	das	mulheres	lhe	respondeu.

–	Bem	–	continuou	ele	–,	são	só	dois	dinheiros	e	meio.	Se	quiser,	eu	pago.

Amuado,	 pôs	 três	moedas	 em	 cima	 da	mesa	 e	 empurrou-as	 na	 direcção	 da	mãe.	 Ela
voltou	a	cabeça	para	o	outro	lado.	A	boca	continuava	crispada.

–	Pois	é	–	disse	Annie	–,	tu	nem	fazes	ideia	de	como	a	mãe	se	sente	mal!

E	a	rapariga	continuou	carrancuda	a	olhar	para	o	lume.

–	Sente-se	mal	porquê?	–	perguntou	Paul,	no	seu	tom	autoritário.

–	Essa	agora	–	disse	Annie.	–	Viu-se	aflita	para	chegar	a	casa.

Paul	olhou	com	atenção	para	a	mãe.	Parecia	de	facto	doente.

–	Viu-se	aflita	para	chegar	a	casa	porquê?	–	perguntou	ele,	ainda	agreste.	A	 irmã	não
respondeu.

–	Vim	encontrá-la	aqui	sentada,	branca	como	a	cera	–	disse	Annie,	com	lágrimas	na	voz.

–	 Diga	 lá	 porque	 foi!	 –	 insistiu	 Paul,	 já	 de	 testa	 franzida	 e	 olhos	 empolgadamente
dilatados.

–	Era	o	 suficiente	para	deixar	qualquer	pessoa	doente	–	disse	Mrs.	Morel.	–	Carregar
nos	braços	com	as	compras	todas…	a	carne,	os	legumes	e	as	cortinas…

–	Para	que	carregou	com	tudo?	Não	era	preciso.

–	E	então	quem	é	que	carregava?

–	Mandava	a	Annie	ir	buscar	a	carne.

–	 Claro	 que	 eu	 tinha	 ido	 buscar	 a	 carne.	 Mas	 como	 é	 que	 eu	 podia	 adivinhar?	 Tu
andavas	a	passear	com	a	Miriam,	em	vez	de	estares	em	casa	quando	a	mãe	chegou.

–	Mas	o	que	é	que	lhe	aconteceu?	–	perguntou	Paul	à	mãe.

–	Deve	ser	o	coração	–	respondeu	ela.	De	facto,	tinha	os	lábios	azulados.

–	E	já	tinha	sentido	isso	alguma	vez?

–	Já…	e	até	mais	de	uma	vez.

–	Então	porque	não	me	disse,	e	porque	é	que	não	foi	ao	médico?



Mrs.	Morel	mexeu-se	na	cadeira,	irritada	com	a	prelecção.

–	Tu	nunca	reparas	em	nada	–	disse	Annie.	–	Só	pensas	em	andar	com	a	Miriam.

–	Ah,	sim?	E	tu	e	o	Leonard…	não	é	a	mesma	coisa?

–	Eu	cheguei	a	casa	faltava	um	quarto	para	as	dez.

Seguiram-se	uns	minutos	de	silêncio.

–	Nunca	imaginei	que	ela	te	deixasse	tão	distraído,	ao	ponto	de	queimares	uma	fornada
inteira	de	pão	–	disse	Mrs.	Morel	com	azedume.

–	A	Beatrice	também	cá	estava.

–	Acredito.	Mas	nós	sabemos	porque	é	que	o	pão	se	queimou.

–	E	porque	foi?	–	disse	ele	intempestivo.

–	Porque	tu	estavas	todo	entretido	com	a	Miriam	–	replicou	Mrs.	Morel	acalorada.

–	Pois	fique	sabendo	que	não	foi	nada	por	isso!	–	ripostou	ele,	sacudido.

Estava	 desgostoso	 e	 infeliz.	 Pegou	 no	 jornal	 e	 começou	 a	 ler.	Annie,	 com	 a	 blusa	 já
desabotoada	 e	 duas	 longas	 tranças,	 foi	 para	 cima,	 para	 a	 cama,	 dando-lhe	 secamente	 as
boas-noites.

Paul	continuou	a	fingir	que	estava	a	ler.	Por	um	lado,	sabia	que	a	mãe	lhe	queria	pregar
um	 sermão.	 Mas,	 por	 outro,	 queria	 saber	 o	 que	 a	 pusera	 naquele	 estado,	 e	 estava
preocupado.	Por	 isso,	em	vez	de	 ir	a	correr	para	a	cama,	como	era	sua	vontade,	 ficou	à
espera.	Sentia-se	a	tensão	no	silêncio.	O	tiquetaque	do	relógio	soava	forte.

–	O	melhor	é	ires	deitar-te	antes	de	o	teu	pai	chegar	–	disse	Mrs.	Morel,	com	rispidez.	–
E	se	quiseres	comer	alguma	coisa,	tens	de	ir	buscá-la.

–	Não	quero	nada.

A	mãe	costumava	preparar-lhe	qualquer	coisa	para	a	ceia	às	sextas-feiras	à	noite,	que	era
a	noite	 de	 luxo	dos	mineiros.	Mas	 ele	 estava	demasiado	 irritado	para	 ir	 buscar	 a	 ceia	 à
despensa,	e	ela	sentiu-se	insultada.

–	Se	eu	quisesse	que	fosses	a	Selby	numa	sexta-feira	à	noite,	já	estou	a	imaginar	a	cena
–	disse	Mrs.	Morel.	–	Mas	quando	é	ela	a	vir	buscar-te,	nem	sabes	o	que	é	cansaço.	E	já
nem	comes	nem	bebes.

–	Não	posso	deixá-la	voltar	sozinha.

–	Ah,	não	podes…	E	então	para	que	é	que	ela	vem?

–	Não	sou	eu	que	lhe	peço.

–	Ela	não	vinha	se	tu	não	a	quisesses	cá…

–	E	se	eu	a	quiser…?	Hem?	–	repontou	ele.

–	Nada	a	opor,	se	fosse	sensato	ou	razoável.	Mas	calcorrear	milhas	e	milhas	por	cima
dum	 lamaçal	 e	 voltar	 à	 meia-noite,	 para	 quem	 tem	 de	 ir	 logo	 pela	 manhã	 para



Nottingham…

–	E,	se	não	tivesse	de	ir,	para	si	era	a	mesma	coisa.

–	Pois	era,	porque	isto	não	faz	sentido	nenhum.	Ela	é	assim	tão	fascinante	que	tenhas	de
andar	 atrás	 dela	 para	 todo	 o	 lado?	 –	 perguntou	 Mrs.	 Morel,	 com	 acerado	 sarcasmo,
continuando	sentada,	com	cara	de	poucos	amigos,	esfregando	o	cetim	preto	do	avental	em
movimentos	ritmadamente	repetidos.	Aquele	motu-contínuo	quase	enlouquecia	Paul.

–	Eu	gosto	muito	dela	–	disse	ele	–	mas…

–	Gostas	então	dela!	–	disse	Mrs.	Morel,	no	mesmo	tom	mordaz.	–	Pois	a	mim	parece-
me	que	não	gostas	 de	mais	 nada	nem	de	mais	 ninguém.	Para	 ti,	 agora,	 não	 existe	mais
ninguém:	nem	eu,	nem	a	Annie…	nada.

–	Que	disparate,	mãe…	sabe	bem	que	eu	não	amo	a	Miriam…	eu…	posso	garantir-lhe
que	não	a	amo…	ela	não	anda	de	braço	dado	comigo	nem	nada,	porque	eu	não	quero.

–	Então	porque	é	que	vais	a	correr	tantas	vezes	para	ao	pé	dela?

–	Porque	gosto	muito	de	falar	com	ela…	Nunca	disse	que	não	gostava.	Mas	não	a	amo.

–	E	não	tens	mais	ninguém	com	quem	falar?

–	Não	 acerca	das	 coisas	de	que	nós	 falamos.	Há	muitas	 coisas	por	 que	 a	mãe	não	 se
interessa	e	que…

–	Que	coisas…?

Mrs.	Morel	estava	tão	exaltada	que	Paul	começou	a	gaguejar.

–	Ora	essa…	pintura…	livros…	A	mãe,	por	exemplo,	não	gosta	de	Herbert	Spencer.

–	Não	–	foi	a	resposta	concisa.	–	E	tu	também	não	vais	gostar,	quando	tiveres	a	minha
idade.

–	Está	bem,	mas	gosto	agora…	e	a	Miriam	também…

–	E	como	é	que	sabes	–	atalhou	Mrs.	Morel	em	tom	de	desafio	–	que	eu	não	gosto.	Já
experimentaste	perguntar-me?

–	Mas	eu	sei	que	não	gosta,	mãe,	sabe	bem	que	não	lhe	interessa	discutir	se	um	quadro	é
ou	não	decorativo…	é-lhe	indiferente	qual	o	seu	estilo.

–	 Como	 sabes	 que	 não	me	 interessa…	 já	 experimentaste	 perguntar-me?	 Alguma	 vez
conversas	comigo	sobre	essas	coisas,	só	para	experimentar?

–	Mas	a	mãe	sabe	bem	que	para	si	isso	não	conta,	sabe	bem	que	não.

–	Então	o	que	é,	diz	lá…	o	que	é	que	conta	para	mim?	–	desferiu	ela.

Paul	franziu	a	testa,	magoado.

–	A	senhora	é	velha,	mãe,	e	nós	somos	novos.

O	que	ele	queria	dizer	era	que	os	interesses	da	idade	dela	não	eram	idênticos	aos	da	sua.
Mas	mal	acabou	a	frase	percebeu	que	tinha	dito	o	que	não	devia.



–	Sim,	sei	muito	bem…	sou	uma	velha!	E	por	isso	mesmo	devo	manter-me	afastada…
já	não	tenho	nada	a	ver	contigo.	Tu	só	me	queres	para	te	servir	de	criada…	o	resto	é	com	a
Miriam.

Ele	já	não	aguentava	mais.	Instintivamente,	apercebeu-se	de	que	ele	era	toda	a	vida	dela.
E,	bem	vistas	as	coisas,	ela	era	para	ele	a	coisa	mais	importante,	a	única	verdade	suprema.

–	Sabe	bem	que	não	é	assim,	mãe…	sabe	bem	que	não	é.

O	grito	dele	comoveu-a.

–	Pois	olha	que	parece	mesmo	–	disse	ela,	deixando	de	certa	forma	de	lado	o	desespero.

–	Não,	mãe…	na	verdade,	eu	não	a	amo.	Converso	com	ela…	mas	é	para	a	nossa	casa,
para	ao	pé	de	si	que	eu	quero	vir.

Paul,	já	sem	o	colarinho	e	a	gravata,	levantou-se	para	se	ir	deitar.	Quando	ia	a	dar	um
beijo	à	mãe,	ela	passou-lhe	os	braços	em	volta	do	pescoço,	escondeu	a	cara	no	seu	ombro
e	pôs-se	a	choramingar,	com	uma	voz	dorida,	tão	pouco	habitual	nela	que	o	fez	crispar-se
de	agonia.

–	Eu	já	não	aguento	mais.	Uma	outra	mulher	talvez…	mas	ela	não…	ela	não	me	daria
espaço	algum…	nem	um	bocadinho…

E	imediatamente	sentiu	que	odiava	Miriam	amargamente.

–	E	eu	nunca…	tu	sabes,	Paul…	eu	nunca	tive	um	marido…	não	um	de	verdade…

Ele	acariciou-lhe	os	cabelos	e	os	seus	lábios	afloraram	o	pescoço	dela.

–	E	ela	esforça-se	tanto	para	te	afastar	de	mim…	ela	não	é	como	as	outras	raparigas.

–	Bem,	mãe,	eu	não	a	amo	–	murmurou	ele,	baixando	a	cabeça	e	escondendo	os	olhos
no	ombro	dela,	muito	infeliz.	A	mãe	deu-lhe	um	beijo	ardente	e	longo.

–	Meu	filho!	–	disse,	com	a	voz	trémula	de	amor.	E	ele,	sem	se	aperceber,	acariciou-lhe
suavemente	o	rosto.

–	Pronto	–	disse	a	mãe.	–	Agora	vai	deitar-te.	Senão	amanhã	de	manhã	acordas	muito
cansado.

Enquanto	falava,	Mrs.	Morel	sentiu	o	marido	entrar.

–	Vem	aí	o	 teu	pai…	vá,	 já	para	a	cama…	–	Subitamente,	olhou	para	o	 filho	quase	a
medo.	–	Talvez	eu	esteja	a	ser	egoísta.	Se	a	queres,	meu	filho,	fica	com	ela.

A	mãe	 estava	 a	 comportar-se	 de	 uma	 forma	muito	 estranha,	 pensou	Paul,	 beijando-a,
ainda	a	tremer.

–	Oh,	mãe!	–	disse	ele	meigamente.

Morel	 entrou	 aos	 tropeções.	 Trazia	 o	 chapéu	 tombado	 sobre	 o	 canto	 do	 olho.	 Ao
transpor	 a	 porta,	 perdeu	 o	 equilíbrio.	 –	 Outra	 vez	 a	 fazeres	 das	 tuas?	 –	 disse	 ele,
acintosamente.

As	 emoções	 de	 Mrs.	 Morel	 transformaram-se	 instantaneamente	 em	 ódio	 por	 aquele



bêbado	que	viera	intrometer-se	tão	intempestivamente.

–	Pelo	menos,	ele	está	sóbrio	–	disse	ela.

–	Hum…	hum…!	Hum…	hum!	–	fez	ele,	cinicamente.

Foi	ao	corredor	e	pendurou	o	chapéu	e	o	casaco.	Em	seguida,	ouviram-no	descer	os	três
degraus	 da	 despensa.	 Quando	 voltou	 trazia	 na	mão	 uma	 fatia	 de	 empadão	 de	 carne	 de
porco.	Era	o	que	Mrs.	Morel	tinha	comprado	para	o	filho.

–	Isso	não	é	para	ti.	Se	não	me	podes	dar	mais	de	vinte	e	cinco	xelins,	certamente	não	te
vou	comprar	empadão	de	carne	de	porco,	para	 tu	 te	 regalares	depois	de	 teres	enchido	a
barriga	de	cerveja.

–	O	quê?…	O	quê?	–	rosnou	Morel,	a	cambalear	e,	num	repente,	atirou	o	empadão	para
a	lareira,	num	acesso	de	mau	génio	e	mesquinhez.

Paul	pôs-se	de	pé	num	salto.

–	Deite	fora	o	que	é	seu!	–	gritou.

–	O	 quê?…	O	quê?	 –	 berrou	Morel	 de	 imediato,	 dando	 um	 salto	 atrás	 e	 cerrando	 os
punhos.	–	Vais	ver	como	elas	mordem…	meu	menino!

–	Muito	bem!	–	disse	Paul,	cinicamente,	deitando	a	cabeça	de	 lado.	–	Então	vamos	 lá
ver…!

O	 que	 mais	 gostaria	 naquele	 momento	 era	 de	 poder	 bater	 em	 qualquer	 coisa,	 não
importava	o	quê.	Morel	estava	semidobrado,	de	punhos	em	riste,	pronto	a	atacar.

O	jovem	estava	de	pé,	com	um	sorriso	nos	lábios.

–	Zás!	–	 silvou	o	pai,	 desferindo	um	soco	no	 ar	 com	um	gesto	 largo,	 rente	 à	 cara	do
filho.	Apesar	de	 tão	próximo,	não	 se	 atreveu	a	 tocar-lhe	 realmente,	 passando-lhe	 a	uma
escassa	polegada	de	distância.

–	Isso!	–	disse	Paul,	de	olhos	pregados	na	boca	do	pai,	onde	a	todo	o	momento	o	seu
punho	acertaria.	Estava	louco	por	dar	aquele	soco,	mas	ouviu	um	vago	gemido	atrás	de	si.
A	mãe	estava	 lívida	de	morte	e	com	a	boca	 toda	roxa.	Morel	saltitava,	preparando	novo
ataque.

–	Pai!	–	disse	Paul,	bem	alto	para	lhe	chamar	a	atenção.

Morel	parou,	assustado.

–	Mãe!	–	gemeu	o	rapaz.	–	Mãe!

Ela	 começou	 a	 lutar	 contra	 si	 própria.	 Os	 seus	 olhos	 muito	 abertos	 observavam-no,
apesar	de	não	se	poder	mexer.	A	pouco	e	pouco	ia	voltando	a	si.	O	filho	deitou-a	no	sofá	e
foi	 a	 correr	 buscar	 um	pouco	 de	 uísque,	 de	 que	 ela	 por	 fim	 bebeu	 alguns	 golinhos.	As
lágrimas	 rolavam-lhe	 pela	 cara	 abaixo.	 Enquanto	 esteve	 ajoelhado	 ao	 lado	 da	mãe	 não
chorou,	mas	as	 lágrimas	irromperam	logo	a	seguir.	Morel,	sentado	do	outro	 lado	da	sala
com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos,	fuzilava	o	filho	com	o	olhar.

–	Qu’é	qu’ela	tem?	–	perguntou.



–	Desmaiou!	–	respondeu	Paul.

–	Hum!

O	 homem	mais	 velho	 começou	 a	 desapertar	 os	 atacadores	 das	 botas.	Depois,	 foi	 aos
tombos	para	o	quarto.	Tinha	travado	a	sua	derradeira	luta	naquela	casa.

Paul	estava	ajoelhado	ao	lado	da	mãe,	esfregando-lhe	as	mãos.

–	Não	fique	assim,	mãe…	não	fique	assim!	–	não	se	cansava	ele	de	repetir.

–	Isto	não	é	nada,	meu	filho	–	murmurou	ela.

Finalmente,	 Paul	 levantou-se,	 foi	 buscar	 um	 grande	 bocado	 de	 carvão	 e	 abafou	 o
borralho.	Depois	arrumou	a	sala,	colocou	tudo	nos	seus	devidos	lugares,	pôs	a	mesa	para	o
pequeno-almoço	e	foi	buscar	a	palmatória	da	mãe.

–	Consegue	ir	para	a	cama	sozinha,	mãe?

–	Consigo,	sim…	Eu	vou.

–	Durma	com	a	Annie,	mãe,	com	ele	não.

–	Não…	vou	dormir	na	minha	cama.

–	Não	durma	com	ele,	mãe.

–	Vou	dormir	na	minha	cama.

Mrs.	Morel	levantou-se	e	Paul	desligou	o	gás,	subindo	depois	a	escada	atrás	dela,	com	a
vela.	Ao	chegarem	ao	patamar,	ele	beijou-a	ternamente.

–	Boa	noite,	mãe.

–	Boa	noite	–	respondeu	ela.

Ele	 enfiou	 a	 cabeça	na	 almofada,	 num	acesso	de	desespero.	E,	 no	 entanto,	 sentia	paz
algures	nos	recônditos	da	alma,	pois	continuava	a	amar	a	mãe	acima	de	 todas	as	coisas.
Era	a	paz	amarga	da	resignação.

Os	 esforços	 do	 pai	 no	 dia	 seguinte	 para	 o	 cativar	 foram	 para	 ele	 uma	 verdadeira
humilhação.

E	todos	tentaram	esquecer	o	incidente.
2	«Esta	manhã	os	pássaros	acordaram-me.	Ainda	não	era	dia.	Mas	a	janelinha	do	meu	quarto	clareou	e	logo	ficou
dourada,	e	todos	os	pássaros	do	bosque	irromperam	num	canto	vivo	e	sonoro.
E	a	aurora	estremeceu.	Tinha	sonhado	contigo.	Será	que	também	contemplas	a	aurora?

Os	pássaros	acordam-me	quase	todas	as	manhãs,	e	há	sempre	uma	nota	de	terror	no	grito	dos	tordos.	Está	tão	claro…»
(N.	da	T.)

3	«Recordarás	a	beleza	das	carícias.»	(N.	da	T.)



P

IX

A	DERROTA	DE	MIRIAM
AUL	sentia-se	descontente	consigo	mesmo	e	com	tudo	o	que	o	rodeava.	O	seu	amor
mais	profundo	dedicava-o	à	mãe.	Não	podia	suportar	a	sensação	de	a	ter	magoado	ou

de	algum	modo	ferido	o	seu	amor	por	ela.	A	Primavera	já	se	anunciava	e,	com	ela,	uma
batalha	entre	ele	e	Miriam.	Este	ano	Paul	tinha	muitas	queixas	contra	Miriam	e	ela	estava
vagamente	consciente	desse	facto.	O	velho	sentimento	que	experimentara	ao	rezar,	e	lhe
segredara	que	teria	de	se	sacrificar	a	este	amor,	misturava-se	em	todas	as	suas	emoções.
No	 fundo,	Miriam	 não	 acreditava	 poder	 algum	 dia	 vir	 a	 ter	 Paul	 para	 si.	 Em	 primeiro
lugar,	 não	 acreditava	 em	 si	mesma:	 duvidava	 poder	 vir	 a	 ser	 o	 que	 ele	 exigiria	 que	 ela
fosse.	Por	certo	nunca	se	 imaginara	a	viver	a	 seu	 lado	uma	vida	de	eterna	 felicidade.	O
futuro	 prefigurava-lhe	 tragédia,	 dor	 e	 sacrifício.	 E,	 se	 no	 sacrifício	 era	 orgulhosa,	 na
renúncia	ela	era	forte;	mas	não	confiava	em	si	mesma	para	suportar	a	vida	do	dia-a-dia.
Sentia-se	 preparada	 para	 gestos	 grandiosos	 e	 profundos,	 gestos	 dignos	 de	 tragédia.	Não
podia	era	confiar	na	sua	capacidade	de	lidar	com	a	pequenez	do	quotidiano.

As	férias	da	Páscoa	iniciaram-se	num	ambiente	feliz.	Paul	mostrava-se	franco,	como	na
realidade	o	era.	Contudo,	Miriam	sentia	que	algo	iria	perturbar	aquela	paz.	No	domingo	à
tarde,	deteve-se	à	janela	do	seu	quarto,	olhando	os	carvalhos	do	bosque,	em	cuja	folhagem
se	 emaranhavam	uns	 ténues	 raios	 de	 luz	 sob	 o	 resplandecente	 céu	 da	 tarde.	Rosetas	 de
folhas	de	madressilva	verde-cinza	pendiam	frente	à	janela,	algumas,	pensou,	já	em	botão.
Era	Primavera,	tempo	que	Miriam	amava	e	temia	ao	mesmo	tempo.

Ouvindo	o	ranger	do	portão,	ficou	na	expectativa.	Estava	um	dia	cinzento	e	luminoso.
Paul	entrou	no	pátio	com	a	bicicleta,	que	reluzia	à	medida	que	ele	andava.	Era	hábito	tocar
a	 campainha	 e	 sorrir	 em	 direcção	 à	 casa.	 Hoje,	 porém,	 caminhava	 de	 lábios	 cerrados,
numa	atitude	fria	e	cruel	que	tinha	algo	de	desprezo	e	indolência.	Ela	já	o	conhecia	muito
bem	 e,	 pela	 expressão	 penetrante	 e	 reservada	 do	 seu	 rosto	 jovial,	 sabia	 dizer	 o	 que	 se
passava	no	seu	íntimo.	Havia	um	tal	rigor	de	frieza	no	modo	como	colocou	a	bicicleta	no
lugar	que	o	coração	de	Miriam	soçobrou.

Desceu	ao	andar	de	baixo,	nervosa.	Vestia	uma	blusa	nova	de	malha	que,	achava	ela,	lhe
assentava	muito	bem.	Tinha	uma	gola	 alta,	 debruada	com	um	 folho	que	 lhe	 lembrava	a
Rainha	Mary	 da	 Escócia	 e	 lhe	 dava,	 pensava	 ela,	 um	 ar	 encantadoramente	 feminino	 e
muito	digno.	Com	vinte	anos,	possuía	uns	seios	bem	desenvolvidos	e	formas	voluptuosas.
O	 seu	 rosto	 era	 ainda	 como	 uma	máscara	 suave	 e	 rica,	 inalterável.	Mas	 os	 seus	 olhos,
quando	os	erguia,	eram	maravilhosos.	Ela	 tinha	medo	dele.	Ele	 iria	reparar	na	sua	blusa
nova.

Paul	mostrava-se	de	disposição	dura	e	 irónica,	e	divertia	a	família	com	a	descrição	de
um	 sermão	 proferido	 na	 Capela	 Metodista	 Primitiva	 por	 um	 dos	 mais	 conhecidos
pregadores	da	seita.	Estava	sentado	à	cabeceira	da	mesa	com	o	seu	rosto	versátil	e	os	seus
olhos,	 que	 conseguiam	 ser	 tão	 belos,	 brilhando	 ternamente	 ou	 dançando	 risonhos,



assumiam	várias	expressões,	numa	imitação	das	diversas	pessoas	que	caricaturava.	A	sua
veia	jocosa	sempre	a	magoara	–	era	demasiado	próxima	da	realidade.	Paul	era	demasiado
inteligente	e	cruel	 e	ela	 sentia	que,	quando	o	 seu	olhar	 se	enchia,	 como	agora,	de	 feroz
ódio	 trocista,	 ele	 não	 poupava	 ninguém,	 nem	 mesmo	 a	 sua	 própria	 pessoa.	 Mas	 Mrs.
Leivers	enxugava	os	olhos	marejados	de	lágrimas,	de	tanto	rir,	e	Mr.	Leivers,	já	desperto
da	 sua	 sesta	dominical,	 coçava	a	 cabeça	divertido.	Os	 três	 irmãos,	 sentados	em	atitudes
desleixadas	 e	 sonolentas	 e	 em	mangas	 de	 camisa,	 soltavam	 uma	 gargalhada	 de	 vez	 em
quando.	O	que	a	família	mais	adorava	era,	acima	de	tudo,	uma	boa	caricatura.

Paul	não	prestou	atenção	a	Miriam.	Mais	tarde,	ela	percebeu	que	ele	tinha	reparado	na
sua	blusa	nova,	viu	que	o	artista	a	aprovara,	mas	isso	não	merecera	da	sua	parte	o	mínimo
lampejo	 de	 ternura.	 Estava	 nervosa	 e	 mal	 conseguia	 chegar	 às	 chávenas	 de	 chá	 nas
prateleiras	do	armário.

Quando	os	homens	saíram	para	a	ordenha,	ousou	dirigir-se-lhe	pessoalmente:

–	Vieste	atrasado	–	disse.

–	Vim?	–	perguntou	ele.

Por	um	momento	fez-se	silêncio.

–	Foi	difícil	vires	a	pedalar	até	aqui?	–	perguntou	ela.

–	Nem	notei.

Ela	continuou	a	pôr	a	mesa	rapidamente.	Quando	acabou,	disse-lhe:

–	O	chá	só	é	servido	dentro	de	alguns	minutos.	Queres	vir	ver	os	narcisos?

Ele	 ergueu-se,	 sem	 responder.	 Dirigiram-se	 para	 o	 jardim	 das	 traseiras,	 sob	 as
ameixoeiras	em	flor.	As	colinas	e	o	céu	estavam	límpidos	e	frios.	Tudo	parecia	lavado,	um
pouco	agreste	talvez.	Miriam	lançou	um	olhar	a	Paul.	Ele	estava	pálido	e	impassível.	A	ela
parecia-lhe	 uma	 crueldade	 que	 aqueles	 olhos	 e	 sobrancelhas	 que	 ela	 tanto	 amava
pudessem	feri-la	tanto.

–	O	vento	cansou-te?	–	perguntou.

Detectou	nele	uma	certa	fadiga.

–	Não,	acho	que	não	–	respondeu	ele.

–	Deve	ser	cansativo	na	estrada…	o	vento	sopra	tão	forte.

–	Pelas	nuvens	podes	ver	que	é	vento	sudoeste:	até	me	ajudou	a	chegar	aqui.

–	 Sabes	 que	 eu	 não	 ando	 de	 bicicleta,	 por	 isso	 não	 entendo	 o	 que	 queres	 dizer	 –
murmurou	ela.

–	E	é	preciso	andar	de	bicicleta	para	saber	isso?	–	replicou	ele.

Miriam	pensou	que	o	seu	sarcasmo	era	desnecessário.	Mantiveram-se	em	silêncio.	Em
redor	do	relvado	maltratado	com	a	erva	muito	alta	situado	nas	traseiras	da	casa,	havia	uma
sebe	de	 espinheiros	 sob	 a	qual	os	narcisos	 se	 erguiam	dos	 seus	ninhos	de	 folhas	verde-
cinza.	 As	 faces	 das	 flores	 estavam	 esverdeadas	 de	 frio.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 algumas



haviam	já	 florescido	e	o	seu	 tom	dourado	agitava-se	e	 resplandecia.	Miriam	ajoelhou-se
diante	de	um	ramalhete,	tomou	nas	mãos	um	narciso	de	ar	silvestre,	voltou	para	si	a	sua
face	dourada	e	inclinou-se,	acariciando-o	com	a	boca,	as	faces	e	a	fronte.	Paul	permaneceu
de	pé,	ligeiramente	afastado,	de	mãos	nos	bolsos,	observando-a.	Uma	após	outra,	ela	virou
para	ele	 as	 faces	 das	 flores	 amarelas,	 recém-abertas,	 em	 atitude	 suplicante,	 afagando-as
com	veemência.

–	Não	são	magníficos?	–	murmurou.

–	Magníficos?…	Não	será	um	pouco	de	mais?…	São	bonitos!

Ela	 inclinou-se	 novamente	 para	 as	 suas	 flores,	 perante	 esta	 censura	 à	 sua	 atitude	 de
adoração.	Ele	ficou	a	vê-la	adular	e	saborear	as	flores	com	beijos	fervorosos.

–	Porque	tens	de	estar	sempre	a	acariciar	as	coisas?	–	recriminou-a,	irritado.

–	Gosto	de	lhes	tocar	–	replicou	ela,	magoada.

–	Será	que	não	podes	gostar	das	coisas	sem	teres	de	te	agarrar	a	elas	como	se	quisesses
arrancar-lhes	o	coração?	Porque	não	tens	um	pouco	mais	de	domínio	ou	reserva,	ou	o	que
quer	que	seja?

Ela	ergueu	para	ele	um	olhar	cheio	de	dor,	continuando	depois	a	pressionar	os	 lábios,
lentamente,	contra	uma	flor	ondulada.	O	seu	aroma,	quando	o	sentiu,	era	tão	mais	delicado
do	que	Paul	que	quase	a	fez	chorar.

–	Com	a	 tua	adulação,	 retiras	a	alma	às	coisas	–	disse	ele.	–	Eu	nunca	seria	capaz	de
uma	adulação…	Em	qualquer	circunstância,	seria	sempre	directo.

Paul	não	sabia	o	que	dizia.	Estas	coisas	saíam-lhe	mecanicamente.	Ela	olhou	para	ele.	O
seu	corpo	parecia	uma	arma,	firme	e	duro	contra	ela.

–	Tu	estás	sempre	a	suplicar	às	coisas	que	te	amem	–	disse	ele	–	como	se	fosses	uma
pedinte	de	amor.	Até	as	flores	tu	tens	de	acariciar…

Ritmadamente,	Miriam	 agitava	 e	 amachucava	 a	 flor	 com	 a	 boca,	 inalando	 o	 perfume
que	daí	em	diante	a	faria	estremecer	sempre	que	penetrasse	nas	suas	narinas.

–	Tu	não	queres	amar…	a	tua	súplica	eterna	e	anormal	é	seres	amada.	Não	és	positiva,
és	 negativa.	 Absorves,	 absorves,	 como	 se	 necessitasses	 de	 te	 encher	 de	 amor	 por	 teres
algures	uma	insuficiência.

Miriam	 estava	 aturdida	 com	 a	 crueldade	 de	 Paul,	 e	 não	 o	 escutava.	 Ele	 não	 tinha	 a
mínima	ideia	do	que	estava	a	dizer.	Era	como	se	a	sua	alma	inquieta	e	torturada,	inflamada
por	 uma	 paixão	 frustrada,	 fizesse	 jorrar	 aquelas	 palavras	 como	 centelhas	 brotando	 da
electricidade.	Ela	não	entendia	nada	do	que	ele	dizia.	Deixou-se	ficar	sentada,	esmagada
sob	a	sua	crueldade	e	o	seu	ódio	por	ela.	Nunca	entendia	as	coisas	num	lampejo.	Era	assim
com	tudo,	cismava	e	tornava	a	cismar.

Depois	 do	 chá,	 ele	 ficou	 a	 conversar	 com	 Edgar	 e	 os	 outros	 irmãos,	 não	 prestando
atenção	a	Miriam.	Ela,	infinitamente	infeliz	com	esta	distância	procurada,	esperou	por	ele.
Por	fim,	ele	cedeu	e	veio	ao	seu	encontro.	Ela	estava	determinada	a	descobrir	a	origem	do



seu	estado	de	espírito.	Para	ela,	tudo	aquilo	não	passava	de	um	estado	de	espírito.

–	Vamos	passear	um	pouco	pelo	bosque?	–	sugeriu,	sabendo	que	ele	nunca	recusava	um
pedido	directo.

Desceram	em	direcção	à	 coelheira.	A	meio	do	caminho	passaram	por	uma	armadilha,
uma	pequena	cerca	em	forma	de	ferradura,	feita	com	galhos	de	abeto	entrelaçados,	onde
se	exibiam,	como	 isca,	as	vísceras	de	um	coelho.	Paul	 lançou-lhe	um	olhar,	 franzindo	o
sobrolho.	Ela	chamou-lhe	a	atenção.

–	É	terrível,	não	é?	–	perguntou.

–	Não	sei!	Será	pior	que	os	dentes	de	uma	doninha	cravados	no	pescoço	de	um	coelho?
Ou	uma	doninha	ou	muitos	coelhos.	Uma	das	coisas	vai	ter	de	desaparecer!

Para	Paul	estava	a	ser	difícil	enfrentar	a	face	amarga	da	vida.	Miriam	sentiu	pena	dele.

–	Vamos	para	dentro	–	disse	Paul.	–	Não	me	apetece	andar	cá	fora.

Passaram	pela	árvore	dos	lilases,	cujos	rebentos	das	folhas	cor	de	bronze	principiavam
agora	 a	 abrir.	 Apenas	 um	 fragmento	 restava	 do	 palheiro,	 um	 monumento	 quadrado	 e
castanho,	 como	um	pilar	 de	 pedra.	No	meio,	 ainda	 lá	 perdurava	 uma	pequena	meda	de
feno	da	última	ceifa.

–	Sentemo-nos	aqui	por	um	minuto	–	pediu	Miriam.

Ele	 sentou-se,	 contrariado,	 apoiando	 as	 costas	 ao	 sólido	muro	 de	 feno.	 Diante	 deles,
estendia-se	 o	 anfiteatro	 de	 colinas	 arredondadas,	 incandescente	 à	 luz	 do	 crepúsculo,	 as
pequenas	 quintas	 brancas	 destacando-se	 na	 paisagem,	 os	 prados	 dourados,	 os	 bosques
sombrios	e	contudo	luminosos,	as	copas	das	árvores	sobrepostas	a	outras	copas	de	árvores,
distintas	 na	 distância.	 A	 tarde	 clareara	 e	 o	 oriente	 suave	 tingia-se	 agora	 de	 um	 clarão
magenta	sob	o	qual	a	terra	permanecia	imóvel	e	pródiga.

–	Não	é	uma	beleza?	–	murmurou	ela	suavemente.

Mas	ele	limitou-se	a	franzir	a	testa,	mal-humorado.	Naquele	momento,	preferia	que	tudo
fosse	feio.

Subitamente,	um	grande	cão	veio	ter	com	eles	em	louca	correria,	de	boca	escancarada,
levantou	 as	 patas	 dianteiras	 e	 colocou-as	 nos	 ombros	 do	 jovem,	 lambendo-lhe	 o	 rosto.
Paul	 recuou,	 rindo.	Bill	 era	 um	 grande	 alívio	 para	 ele.	Afastou	 o	 cão,	mas	 este	 voltou,
saltitante.

–	Sai	daqui	–	ordenou	o	rapaz.	–	Vê	lá	se	queres	apanhar.

Mas	 o	 cão	 não	 estava	 disposto	 a	 desistir	 facilmente.	 Então,	 Paul	 travou	 um	 pequena
batalha	com	o	animal,	arremessando	o	pobre	Bill	para	longe,	apenas	conseguindo	contudo
fazê-lo	tropeçar	e	voltar	à	carga	violentamente,	excitadíssimo.	Lutaram	os	dois,	o	homem
rindo	 contrafeito,	 o	 cão	 todo	 ele	 disponibilidade.	 Miriam	 observava-os.	 Havia	 algo	 de
patético	no	homem.	Como	ele	desejava	ardentemente	amar	e	ser	terno!	O	modo	rude	como
brincava	com	o	cão	era	 realmente	adorável.	Paul	 levantou-se,	ofegante	de	 felicidade,	os
olhos	castanhos	rolando	na	cara	branca,	e	de	novo	se	deixou	cair	pesadamente.	O	animal



adorava	Paul.	O	rapaz	lançou-lhe	um	olhar	severo.

–	Bill,	já	chega	de	brincadeira.

Mas	o	cão	deixou-se	ficar	com	as	duas	pesadas	patas,	que	tremiam	de	carinho,	assentes
na	sua	coxa,	mostrando	uma	língua	ro-sada.	O	rapaz	recuou.

–	Não	–	disse.	–	Não…	já	chega.

E	logo	o	cão	se	afastou,	contente	por	variar	de	divertimento.

Paul	 continuou	 a	 olhar	 fixamente	 para	 as	 colinas,	 cuja	 beleza	 impassível	 invejava.
Queria	sair	dali	e	ir	andar	de	bicicleta	com	Edgar.	No	entanto,	não	tinha	coragem	de	deixar
Miriam.

–	Porque	estás	triste?	–	perguntou	ela,	submissa.

–	Não	estou	triste,	porque	havia	de	estar?	–	retorquiu	ele.	–	Estou	apenas	normal.

Ela	perguntava-se	por	que	razão	ele	sempre	afirmava	estar	normal	quando	se	mostrava
desagradável.

–	Mas…	afinal	o	que	se	passa?	–	perguntou,	aliciando-o	suavemente.

–	Nada!

–	Não!	–	murmurou	ela.

Ele	pegou	num	pau	e	começou	a	golpear	a	terra.

–	É	melhor	que	não	digas	nada	–	disse	ele.

–	Mas	eu	quero	saber	–	respondeu	ela.

Ele	riu-se,	ressentido.

–	Tu	queres	sempre	saber	tudo.

–	Não	és	leal	para	comigo	–	murmurou	ela.

Ele	feriu	o	solo	vezes	sem	conta	com	o	pau	afiado,	desprendendo	pequenos	torrões	de
terra,	 como	 se	 tomado	por	uma	 febre	de	 irritação.	Delicada	 e	 firmemente,	 ela	 pousou	 a
mão	sobre	o	seu	pulso.

–	Não	faças	isso!	–	pediu.	–	Deita	isso	fora.

Ele	atirou	o	pau	para	cima	das	groselheiras	e	recostou-se.	Já	estava	recomposto.

–	Que	se	passa?	–	perguntou	ela	com	suavidade.

Ele	 manteve-se	 imperturbável.	 Apenas	 o	 seu	 olhar	 vivia	 intensamente,	 repleto	 de
tormento.

–	 Sabes	 –	 disse	 por	 fim,	 bastante	 a	 custo	 –	 sabes…	 era	 melhor	 rompermos	 a	 nossa
ligação.

Era	o	que	ela	temia.	Subitamente,	tudo	pareceu	escurecer	diante	dos	seus	olhos.

–	Porquê?	–	murmurou.	–	Que	aconteceu?



–	Não	aconteceu	nada…	só	que	temos	de	ver	o	terreno	que	pisamos.	Não	vale	a	pena…

Ela	esperou	em	silêncio,	tristemente,	cheia	de	paciência.	Não	adiantava	ser	impaciente
com	ele.	De	qualquer	modo,	ele	dir-lhe-ia	agora	o	que	o	afligia.

–	Concordámos	 em	 ser	 amigos	–	prosseguiu	 ele,	 numa	voz	monótona	 e	 aborrecida.	 –
Quantas	 vezes	 concordámos	 em	 ser	 amigos!	E,	 no	 entanto,	 as	 coisas	 não	param	por	 aí,
nem	chegam	a	nenhum	outro	lado.

Paul	calou-se.	Miriam	matutava.	Que	quereria	ele	dizer?	Estava	tão	cansado.	Havia	algo
que	não	queria	admitir.	Contudo,	ela	devia	ser	paciente.

–	 Eu	 só	 posso	 dar-te	 amizade…	 é	 tudo	 de	 que	 sou	 capaz…	 é	 uma	 falha	 na	 minha
maneira	 de	 ser.	 As	 coisas	 pesam	 só	 para	 um	 lado…	 e	 eu	 odeio	 uma	 balança
desequilibrada…	vamos	acabar	com	isto.

Havia	 um	 fervor	 de	 fúria	 nas	 suas	 últimas	 frases.	O	 que	 ele	 queria	 dizer	 é	 que	 ela	 o
amava	 mais	 a	 ele	 do	 que	 ele	 a	 ela.	 Talvez	 não	 conseguisse	 amá-la.	 Talvez	 ela	 não
possuísse	o	que	ele	desejava.	Esta	falta	de	confiança	em	si	mesma	era	o	fundamento	mais
profundo	da	alma	de	Miriam.	Tão	profundo	que	ela	não	ousava	entendê-lo,	nem	tão-pouco
admiti-lo.	 Talvez	 lhe	 faltasse	 qualquer	 coisa.	 Como	 uma	 vergonha	 infinitamente	 subtil,
esse	 sentimento	 sempre	 a	 fazia	 recuar.	 Se	 assim	 fosse,	 ela	 passaria	 sem	 ele.	 Nunca	 se
permitiria	desejá-lo.	Limitar-se-ia	a	observar.

–	Mas	o	que	aconteceu?	–	perguntou.

–	Nada…	tinha	 tudo	 isto	guardado	dentro	de	mim…	e	só	saiu	agora.	Ficamos	sempre
assim	ao	aproximarmo-nos	da	Páscoa.

Paul	humilhou-se	tão	despojadamente	que	Miriam	sentiu	pena.	Ela,	pelo	menos,	nunca
se	tinha	deixado	cair	de	um	modo	tão	deplorável.	No	fim	de	contas,	era	ele	quem	saía	mais
duramente	humilhado.

–	Que	queres	fazer?	–	perguntou	ela.

–	 Bem…	 acho	 que	 não	 devo	 vir	 aqui	 tantas	 vezes…	 só	 isso.	 Porque	 deveria	 eu
monopolizar-te,	 quando	 não	 sou…	 Bem	 vês,	 no	 que	 te	 diz	 respeito	 sou	 muito
incompleto…

Ele	estava	a	dizer-lhe	que	não	a	amava	e,	portanto,	deveria	dar-lhe	uma	oportunidade
com	 outro	 homem.	 Que	 tolo	 e	 cego	 e	 vergonhosamente	 desajeitado	 ele	 era!	 Que	 lhe
importavam	a	ela	os	outros	homens!	Que	 importância	 tinham!	Mas	ele,	ah,	ela	amava	a
sua	alma.	Seria	ele	incompleto	em	alguma	coisa?	Talvez	fosse.

–	Mas	eu	não	entendo	–	disse	ela,	com	a	voz	rouca.	–	Ainda	ontem…

A	noite	tornara-se	desagradável	e	odiosa	para	ele	à	medida	que	a	luz	do	crepúsculo	se
dissipava.	E	ela	cedeu	ao	seu	sofrimento.

–	Eu	sei	–	gritou	ele.	–	Nem	nunca	entenderás.	Nunca	acreditarás	que	eu	não	posso…
não	sou	fisicamente	capaz,	tal	como	não	sou	capaz	de	voar	como	uma	cotovia…

–	Capaz	de	quê?	–	perguntou	ela,	num	murmúrio.	Agora	tinha	medo.



–	De	te	amar.

Paul	odiou-a	amargamente	naquele	momento,	por	fazê-la	sofrer	tanto.	Amá-la!	Miriam
sabia	 que	 ele	 a	 amava.	 Ele	 pertencia-lhe	 realmente.	 Toda	 a	 conversa	 sobre	 não	 a	 amar
fisicamente,	corporalmente,	era	uma	mera	perversidade	da	parte	dele,	pois	Paul	sabia	que
ela	o	amava.	Ele	estava	a	ser	casmurro	como	uma	criança.	Ele	pertencia-lhe	a	ela.	A	sua
alma	 desejava-a.	 Miriam	 suspeitou	 que	 alguém	 o	 tivesse	 influenciado.	 Através	 da	 sua
rigidez,	pressentia	a	estranheza	de	uma	outra	influência.

–	Que	te	têm	dito	em	casa?	–	perguntou.

–	Não	é	nada	disso	–	respondeu	ele.

E,	nesse	momento,	ela	soube	que	era	precisamente	isso,	e	sentiu	um	profundo	desprezo
pela	 família	 dele	 e	 pela	 sua	 vulgaridade.	 Ignoravam	 as	 coisas	 que	 valiam	 realmente	 a
pena.

Nessa	 noite,	 não	 conversaram	 muito	 mais.	 Por	 fim,	 ele	 deixou-a	 e	 foi	 passear	 de
bicicleta	com	Edgar.

Paul	voltara	para	a	mãe,	o	 elo	mais	 forte	da	 sua	vida.	Quando	ele	 se	 embrenhava	em
pensamentos,	Miriam	quase	deixava	de	existir,	 como	se	envolta	num	sentimento	vago	e
irreal.	E	mais	ninguém	contava.	Havia	contudo	um	lugar	no	mundo	que	permanecia	sólido
e	não	se	desvanecia	na	irrealidade:	o	lugar	onde	se	encontrava	a	sua	mãe.	Todos	podiam
transformar-se	em	sombras,	quase	inexistentes	para	ele,	mas	não	ela.	Era	como	se	o	eixo
ou	pólo	da	sua	vida,	do	qual	ele	não	podia	escapar,	fosse	a	sua	mãe.

E,	da	mesma	 forma,	 ela	 esperava	por	 ele.	Nele	 se	 concentrava	 agora	 toda	 a	 sua	vida.
Afinal,	 a	vida	que	deixara	para	 trás	oferecera	muito	pouco	a	Mrs.	Morel.	Ela	entendera
que	a	nossa	oportunidade	para	 fazer	está	aqui,	 e	 fazer	era	 importante	para	ela.	Paul	 iria
provar	que	ela	tinha	razão:	iria	transformar-se	num	homem	a	quem	nada	poderia	derrubar,
que	iria	alterar	a	face	da	terra	de	alguma	forma	importante.	Onde	quer	que	ele	fosse,	ela
sentia	 que	 a	 sua	 alma	 ia	 junto.	 O	 que	 quer	 que	 ele	 fizesse,	 ela	 sentia	 que	 a	 sua	 alma
permanecia	junto	dele,	pronta	como	sempre	a	entregar-lhe	as	suas	ferramentas.	Não	podia
suportar	quando	ele	estava	com	Miriam.	William	estava	morto.	Ela	lutaria	para	ficar	com
Paul.

E	 ele	 voltou	 para	 ela.	 E	 na	 alma	 dele	 havia	 um	 sentimento	 de	 satisfação	 pelo	 auto-
sacrifício,	pois	ele	era-lhe	fiel.	Ela	amava-o	antes	de	tudo,	ele	amava-a	antes	de	tudo.	E,
no	entanto,	isso	não	era	o	suficiente.	A	sua	vida	nova	e	jovem,	tão	forte	e	imperiosa,	era
solicitada	 por	 algo	 mais.	 Punha-o	 louco	 de	 agitação.	 Ela	 percebia	 isso	 e	 desejava
amargamente	que	Miriam	fosse	uma	mulher	que	pudesse	arrancar	dele	esta	nova	vida	e
deixar-lhe	a	ela	as	raízes.	Paul	lutava	contra	a	mãe	quase	tanto	como	lutava	contra	Miriam.

Passou-se	uma	semana	antes	que	Paul	voltasse	a	Willey	Farm.	Miriam	sofrera	muito	e
receava	 vê-lo	 novamente.	 Poderia	 ela	 suportar	 a	 ignomínia	 de	 ser	 abandonada	 por	 ele?
Isso	seria	apenas	superficial	e	temporário.	Ele	voltaria.	Ela	possuía	a	chave	para	entrar	na
sua	 alma.	 Mas,	 entretanto,	 ele	 iria	 torturá-la	 com	 a	 sua	 luta	 contra	 ela.	 Miriam	 temia
sobretudo	isso.



Porém,	no	domingo	a	seguir	à	Páscoa,	Paul	veio	para	o	chá.	Mrs.	Leivers	ficou	contente
ao	vê-lo.	Percebeu	que	algo	o	perturbava,	que	as	coisas	estavam	difíceis	para	ele.	E	ele
parecia	 refugiar-se	nela	para	algum	conforto.	E	ela	era	boa	para	ele.	Fazia-lhe	o	grande
favor	de	o	tratar	quase	com	reverência.

Paul	encontrou	os	rapazes	no	jardim	da	frente.

–	Estou	contente	por	teres	vindo	–	disse	a	mãe,	olhando-o	com	os	seus	olhos	castanhos,
grandes	 e	 sinceros.	 –	 Está	 um	 dia	 tão	 soalheiro.	 Ia	 agora	mesmo	 dar	 um	 passeio	 pelos
campos	pela	primeira	vez	este	ano.

Ele	 sentiu	que	ela	 apreciaria	 a	 sua	companhia,	 e	 isso	 suavizou-o.	Foram	 caminhando,
falando	 de	 coisas	 simples,	 ele	 gentil	 e	 humilde.	Quase	 chorou	 de	 gratidão	 por	 ela	 ser
deferente	para	com	ele.	Sentia-se	humilhado.

Ao	fundo	do	campo	de	trigo,	encontraram	um	ninho	de	tordos.

–	Querem	que	vos	mostre	os	ovos?	–	perguntou.

–	Sim,	por	favor!	–	respondeu	Mrs.	Leivers.	–	Parecem	um	sinal	tão	real	da	Primavera	e
da	esperança…

Paul	afastou	os	espinhos	e	retirou	os	ovos,	colocando-os	na	palma	da	mão.

–	Estão	quentinhos…	parece	que	assustámos	a	mãe	–	disse	ele.

–	Ah,	coitadinhos	–	disse	Mrs.	Leivers.

Miriam	não	pôde	evitar	tocar	nos	ovos	e	na	mão	dele,	que,	segundo	ela,	os	protegia	tão
bem.

–	É	um	calor	tão	estranho!	–	murmurou,	para	se	aproximar	dele.

–	É	o	calor	do	sangue	–	retorquiu	ele.

Ela	viu-o	colocar	os	ovos	no	seu	lugar,	com	o	corpo	colado	à	cerca,	o	braço	avançando
lentamente	 através	 dos	 espinhos,	 a	mão	 cuidadosamente	 fechada	 sobre	 os	 ovos.	 Estava
concentrado	 no	 acto.	 Vendo-o	 assim,	 ela	 amava-o;	 ele	 parecia	 tão	 simples	 e	 auto-
suficiente.	E	ela	não	conseguia	alcançá-lo.

Durante	 o	 chá,	 Paul	 discutiu	 o	 sermão	 de	 Sexta-Feira	 Santa	 com	 Mrs.	 Leivers.	 A
caminhada	 até	 à	Capela	 era	 já	muito	 longa	para	 a	 senhora,	 e	 ela	 quase	preferia	 ouvir	 o
sermão	através	de	Paul,	acrescido	dos	seus	comentários	e	argumentos.	Os	outros	também
escutavam.	 Até	 os	 rapazes,	 uns	 latagões	 rudes,	 se	 mostravam	 atentos	 e	 interessados,
tirando	uma	lição	do	discurso.

–	 Ele	 pegou	 no	 capítulo	 que	 diz:	 «Aquele	 que	 acreditou	 na	 nossa	 história…»	…	 eu
gosto	desta	passagem.

Os	grandes	olhos	castanhos	de	Mrs.	Leivers	brilharam	com	o	pensamento.

–	E	estragou-o	todo…	arruinou-o.

Subitamente,	 lançou	 um	 olhar	 a	Miriam,	 para	 que	 ela	 estivesse	 do	 seu	 lado	 naquele
momento.



–	E	ele	disse…

Paul,	 sério	 e	 indignado,	 repetiu	 o	 sermão.	 Era	 em	 alturas	 como	 esta	 que	 Miriam	 o
amava.	Ao	vê-lo	assim,	enchia-se	de	profunda	satisfação.	Amava-o	do	mesmo	modo	que
Maria	amou	na	Betânia.	Só	quando	irrompia	o	homem	nele	existente,	se	instalava	a	guerra
entre	 ambos.	E	 qual	 era	mais	 forte	 nele,	 o	Discípulo	 ou	 o	Homem?	Ela	 acreditava	 que
fosse	o	primeiro,	e	através	do	primeiro	o	retinha.

Enquanto	ela	levantava	a	mesa	do	chá,	ele	disse-lhe,	num	tom	bastante	forçado:

–	Quando	acabares,	vamos	dar	uma	volta.

Na	cozinha,	ajudou-a	a	limpar	a	louça.	Ela	tremia	ligeiramente	de	apreensão.	Mas	sabia
que	naquela	noite	não	tinha	de	temer	o	ressentimento	dele.

–	 Levamos	 um	 livro?	 –	 perguntou	 Miriam,	 pegando	 no	 seu	 favorito,	 O	 Tesouro
Dourado,	de	Palgrave.	Os	melhores	momentos	que	passavam	 juntos	 aconteciam	quando
liam	poesia.

–	Esse	não	–	respondeu	ele.

O	 coração	 dela	 apertou-se.	 Permaneceu	 junto	 à	 prateleira	 dos	 livros,	 hesitante.	 Ele
escolheu	 Tartarin	 de	 Tarascon.	 Sentaram-se	 novamente	 no	 monte	 de	 feno,	 na	 base	 da
meda.	Paul	leu	algumas	páginas,	mas	sem	sentimento.	De	novo	o	cão	apareceu,	correndo,
para	repetir	a	brincadeira	anterior.	Enterrou	o	focinho	no	peito	do	jovem.	Paul	acariciou-
lhe	a	orelha	de	fugida.	Depois,	afastou-o.

–	Vai-te	embora,	Bill	–	ordenou.	–	Não	te	quero	aqui.

Bill	 retirou-se	 furtivamente,	 e	Miriam	 perguntou-se,	 temerosa,	 o	 que	 estaria	 para	 vir.
Algo	no	silêncio	dele	a	fez	paralisar	de	apreensão.	Não	eram	as	suas	fúrias,	mas	as	suas
resoluções	calmas	que	ela	receava.

Voltando	 o	 rosto	 um	 pouco	 de	 lado,	 para	 que	 ela	 não	 pudesse	 vê-lo,	 Paul	 começou,
falando	lenta	e	penosamente:

–	Achas	que…	se	eu	não	viesse	cá	 tantas	vezes…	podias	gostar	de	outra	pessoa…	de
outro	homem?

Então	era	isso	que	ainda	o	incomodava.

–	Mas	 eu	 não	 conheço	 outros	 homens…	 porque	 perguntas?	 –	 replicou	 ela,	 num	 tom
surdo	que	deveria	ter	soado	aos	ouvidos	dele	como	uma	censura.

–	Ora	–	disse	ele	abruptamente	–	porque	eles	dizem	que	eu	não	 tenho	o	direito	de	vir
aqui…	sem	que	tenhamos	intenção	de	casar…

Miriam	estava	indignada	por	alguém	andar	a	forçar	as	coisas	entre	eles.	Ficara	furiosa
com	o	próprio	pai	quando	este,	rindo,	comentara	com	Paul	que	sabia	por	que	razão	ele	os
visitava	tantas	vezes.

–	Quem	diz	isso?	–	perguntou	ela,	tentando	perceber	se	a	sua	própria	família	tinha	algo	a
ver	com	o	assunto.	Mas	não	tinha.



–	A	minha	mãe…	e	os	outros.	Dizem	que,	assim,	todos	me	consideram	comprometido,	e
que	eu	também	me	devo	considerar	como	tal,	pois	não	é	justo	para	ti.	E	eu	tentei	pensar
melhor…	e	acho	que	não	te	amo	como	um	homem	deve	amar	a	sua	mulher.	Que	me	dizes
tu	a	isto?

Miriam	baixou	a	cabeça,	 irritada.	 Irritava-a	 ter	de	 travar	aquela	discussão.	As	pessoas
deviam	deixá-los	em	paz.

–	Não	sei	–	murmurou	ela.

–	 Achas	 que	 nos	 amamos	 o	 suficiente	 para	 nos	 casarmos?	 –	 perguntou	 ele,
definitivamente.	Ela	estremeceu.

–	Não	–	respondeu,	sinceramente.	–	Não	acho…	somos	demasiado	novos.

–	Eu	pensei	–	prosseguiu	ele,	 infeliz	–	que	 talvez	 tu,	 com	a	 intensidade	que	pões	nas
coisas,	me	tivesses	dado	mais…	do	que	alguma	vez	eu	te	poderia	compensar.	E,	mesmo
assim,	se	achares	que	é	melhor,	ficamos	noivos.

Naquele	momento,	Miriam	 queria	 chorar.	 Estava	 furiosa	 também.	Ele	 era	 sempre	 tão
infantil	que	as	pessoas	faziam	dele	o	que	queriam.

–	Não,	não	acho	–	disse	firmemente.

Paul	reflectiu	um	minuto.

–	Sabes	–	retomou	–,	para	mim…	eu	acho	que	uma	pessoa	nunca	poderá	monopolizar-
me,	ser	tudo	para	mim.	Eu	acho	que	isso	nunca	vai	acontecer.

Miriam	não	tinha	considerado	este	ponto.

–	 Não	 –	 murmurou.	 Após	 uma	 pausa,	 ela	 ergueu	 para	 ele	 os	 seus	 olhos	 escuros,
faiscantes.

–	Isto	tem	a	ver	com	a	tua	mãe	–	disse	ela.	–	Eu	sei	que	ela	nunca	gostou	de	mim.

–	Não,	não	é	isso	–	apressou-se	ele	a	dizer.	–	Desta	vez	foi	para	teu	bem	que	ela	falou,	e
só	 disse	 que,	 se	 eu	 continuasse,	 devia	 considerar-me	 comprometido.	 –	 Seguiu-se	 um
silêncio.	–	E,	se	eu	te	pedir	para	continuares	a	visitar-me	sempre,	não	dizes	que	não?

Miriam	não	respondeu.	Estava	agora	muito	zangada.

–	Bem,	então	que	 fazemos?	–	perguntou	secamente.	–	Assim	sendo,	é	melhor	desistir
das	aulas	de	francês.	Agora	que	estava	a	começar	a	dar-me	bem…	Mas	acho	que	posso
continuar	sozinha.

–	Não	vejo	necessidade	disso	–	considerou	ele.	–	É	claro	que	posso	dar-te	uma	aula	de
francês.

–	Bom,	e	há	ainda	as	noites	de	domingo.	Não	vou	deixar	de	ir	à	capela,	porque	gosto	de
ir	 e	 porque	 a	 isso	 se	 resume	 toda	 a	minha	 vida	 social.	Mas	 não	 precisas	 de	 ir	 comigo.
Posso	ir	sozinha.

–	Está	bem	–	respondeu	ele,	algo	surpreendido.	–	Mas,	se	eu	pedir	ao	Edgar,	ele	pode	vir
connosco,	e	assim	as	pessoas	já	não	podem	dizer	nada.



Fez-se	silêncio.	Afinal,	ela	não	perderia	muito.	Apesar	de	todo	o	falatório	em	casa	dele,
a	diferença	não	seria	muita.	Ela	só	desejava	que	eles	não	interferissem.

–	 E	 tu	 não	 vais	 pensar	 de	 mais	 no	 assunto	 e	 deixar	 que	 te	 perturbe,	 pois	 não?	 –
perguntou	ele.

–	Oh,	claro	que	não	–	retorquiu	Miriam,	sem	se	dignar	olhar	para	ele.

Paul	ficou	em	silêncio.	Ela	achava-o	instável,	sem	um	objectivo	fixo,	nenhuma	âncora
de	certeza	a	segurá-lo.

–	Porque	–	continuou	ele	–	um	homem	pega	na	bicicleta…	e	vai	para	o	trabalho…	e	faz
toda	a	espécie	de	coisas.	Mas	uma	mulher	fica	a	cismar.

–	Não,	eu	não	vou	ficar	a	cismar	–	assegurou-lhe	Miriam,	e	estava	a	ser	sincera.

O	tempo	arrefecera	bastante.	Juntos,	encaminharam-se	para	casa.

–	Que	pálido	está	o	Paul!	–	exclamou	Mrs.	Leivers.	–	Miriam,	não	devias	tê-lo	deixado
sentar-se	lá	fora.	Achas	que	te	constipaste,	Paul?

–	Oh,	não!	–	E	riu-se.

Mas,	na	verdade,	sentia-se	fatigado.	O	conflito	interior	esgotara-o.	Agora,	Miriam	sentia
pena	dele.	Mas,	muito	cedo,	ainda	antes	das	nove	horas,	ele	levantou-se	para	se	retirar.

–	Não	te	vais	já	embora,	pois	não?	–	perguntou	Mrs.	Leivers,	ansiosa.

–	Vou,	sim	–	retorquiu	ele.	–	Disse	em	casa	que	chegava	cedo.

Paul	estava	muito	embaraçado.

–	Mas	ainda	é	cedo	–	disse	Mr.	Leivers.

Miriam	sentou-se	na	cadeira	de	baloiço	e	não	falou.	Ele	hesitou,	esperando	que	ela	se
erguesse	 para	 o	 acompanhar	 ao	 celeiro,	 como	 habitualmente,	 quando	 fosse	 buscar	 a
bicicleta.	Ela,	porém,	deixou-se	ficar	onde	estava.	Paul	sentia-se	perdido.

–	Bem,	então…	boa	noite	a	todos!	–	balbuciou.

Miriam	deu-lhe	as	boas-noites,	tal	como	os	restantes.	Mas,	quando	ia	a	passar	diante	da
janela,	ele	olhou	para	dentro.	Ela	viu-o	pálido,	com	as	sobrancelhas	ligeiramente	franzidas
de	um	modo	que	se	tornara	constante	nele,	e	o	olhar	ensombrado	pelo	sofrimento.

Ergueu-se	então	e	foi	até	à	porta	dizer-lhe	adeus,	quando	ele	passou	pelo	portão.	Paul
pedalou	 lentamente	 sob	 a	 rama	 dos	 pinheiros,	 sentindo-se	 um	 cobarde	 e	 um	 patife
miserável.	A	bicicleta	rolava	pelas	colinas	abaixo,	à	deriva.	Chegou	a	pensar	que	seria	um
alívio	partir	o	pescoço.

Dois	 dias	 depois,	 enviou-lhe	 um	 livro	 e	 um	 bilhete,	 incitando-a	 a	 ler	 e	 a	 manter-se
ocupada.

E,	contudo,	nessa	altura	ele	estava	diferente.	Tinha	avaliado	bem	a	situação.	Sabia	que
não	queria	casar-se	com	ela.	As	razões	pelas	quais	a	amava	não	eram	razões	para	se	casar
com	 ela;	 isso	 es-tava	 decidido.	 E	 a	mãe	 repetira-lhe	 vezes	 sem	 conta	 que	 a	 sua	 actual



situação	não	podia	durar	para	sempre,	e	era	bastante	injusta	para	a	rapariga.	Por	isso,	Paul
tentava	 agora	manter	 a	maior	 distância	 possível	 entre	 os	 dois.	 Era	 duro	 e	 frio	 para	 ela.
Miriam	ressentia-se	disso	amargamente,	culpava	a	mãe	dele,	e	esperava.	Sabia	que	Paul
não	podia	deixá-la	sozinha.	Mas	ele	parecia	querer	por	força	erguer	muros	entre	eles,	ele	e
ela,	atrás	dos	quais	pudesse	refugiar-se,	longe	dela.	Miriam	sofria	terrivelmente.

Durante	esse	tempo,	Paul	dedicou	toda	a	sua	amizade	a	Edgar.	Gostava	tanto	da	família,
gostava	tanto	da	quinta,	que	ela	era	para	ele	o	lugar	mais	querido	ao	cimo	da	terra.	Nem
mesmo	o	seu	lar	era	 tão	agradável.	A	sua	mãe	sim.	Mas	teria	sido	igualmente	feliz	com
aquela	 mãe	 em	 qualquer	 outro	 lugar.	 Mas	 Paul	 amava	Willey	 Farm	 apaixonadamente.
Adorava	a	cozinha	pequena	e	aconchegada,	repisada	pelas	botas	dos	homens,	e	onde	o	cão
dormia	com	um	olho	 aberto	 e	 outro	 fechado,	 com	medo	de	 ser	 pisado;	 onde,	 à	 noite,	 a
lamparina	 balouçava	 sobre	 a	 mesa	 e	 tudo	 ficava	 muito	 silencioso.	 Amava	 a	 saleta	 de
Miriam,	comprida	e	de	tecto	baixo,	com	a	sua	atmosfera	romântica,	as	suas	flores,	os	seus
livros,	 o	 piano	 de	 pau-rosa.	 Amava	 os	 jardins	 e	 os	 edifícios	 que,	 nos	 limites	 nus	 dos
campos,	se	erguiam	com	os	seus	telhados	escarlate,	arrastando-se	em	direcção	ao	bosque
como	se	em	busca	de	aconchego,	onde	a	região	selvagem	cavava	um	vale	profundo,	para
logo	subir	as	encostas	por	cultivar	do	lado	de	lá.	O	simples	facto	de	estar	ali	era	um	prazer
e	uma	alegria	para	ele.	Amava	Mrs.	Leivers,	com	a	sua	simplicidade	e	singular	cinismo;
amava	 Mr.	 Leivers,	 tão	 caloroso	 e	 jovial,	 e	 tão	 afável;	 amava	 Edgar,	 cujo	 olhar	 se
iluminava	quando	ele	chegava,	e	os	outros	rapazes	e	as	crianças,	e	ainda	Bill,	e	até	a	porca
chamada	Circe	e	o	galo	 indiano	de	combate	chamado	Tippoo.	Amava	 tudo	 isto	além	de
Miriam.	Não	podia	desistir	de	tudo.

Por	 isso,	 continuava	 a	 aparecer	 frequentemente,	 mas	 andava	 geralmente	 com	 Edgar.
Toda	a	família,	incluindo	o	pai,	apenas	se	reunia	à	noite	para	os	jogos	e	charadas.	E,	mais
tarde,	 Miriam	 reunia-os	 a	 todos	 e	 liam	Macbeth	 em	 edição	 de	 bolso,	 interpretando	 os
vários	papéis.	Era	muito	divertido.	Miriam	ficava	contente,	Mrs.	Leivers	ficava	contente	e
Mr.	Leivers	divertia-se.	Depois,	todos	juntos,	aprendiam	a	solfejar	canções,	cantando	em
círculo	 em	 redor	da	 lareira.	Mas	 agora,	Paul	 raramente	 ficava	 a	 sós	 com	Miriam.	E	 ela
esperava.	Quando	ela,	Edgar	e	Paul	 regressavam	a	casa	vindos	da	Capela	ou	do	grémio
literário	de	Bestwood,	ela	sabia	que	a	conversa	dele,	tão	apaixonada	e	tão	pouco	ortodoxa
para	aqueles	dias,	lhe	era	dirigida.	Contudo,	invejava	Edgar	e	as	suas	corridas	de	bicicleta
com	Paul,	as	suas	noites	de	sexta-feira,	os	seus	dias	de	labuta	conjunta	nos	campos.	Para
ela,	 as	 noites	 de	 sexta-feira	 e	 as	 aulas	 de	 francês	 tinham	acabado.	Estava	quase	 sempre
sozinha,	vagueando	e	meditando	pelo	bosque,	 lendo,	estudando,	sonhando,	esperando.	E
ele	escrevia-lhe	com	frequência.

Num	domingo	 à	noite,	 conseguiram	 reatar	 a	 velha	 e	 rara	harmonia.	Edgar	 ficara	 com
Mrs.	Morel	para	a	comunhão.	Queria	saber	como	era.	Por	 isso,	Paul	e	Miriam	voltaram
sozinhos	para	casa	dele.	Ele	encontrava-se	novamente	mais	ou	menos	 sob	o	 seu	 feitiço.
Como	 era	 hábito,	 discutiram	 o	 sermão.	 Ele	 caminhava	 agora	 a	 passos	 largos	 para	 o
agnosticismo,	 mas	 era	 um	 agnosticismo	 tão	 religioso	 que	 Miriam	 não	 sofria	 muito.
Estavam	na	fase	da	Vie	de	Jésus	de	Renan.	Miriam	era	a	eira	onde	Paul	debulhava	todas	as
suas	crenças.	Enquanto	repisava	as	suas	ideias	na	alma	dela,	a	verdade	brotava	dele.	Só	ela
era	 a	 sua	 eira.	 Só	 ela	 o	 ajudava	 no	 sentido	 da	 plena	 realização.	 Quase	 impassível,	 ela



submetia-se	 aos	 seus	 argumentos	 e	 interpretações.	 E,	 por	 causa	 dela,	 ele	 gradualmente
compreendia,	 de	 algum	 modo,	 onde	 estava	 errado.	 E	 o	 que	 ele	 compreendia,	 ela
compreendia.	Miriam	sentia	que	Paul	não	podia	viver	sem	ela.

Chegaram	à	casa	silenciosa.	Ele	tirou	a	chave	da	janela	da	cozinha	e	entraram.	Durante
todo	o	tempo,	ele	não	interrompeu	a	discussão.	Acendeu	o	gás,	ateou	o	fogo	e	trouxe-lhe
alguns	biscoitos	da	despensa.	Ela	sentou-se	no	sofá,	em	silêncio,	com	um	prato	sobre	os
joelhos.	Trazia	um	grande	chapéu	branco	enfeitado	com	flores	cor-de-rosa.	Era	um	chapéu
barato,	mas	ele	gostava.	Sob	o	chapéu,	o	rosto	dela	estava	estático	e	pensativo,	castanho-
dourado	e	corado.	Como	sempre,	as	orelhas	estavam	ocultas	sob	os	seus	caracóis	curtos.
Ela	observava-o.

Sempre	 gostara	 dele	 aos	 domingos.	 Nesses	 dias,	 ele	 usava	 um	 fato	 escuro	 que
evidenciava	todos	os	movimentos	do	seu	corpo.	Havia	algo	de	limpo	e	fresco	no	seu	ar.
Paul	 prosseguiu	 o	 seu	 raciocínio	 dirigido	 a	 ela.	 De	 repente,	 pegou	 na	 Bíblia.	 Miriam
gostou	 do	modo	 como	 ele	 a	 alcançou,	 tão	 determinado,	 directo	 ao	 objectivo.	Voltou	 as
páginas	rapidamente	e	 leu-lhe	um	capítulo	de	S.	João.	Enquanto	lia,	absorto,	sentado	no
cadeirão	e	apenas	a	sua	voz	pensava,	ela	sentia	que	ele	estava	a	usá-la	inconscientemente,
como	um	homem	usa	as	suas	 ferramentas	em	qualquer	 trabalho	que	o	absorve.	Adorava
essa	sensação.	E	a	ânsia	na	sua	voz	era	como	a	tentativa	de	alcançar	algo,	e	era	como	se
ela	 fosse	 o	modo	 de	 o	 conseguir.	Miriam	 recostou-se	 no	 sofá,	 longe	 dele,	 sentindo-se,
todavia,	o	próprio	instrumento	que	a	mão	dele	segurava,	o	que	lhe	dava	um	indescritível
prazer.

Pouco	a	pouco,	a	voz	tornou-se	hesitante	e	Paul	ficou	constrangido.	E	quando	chegou	ao
versículo:	 «Uma	 mulher,	 quando	 está	 em	 trabalho	 de	 parto,	 sofre	 porque	 a	 sua	 hora
chegou»,	omitiu-o.	Miriam	sentira	o	seu	constrangimento	a	aumentar.	Estremeceu	quando
as	bem	conhecidas	palavras	não	foram	proferidas.	Paul	continuou	a	ler,	mas	ela	já	não	o
escutava.	Um	sentimento	de	pesar	e	vergonha	fê-la	vergar	a	cabeça.	Seis	meses	atrás,	ele
teria	lido	tudo	naturalmente.	Agora,	abria-se	uma	brecha	na	relação	entre	os	dois.	Agora,
ela	sentia	haver	algo	de	realmente	hostil	entre	eles,	algo	de	que	ambos	se	envergonhavam.

Miriam	 comeu	 o	 bolo	 mecanicamente.	 Ele	 tentou	 prosseguir,	 desenvolvendo	 o	 seu
argumento,	mas	não	conseguiu	recuperar	o	 tom	certo.	Edgar	chegou	pouco	depois.	Mrs.
Morel	tinha	ido	a	casa	de	uma	amiga.	Os	três	saíram	rumo	a	Willey	Farm.

Miriam	matutava	 sobre	o	afastamento	dele	em	 relação	a	ela.	Havia	algo	mais	que	ele
desejava.	 Paul	 não	 podia	 estar	 satisfeito,	 não	 podia	 dar-lhe	 paz.	 Agora	 haveria	 sempre
entre	 eles	 lugar	 para	 o	 conflito.	 Ela	 queria	 pô-lo	 à	 prova.	 Acreditava	 que	 a	 maior
necessidade	na	vida	dele	era	ela.	Se	conseguisse	prová-lo,	 tanto	a	si	mesma	como	a	ele,
tudo	o	resto	poderia	desaparecer,	e	ela	poderia	simplesmente	confiar	no	futuro.

Assim,	em	Maio,	pediu-lhe	para	vir	a	Willey	Farm	visitar	Mrs.	Dawes.	Havia	algo	que
Paul	procurava	ardentemente.	Sempre	que	se	falava	de	Clara	Dawes,	Miriam	via-o	agitar-
se	 e	 ficar	 ligeiramente	 irritado.	Afirmou	 que	 não	 simpatizava	 com	 ela.	Contudo,	 estava
ansioso	por	saber	coisas	a	seu	respeito.	Bom,	ele	tinha	de	ser	posto	à	prova.	Ela	acreditava
que	havia	 nele	 ânsias	 de	 coisas	 superiores,	 e	 inferiores,	 e	 que	o	desejo	pelas	 superiores
venceria.	 De	 qualquer	 forma,	 deveria	 tentar.	 Miriam,	 porém,	 esqueceu-se	 de	 que	 os



conceitos	de	«superior»	e	«inferior»	eram	arbitrários.

Paul	 estava	 bastante	 entusiasmado	 com	 a	 ideia	 de	 se	 encontrar	 com	Clara	 em	Willey
Farm.	 Mrs.	 Dawes	 veio	 passar	 o	 dia.	 A	 sua	 pesada	 cabeleira	 castanho-escura	 estava
enrolada	ao	alto	da	cabeça.	Envergava	uma	blusa	branca	e	uma	 saia	 azul-marinho	e,	de
algum	modo,	a	sua	presença	parecia	tornar	as	coisas	vulgares	e	insignificantes.	Quando	se
encontrava	 por	 perto,	 a	 cozinha	 parecia	 ao	mesmo	 tempo	 pequena	 e	 imperfeita.	A	 bela
saleta	de	Miriam,	com	a	sua	luz	crepuscular,	parecia	estúpida	e	sem	graça.	Toda	a	família
Leiver	 se	 eclipsava	 como	 velas.	 Eles	 achavam-na	 um	 pouco	 difícil	 de	 suportar.	 No
entanto,	ela	era	perfeitamente	amistosa,	mas	indiferente	e	um	pouco	dura.

Paul	só	chegou	da	parte	da	tarde.	Mas	veio	cedo.	Enquanto	descia	da	bicicleta,	Miriam
viu-o	 olhar	 em	volta	 da	 casa,	 ansioso.	 Ficaria	 desapontado	 se	 a	 tão	 esperada	 visita	 não
tivesse	vindo.	Miriam	saiu	ao	seu	encontro,	baixando	a	cabeça	devido	à	intensidade	do	sol.
As	 abecedárias	 brotavam	 agora,	 encarnadas,	 da	 verde	 sombra	 fria	 das	 suas	 folhas.	 A
rapariga	esperou-o,	de	cabelo	escuro,	contente	por	vê-lo.

–	A	Clara	não	veio?	–	perguntou	Paul.

–	Veio	–	replicou	ela,	no	seu	timbre	musical.	–	Está	a	ler.

Ele	empurrou	a	bicicleta	até	ao	celeiro.	Pusera	uma	bonita	gravata,	na	qual	tinha	muito
orgulho,	e	meias	a	condizer.

–	Chegou	esta	manhã?	–	perguntou.

–	 Sim	 –	 respondeu	Miriam	 enquanto	 caminhava	 a	 seu	 lado.	 –	Lembraste-te	 de	 trazer
aquela	carta	do	homem	do	Liberty?

–	Oh,	que	chatice,	não!	–	disse	ele.	–	Mas	podes	atazanar-me	até	que	a	traga.

–	Não	gosto	de	te	atazanar.

–	Mas	não	te	acanhes.	E	ela	está	mais	simpática?	–	continuou.

–	Sabes	que	eu	sempre	a	achei	bastante	simpática.

Paul	 ficou	 em	 silêncio.	 Era	 evidente	 que	 a	 sua	 ânsia	 em	 chegar	 cedo	 naquele	 dia	 se
devia	à	recém-chegada.	Miriam	já	começara	a	sofrer.	Encaminharam-se	para	casa	 lado	a
lado.	Paul	 retirou	as	molas	das	 calças,	mas	era	muito	preguiçoso	para	 escovar	o	pó	dos
sapatos,	apesar	de	ter	requintado	nas	meias	e	na	gravata.

Clara	 estava	 sentada	 na	 saleta	 fresca,	 a	 ler.	 Paul	 reparou	 na	 sua	 nuca	 branca	 e	 no
delicado	 cabelo	 repuxado.	 Ela	 ergueu-se	 e	 olhou	 para	 ele	 com	 indiferença.	 Para	 o
cumprimentar,	 levantou	o	braço	de	um	modo	que	parecia,	 ao	mesmo	 tempo,	mantê-lo	à
distância	 e,	 no	 entanto,	 acenar-lhe	 com	 alguma	 coisa.	 Ele	 notou	 a	 forma	 como	 os	 seus
seios	 inchavam	dentro	 da	 blusa,	 e	 como	 o	 ombro	 se	 curvava	 deliciosamente	 sob	 a	 fina
musselina	no	cimo	do	seu	braço.

–	Escolheste	um	lindo	dia	–	disse	ele.

–	É…	aconteceu	–	respondeu	ela.



–	É	verdade	–	continuou	ele.	–	Ainda	bem.

Ela	sentou-se,	não	lhe	agradecendo	a	amabilidade.

–	Que	fizeste	toda	a	manhã?	–	perguntou	Paul,	dirigindo-se	a	Miriam.

–	Bem	–	disse	Miriam,	 tossindo	 roucamente	–,	a	Clara	 só	chegou	com	o	pai…	e,	por
isso,	não	está	cá	há	muito	tempo.

Clara	 sentara-se	 encostada	 à	mesa,	mantendo-se	distante.	Ele	notou	que	 as	 suas	mãos
eram	 grandes,	mas	 bem	 cuidadas.	A	 pele	 parecia	 quase	 grosseira,	 opaca	 e	 branca,	 com
finos	 pêlos	 dourados.	 Ela	 não	 se	 importava	 que	 ele	 observasse	 as	 suas	 mãos.	 Tinha
intenção	 de	 o	 desprezar.	O	 seu	 braço	 opulento	 estava	 negligentemente	pousado	 sobre	 a
mesa.	 A	 sua	 boca	 fechava-se	 como	 se	 estivesse	 ofendida,	 e	 o	 seu	 rosto	 mantinha-se
ligeiramente	desviado.

–	 Estiveste	 presente	 na	 reunião	 da	 Margaret	 Bonford	 na	 outra	 noite	 –	 disse-lhe	 ele.
Miriam	desconhecia	este	Paul	cortês.	Clara	olhou-o	de	relance.

–	Estive,	sim	–	respondeu.

–	Ora	–	perguntou	Miriam	–	como	é	que	sabes?

–	Eu	entrei	por	alguns	minutos	até	o	comboio	chegar	–	explicou	ele.

Clara	desviou	novamente	o	rosto,	com	uma	expressão	desdenhosa.

–	Acho-a	uma	mulherzinha	adorável	–	comentou	Paul.

–	A	Margaret	Bonford!	–	exclamou	Clara.	–	Ela	é	muito	mais	esperta	que	a	maioria	dos
homens.

–	Bem,	eu	não	disse	que	não	era	–	disse	ele,	depreciativamente.	–	Ela	é	adorável	por
tudo	isso.

–	 E	 é	 claro	 que	 é	 só	 isso	 que	 tem	 importância	 –	 disse	 Clara,	 com	 uma	 expressão
fulminante.

Ele	coçou	a	cabeça,	meio	perplexo,	meio	aborrecido.

–	Acho	que	importa	mais	do	que	a	inteligência	dela	–	retorquiu	Paul	–	que,	afinal,	nunca
a	levaria	ao	Céu.

–	Não	 é	 o	 Céu	 que	 ela	 pretende…	 é	 o	 seu	 justo	 quinhão	 na	 terra	 –	 retorquiu	Clara.
Falava	 como	 se	 Paul	 fosse	 responsável	 por	 qualquer	 privação	 de	 que	 Miss	 Bonford
sofresse.

–	 Bem	 –	 disse	 ele	 –,	 eu	 achei-a	 calorosa	 e	 extraordinariamente	 agradável…	 mas
demasiado	frágil.	Só	desejei	que	ela	estivesse	confortavelmente	em	paz…

–	…	remendando	as	peúgas	do	marido	–	interrompeu	Clara,	sarcasticamente.

–	 Estou	 certo	 de	 que	 não	 se	 importaria	 de	 remendar	 até	mesmo	 as	minhas	 peúgas	 –
afirmou	 ele.	 –	 E	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 o	 faria	 até	 muito	 bem.	 Tal	 como	 eu	 não	 me
importaria	de	lhe	engraxar	as	botas,	se	ela	o	desejasse.



Mas	Clara	recusou-se	a	dar	troco	a	este	tipo	de	comentário.	Paul	conversou	com	Miriam
durante	algum	tempo.	A	outra	mulher	permaneceu	afastada.

–	Bem	–	disse	ele	–,	acho	que	vou	procurar	o	Edgar.	Ele	anda	no	campo?

–	Acho	 que	 foi	 buscar	 um	 carregamento	 de	 carvão	 –	 respondeu	Miriam.	 –	 Deve	 vir
directamente	para	casa.

–	Sendo	assim	–	disse	Paul	–,	vou	ao	encontro	dele.

Miriam	não	ousou	propor	nenhum	programa	que	envolvesse	os	 três.	Ele	 levantou-se	e
deixou-as.

No	 caminho	 de	 cima,	 onde	 a	 giesta	 despontava,	 Paul	 viu	 Edgar	 caminhando
preguiçosamente	 ao	 lado	 da	 égua,	 que	 acenava	 a	 testa	 estrelada	 de	 branco	 enquanto
arrastava	 o	 ruidoso	 carregamento	 de	 carvão.	 O	 rosto	 do	 jovem	 lavrador	 iluminou-se
quando	 avistou	 o	 amigo.	 As	 suas	 roupas	 eram	 velhas	 e	 já	 bastante	 coçadas,	 mas
caminhava	com	um	orgulho	considerável.

–	Viva!	–	cumprimentou	ele,	vendo	Paul	sem	chapéu.	–	Onde	vais?

–	Vim	ter	contigo.	Não	suporto	a	«Nunca	jamais».

Os	dentes	de	Edgar	brilharam	numa	gargalhada	divertida.

–	Quem	é	a	«Nunca	jamais»?	–	perguntou.

–	 Aquela	 senhora	 –	 Mrs.	 Dawes	 –	 devia	 chamar-se	 Mrs.	 Corvo,	 aquele	 que	 disse
«Nunca	jamais».

Edgar	riu	com	satisfação.

–	Não	gostas	dela?	–	perguntou.

–	Não	morro	de	amores	–	respondeu	Paul.	–	Porquê,	tu	gostas?

–	Não!	–	A	resposta	veio	com	profunda	convicção.	–	Não!	–	Edgar	franziu	os	lábios.	–
Não	posso	dizer	que	seja	muito	o	meu	estilo.	–	Meditou	um	pouco.	Depois:	–	Mas	porque
lhe	chamas	«Nunca	jamais»?	–	perguntou.

–	 Bem	 –	 explicou	 Paul.	 –	 Se	 ela	 olha	 para	 um	 homem,	 diz	 arrogantemente	 «Nunca
jamais»,	 se	 se	 olha	 no	 espelho,	 diz	 desdenhosamente	 «Nunca	 jamais»,	 e	 se	 pensa	 duas
vezes,	di-lo	com	nojo,	e	se	olha	em	frente,	di-lo	cinicamente…

Edgar	considerou	o	discurso	de	Paul,	não	conseguindo	entendê-lo	muito	bem,	e	disse,
rindo:

–	Achas	que	ela	odeia	os	homens?

–	Ela	acha	que	sim	–	retorquiu	Paul.

–	Mas	tu	não	achas	que	assim	seja?

–	Não	–	respondeu	Paul.

–	Então	ela	não	foi	simpática	contigo?



–	Consegues	imaginá-la	a	ser	simpática	com	alguém?	–	perguntou	o	jovem.

Edgar	riu-se.	Juntos,	descarregaram	o	carvão	no	pátio.	Paul	estava	bastante	contrafeito
pois	sabia	que	Clara	o	podia	ver,	se	olhasse	pela	janela.	Mas	não	olhou.

Nas	tardes	de	sábado,	os	cavalos	eram	escovados	e	tratados.	Paul	e	Edgar	trabalharam
juntos,	espirrando	com	o	pó	proveniente	do	pêlo	de	Jimmy	e	Flower.

–	Sabes	alguma	canção	nova	para	me	ensinar?	–	perguntou	Edgar.

Ele	continuava	a	trabalhar	sem	parar.	Quando	se	baixava,	deixava	a	descoberto	a	parte
posterior	 do	 pescoço,	 encarniçada	 do	 sol,	 e	 os	 dedos	 que	 seguravam	 a	 escova	 eram
taludos.	Paul	observava-o	de	vez	em	quando.

–	Mary	Morrison?	–	sugeriu	o	mais	novo.

Edgar	 concordou.	 Era	 dono	 de	 uma	 bela	 voz	 de	 tenor	 e	 adorava	 aprender	 todas	 as
canções	 que	o	 amigo	 lhe	 ensinava	para	 poder	 cantar	 enquanto	 conduzia	 a	 carroça.	Paul
possuía	uma	voz	de	barítono	bastante	sofrível,	mas	tinha	bom	ouvido.	No	entanto,	cantou
baixinho,	 com	medo	 de	 Clara.	 Edgar	 repetiu	 o	 verso	 na	 sua	 voz	 límpida	 de	 tenor.	 Por
vezes,	 ambos	 interrompiam	 a	 cantoria	 para	 espirrar	 e,	 primeiro	 um	 e	 depois	 o	 outro,
insultarem	o	cavalo.

Miriam	estava	impaciente	com	os	homens.	Era	preciso	tão	pouco	para	os	divertir	–	até
Paul.	Achava	pouco	natural	nele	que	pudesse	ficar	tão	absorvido	numa	trivialidade.

Era	hora	do	chá	quando	acabaram.

–	Que	canção	era	aquela?	–	perguntou	Miriam.

Edgar	informou-a.	A	conversa	virou	para	o	canto.

–	Passámos	momentos	tão	agradáveis	–	disse	Miriam	a	Clara.

Mrs.	Dawes	tomou	o	seu	chá	devagar,	com	dignidade.	Sempre	que	os	homens	estavam
presentes,	ela	mostrava-se	distante.

–	Gostas	de	ouvir	cantar?	–	perguntou-lhe	Miriam.

–	Se	a	voz	for	boa	–	disse	ela.

Paul	corou,	naturalmente.

–	Queres	tu	dizer,	se	a	voz	for	de	excepção	e	educada?	–	disse	ele.

–	Acho	que	uma	voz	precisa	de	ser	educada	para	cantar	alguma	coisa	que	se	oiça	–	disse
Clara.

–	Já	agora,	também	podes	dizer	que	as	pessoas	deviam	educar	a	voz	antes	de	falarem	–
replicou	ele.	–	Francamente,	a	maior	parte	das	pessoas	canta	para	seu	próprio	prazer.

–	E,	quem	sabe,	para	desprazer	dos	outros.

–	Nesse	caso,	os	outros	que	tapem	os	ouvidos	–	retorquiu	Paul.

Os	rapazes	desataram	a	rir.	Depois,	fez-se	silêncio.	Ele	corou	violentamente	e	tomou	o



chá	calado.

A	 conversa	 voltou	 à	 questão	 de	 se	 o	 salário	 das	 mulheres	 deveria	 ser	 igual	 ao	 dos
homens.	Mrs.	Leivers	sustentava	que	os	homens	tinham	famílias	a	manter;	Clara	afirmava
que	trabalho	igual	teria	de	significar	salário	igual,	para	homens	ou	mulheres.	Mr.	Leivers
estava	inclinado	a	concordar	com	ela.	O	que	quer	que	Mrs.	Dawes	tivesse	dito,	Paul	teria
tomado	uma	posição	contrária	à	dela.	Como	tal,	argumentou	que	uma	mulher	era	apenas
um	acessório	no	mercado	de	 trabalho	e	que,	na	maioria	dos	casos,	não	passava	de	uma
coisa	transitória,	sustentando-se	apenas	por	um	ou	dois	anos.	Clara	avançou	o	número	de
mulheres	que	sustentavam	pai,	mãe,	irmãs,	etc.

–	E	quase	todos	os	homens	do	mundo,	acima	dos	trinta	anos,	sustentam	mulher	e	filhos
–	e,	regra	geral,	as	ditas	mulheres	não	são	assalariadas	–	retorquiu	ele.

–	Eu	penso,	meu	amigo	–	disse	Clara	muito	friamente	–,	que	já	antes	encontrei	o	teu	tipo
de	pessoa:	o	jovem	que	pensa	que	sabe	tudo.

–	E	tu	és	do	tipo	da	jovem	que	pensa	que	eu	não	sei	nada	–	volveu	ele.

–	Oh,	sabes	sim…	sabes	como	te	fazeres	ouvir	–	disse	ela.

Paul	estava	furioso.	De	repente,	rebentou	numa	gargalhada.

–	Isto	parece	mais	uma	reunião	de	sufragistas	contigo	no	estrado	a	discursar	–	disse	ele.

Clara	corou	até	à	raiz	dos	cabelos.

–	Porque	terei	eu	de	responder	pelos	«Homens»,	quando	afinal	sou	apenas	um	deles…	–
continuou	Paul.

–	Como	se	não	fosse	já	suficiente	–	gracejou	Edgar.

–	E	assim	–	 retomou	Paul	–	 sou	 responsabilizado	por	 todos	os	pecados	da	história	de
Inglaterra,	desde	a	Rainha	Boadisca	até	à	Canção	da	Camisa.	Não	é	justo.	Gostava	que	o
Homem	 tivesse	 o	 direito	 de	 existir	 na	 sociedade	 moderna…	 num	 qualquer	 canto	 onde
pudesse	repousar	a	cabeça.

–	Bem	–	gracejou	Mrs.	Leivers	–,	no	final	de	contas,	o	lugar	do	homem	continuará	a	ser
o	mesmo	enquanto	formos	feitos	como	somos.

Mas	 este	 gracejo	 foi	 demasiado	 subtil	 para	 todos,	 à	 excepção	 de	 Clara,	 que	 estava
indignadíssima.

Após	o	 chá,	quando	 todos	os	homens,	 à	 excepção	de	Paul,	 se	 retiraram,	Mrs.	Leivers
perguntou	a	Clara:

–	E	achas	a	vida	mais	feliz	agora?

–	Infinitamente.

–	Então	estás	satisfeita?

–	Desde	que	possa	ser	livre	e	independente.

–	E	não	sentes	falta	de	nada	na	tua	vida?	–	quis	saber	Mrs.	Leivers,	delicadamente.



–	Ultrapassei	isso	tudo.

Paul	sentiu-se	desconfortável	perante	este	discurso,	e	levantou-se:

–	Vais	 acabar	por	descobrir	que	 tropeças	constantemente	nas	 coisas	que	deixaste	para
trás	–	disse	ele.	Depois	saiu	em	direcção	aos	estábulos.	Achava	que	tinha	sido	espirituoso
e	o	seu	orgulho	masculino	estava	radiante.	Pôs-se	a	assobiar	enquanto	descia	o	carreiro	de
ladrilhos.

Miriam	veio	procurá-lo	pouco	depois	para	saber	se	gostaria	de	as	acompanhar,	a	Clara	e
a	ela,	num	passeio.	Partiram	em	direcção	à	quinta	de	Strelley	Mill.	Enquanto	caminhavam
ao	longo	da	ribeira,	pela	margem	do	Willey	Water,	olhando	através	do	arvoredo	para	a	orla
do	 bosque,	 onde	 pequeninas	 flores	 cor-de-rosa	 brilhavam	 sob	 uns	 poucos	 raios	 de	 sol,
avistaram,	para	 lá	dos	 troncos	das	árvores	e	das	 ralas	 aveleiras,	um	homem	conduzindo
um	grande	cavalo	baio	pelos	barrancos.	O	animal,	enorme	e	cor	de	fogo,	parecia	dançar
romanticamente	através	do	verde-escuro	das	aveleiras	até	onde	o	ar	era	sombrio	como	o
passado,	 por	 entre	 as	 campainhas	 emurchecidas	 que	 podiam	 ter	 florido	 para	Deirdre	 ou
Isolda.

Os	três	estacaram,	encantados.

–	Que	prazer	ser	cavaleiro	–	disse	ele	–	e	ter	aqui	um	pavilhão.

–	E	ter-nos	a	nós	fechadas	em	segurança?	–	retorquiu	Clara.

–	Sim	–	respondeu	ele	–,	entoando	melodias	com	as	vossas	amas,	entregues	aos	vossos
bordados.	Eu	transportaria	o	vosso	estandarte	branco,	verde	e	púrpura,	e	teria	gravado	no
brasão	do	meu	escudo	a	sigla	das	sufragistas,	por	baixo	de	uma	mulher	enfurecida…

–	Não	tenho	qualquer	dúvida	–	disse	Clara	–	que	muito	mais	depressa	lutarias	por	uma
mulher	do	que	a	deixarias	lutar	por	si	mesma.

–	E	 lutaria	mesmo!	Quando	a	mulher	 luta	por	 si	mesma	parece	um	cão	diante	de	um
espelho,	enraivecido	pela	sua	própria	sombra.

–	E	tu	és	o	espelho?	–	perguntou	ela,	com	um	franzir	de	lábios.

–	Ou	a	sombra	–	replicou	ele.

–	Temo	–	disse	ela	–	que	sejas	perigosamente	inteligente.

–	Bem,	deixo-te	 a	 ti	 a	 tarefa	 de	 seres	 boazinha	–	 retorquiu	 ele,	 rindo.	 –	Sê	boazinha,
gentil	donzela,	e	deixai-me	ser	inteligente.

Mas	Clara	cansou-se	da	irreverência	de	Paul.	Subitamente,	ao	olhar	para	ela,	ele	viu	que
a	expressão	de	superioridade	que	emanava	do	seu	rosto	era	infelicidade	e	não	desprezo.	O
coração	 dele	 enterneceu-se	 por	 todos.	 Voltou-se	 para	 Miriam,	 a	 quem	 até	 então
negligenciara,	e	foi	gentil	com	ela.

Ao	 aproximarem-se	 da	 orla	 do	 bosque,	 encontraram	 Limb,	 um	 homem	 trigueiro	 e
franzino,	 de	 quarenta	 anos,	 rendeiro	 de	 Strelley	Mill,	 que	 ele	 dirigia	 como	 uma	 quinta
dedicada	à	pecuária.	Segurava	as	rédeas	do	poderoso	garanhão	displicentemente,	como	se
estivesse	 cansado.	 Os	 três	 recuaram	 para	 o	 deixarem	 passar	 por	 cima	 das	 pedras	 que



atravessavam	 o	 primeiro	 regato.	 Paul	 admirou-se	 pelo	 facto	 de	 um	 animal	 tão	 grande
caminhar	 sobre	 pedras	 tão	 escorregadias	 com	 inesgotável	 vigor.	 Limb	 estacou	 diante
deles.

–	Diga	ao	seu	pai,	Miss	Leivers	–	disse	ele,	numa	voz	sibilante,	pouco	vulgar	–,	que,	há
três	dias,	as	suas	crias	novas	partiram	aquela	vedação	do	fundo	e	fugiram.

–	Qual?	–	perguntou	Miriam,	trémula.

O	grande	cavalo	resfolegava	pesadamente,	agitando	os	flancos	encarniçados	e	olhando-
os	desconfiado,	 com	os	 seus	olhos	grandes,	maravilhosos,	mantendo	a	cabeça	baixa	e	a
crina	pendente.

–	Venham	comigo	–	respondeu	Limb	–	qu’eu	amostro-lhes.

O	homem	e	o	garanhão	seguiram	à	frente.	O	cavalo	dançava	de	lado,	agitando	o	topete
branco	e	parecendo	assustado,	como	se	sentisse	que	estava	no	meio	do	regato.

–	Nada	de	bailaricos	–	disse	o	homem	ao	animal,	afectuosamente.

O	cavalo	galgou	a	margem	em	pequenos	saltos	e	chapinhou	delicadamente	entrando	no
segundo	 regato.	 Clara,	 caminhando	 numa	 espécie	 de	 abandono	 amuado,	 olhava	 meio
fascinada,	meio	desdenhosa.	Limb	parou	e	apontou	para	uma	vedação	sob	uns	salgueiros.

–	Ali,	tá	a	ver	por	onde	eles	passaram?	–	disse	ele.	–	Os	meus	homens	trouxeram-nos	de
volta	três	vezes.

–	Sim	–	balbuciou	Miriam,	corando	como	se	a	culpa	fosse	sua.

–	Querem	entrar?	–	convidou	o	homem.

–	Não	obrigado…	mas	gostaríamos	de	ir	até	ao	lago.

–	Se	quiserem	–	disse	ele.

O	cavalo	relinchou	de	satisfação	por	se	ver	tão	próximo	de	casa.

–	 Está	 todo	 contente	 por	 estar	 de	 volta	 –	 comentou	 Clara,	 que	 estava	 interessada	 na
criatura.

–	Pois	está…	Hoje	teve	uma	jornada	muito	cheia.

Atravessaram	o	portão	e	viram	aproximar-se	deles,	vinda	da	casa	grande	da	quinta,	uma
mulher	morena	e	de	baixa	estatura,	aparentando	uma	natureza	emotiva	e	cerca	de	trinta	e
cinco	anos.	Tinha	o	cabelo	já	um	pouco	tingido	de	grisalho	e	os	olhos	pareciam	selvagens.
Avançava	de	mãos	atrás	das	costas.	O	seu	irmão	continuou	em	frente.	Ao	vê-la,	o	grande
garanhão	relinchou	de	novo.	Ela	aproximou-se,	excitada.

–	Já	estás	em	casa	outra	vez,	meu	rapaz!	–	disse,	ternamente,	dirigindo-se	ao	cavalo,	não
ao	homem.	O	grande	animal	girou	em	torno	dela,	baixando	a	cabeça.	A	mulher	meteu-lhe
na	boca	a	maçã	enrugada	e	amarela	que	escondera	atrás	das	costas	e	depois	beijou-o	perto
dos	 olhos.	 O	 cavalo	 resfolegou	 de	 prazer.	 Ela	 segurou-lhe	 a	 cabeça	 entre	 os	 braços,	 e
apertou-a	contra	o	peito.

–	É	esplêndido!	–	disse	Miriam.



Miss	Limb	ergueu	os	olhos.	Eram	escuros	e	dirigiram-se	directamente	a	Paul.

–	Oh,	boa	tarde,	Miss	Leivers	–	cumprimentou	ela.	–	Há	anos	que	não	a	vemos	cá	por
baixo.

Miriam	apresentou-lhe	os	amigos.

–	O	seu	cavalo	é	um	óptimo	companheiro!	–	disse	Clara.

–	Pois	é!	–	E	beijou-o	novamente.	–	Tão	dedicado	como	um	homem!

–	Mais	dedicado	que	a	maioria	dos	homens,	penso	eu	–	retorquiu	Clara.

–	É	um	bom	menino!	–	disse	a	mulher,	abraçando	de	novo	o	cavalo.

Clara,	fascinada	pelo	grande	animal,	aproximou-se	para	lhe	afagar	o	pescoço.

–	Ele	é	muito	meigo	–	disse	Miss	Limb.	–	Não	acha	que	 todas	as	criaturas	grandes	o
são?

–	É	uma	beleza!	–	respondeu	Clara.

Queria	olhá-lo	nos	olhos.	Queria	que	ele	olhasse	para	ela.

–	É	uma	pena	que	não	possa	falar	–	disse.

–	Oh,	mas	ele	pode…	diz	tudo	–	retorquiu	a	outra	mulher.

Depois,	o	irmão	foi-se	embora	com	o	cavalo.

–	 Então,	 não	 vão	 entrar?	 Faça	 o	 favor	 de	 entrar,	 Mr…	 desculpe,	 não	 percebi	 o	 seu
nome…

–	Morel!	 –	 disse	Miriam.	 –	 Não,	 não	 vamos	 entrar,	 mas	 gostaríamos	 de	 passar	 pela
represa.

–	É	claro,	estejam	à	vontade.	O	senhor	pesca,	Mr.	Morel?

–	Não	–	respondeu	Paul.

–	Porque,	se	pesca,	pode	vir	pescar	quando	quiser	–	ofereceu	Miss	Limb.	–	Raramente
vemos	alguém	durante	a	semana.	Até	lhe	agradecia.

–	Que	peixes	há	no	lago?	–	perguntou	Paul.

Passaram	pelo	jardim	da	frente	da	casa,	sobre	o	açude,	e	subiram	a	margem	íngreme	até
ao	lago,	que	repousava	na	sombra,	com	as	suas	duas	ilhotas	de	madeira.	Paul	caminhava
ao	lado	de	Miss	Limb.

–	Não	me	importava	de	vir	nadar	para	aqui	–	disse	ele.

–	 Então,	 venha	 –	 convidou	 ela.	 –	 Venha	 quando	 quiser.	 O	 meu	 irmão	 ficará	 muito
contente	por	conversar	consigo.	Ele	é	assim	calado	porque	não	tem	com	quem	falar.	Venha
nadar	quando	quiser.

Clara	aproximou-se.

–	Tem	uma	boa	profundidade	–	comentou.	–	E	é	tão	límpido.



–	É	verdade	–	disse	Miss	Limb.

–	 Sabes	 nadar?	 –	 perguntou	 Paul.	 –	 Miss	 Limb	 estava	 agora	 mesmo	 a	 dizer	 que
podíamos	vir	quando	quiséssemos.

–	É	claro	que	há	os	criados	da	lavoura	–	disse	Miss	Limb.

Conversaram	durante	alguns	minutos	e	depois	continuaram,	colina	acima,	deixando	na
margem	a	solitária	senhora	de	olhar	esgazeado.

A	vertente	da	colina	estava	amadurecida	pelo	 sol.	Era	 selvagem	e	coberta	de	 tufos	de
urze,	abandonada	aos	coelhos.	Os	três	caminhavam	em	silêncio.	Paul	disse	então:

–	Ela	faz-me	sentir	desconfortável.

–	Referes-te	a	Miss	Limb?	–	perguntou	Miriam.	–	É	verdade!

–	Qual	será	o	problema	dela?	Estará	a	ficar	tonta	por	viver	demasiado	solitária?

–	Parece	que	sim	–	concordou	Miriam.	–	Isto	não	é	vida	para	ela.	Acho	uma	crueldade
enterrá-la	aqui.	Eu	devia	vir	visitá-la	mais	vezes.	Mas…	ela	perturba-me.

–	Faz-me	sentir	pena	dela…	é	verdade,	e	aborrece-me	–	disse	ele.

–	Eu	acho	–	disse	Clara	subitamente	–	que	o	que	ela	quer	é	um	homem.

Os	outros	dois	ficaram	mudos	durante	alguns	instantes.

–	Mas	é	a	solidão	que	a	deixa	assim	amalucada	–	disse	Paul.

Clara	não	 respondeu,	prosseguindo	a	 caminhada	colina	acima.	Caminhava	cabisbaixa,
com	as	pernas	oscilando	à	medida	que	pisava	por	entre	os	cardos	secos	e	os	tufos	de	erva,
e	os	braços	pendendo	soltos.	Em	vez	de	andar,	o	seu	belo	corpo	parecia	vaguear	às	cegas
pela	encosta	acima.	Uma	onda	de	calor	invadiu	Paul.	Estava	curioso	acerca	dela.	Talvez	a
vida	 tivesse	 sido	 cruel	 com	 Clara.	 Esqueceu	 Miriam,	 que	 caminhava	 a	 seu	 lado,
conversando	consigo.	Ela	olhou	para	ele	ao	ver	que	ele	não	 lhe	 respondia.	O	olhar	dele
estava	fixo	em	Clara.

–	Ainda	achas	que	ela	é	uma	antipática?	–	perguntou	Miriam.

Ele	nem	reparou	que	a	pergunta	era	despropositada.	É	que	também	lhe	andava	a	bailar
no	pensamento.

–	Passa-se	algo	com	ela	–	respondeu.

–	Sim	–	concordou	Miriam.

No	cimo	da	colina	encontraram	uma	tapada	bravia,	escondida	dos	olhares;	dois	dos	seus
lados	 eram	 delimitados	 pelo	 bosque,	 os	 outros	 dois	 por	 sebes	 altas	 de	 espinheiros	 e
sabugueiros.	Por	entre	estes	arbustos	densos,	viam-se	aberturas	por	onde	o	gado	poderia
ter	passado,	se	ali	houvesse	ainda	gado.	Naquele	sítio	a	relva	era	macia	e	aveludada,	fofa	e
esburacada	 pelos	 coelhos.	 O	 campo	 propriamente	 dito	 nunca	 fora	 cultivado	 e	 estava
inundado	 de	 primaveras	 grandes	 e	 altas	 que	 nunca	 haviam	 sido	 cortadas.	 As	 flores
brotavam	fortes	em	ramalhetes	por	todo	o	lado,	erguendo-se	acima	dos	grosseiros	tufos	de
erva.	Parecia	uma	angra	repleta	de	altos	mastros	de	navios.



–	Ah!	 –	 exclamou	Miriam,	 voltando	 para	Paul	 os	 olhos	 escuros	 dilatados.	Ele	 sorriu.
Juntos,	 gozaram	 a	 visão	 do	 campo	 de	 flores.	 Clara,	 um	 pouco	 afastada,	 olhava	 as
primaveras,	desconsoladamente.	Paul	e	Miriam	ficaram	juntos,	conversando	em	voz	baixa.
Ele	 ajoelhou-se,	 colhendo	 rapidamente	 os	 melhores	 botões,	 movimentando-se
incessantemente	 de	 ramalhete	 em	 ramalhete,	 falando	 sempre	 num	 tom	 suave.	 Miriam
colhia	as	flores	ternamente,	detendo-se	diante	de	cada	uma	delas.	Ele	parecia-lhe	sempre
demasiado	rápido,	quase	científico.	No	entanto,	os	ramos	dele	tinham	uma	beleza	natural,
mais	do	que	os	dela.	Ele	amava-os,	mas	como	se	fossem	seus	e	tivesse	direito	a	eles.	Ela
tinha	uma	maior	reverência	para	com	as	flores:	tinham	algo	que	ela	não	possuía.

As	flores	eram	muito	frescas	e	doces.	Ele	queria	bebê-las.	Enquanto	as	colhia,	 comeu
até	 uns	 pequenos	 jasmins	 amarelos.	 Clara	 continuava	 a	 vaguear	 desconsoladamente.
Dirigindo-se	a	ela,	Paul	perguntou:

–	Porque	não	colhes	algumas?

–	Não	acho	bem.	Elas	parecem	melhor	a	crescer	no	campo.

–	Mas	gostarias	de	algumas?

–	Elas	querem	ser	deixadas	em	paz.

–	Não	acho	que	queiram	nada	disso.

–	Não	quero	ter	cadáveres	de	flores	à	minha	volta	–	disse	ela.

–	Essa	é	uma	ideia	pomposa	e	artificial	–	replicou	ele.	–	Elas	não	morrem	mais	depressa
na	água	do	que	nas	próprias	raízes.	E,	além	disso,	ficam	bem	numa	jarra,	parecem	felizes.
E	só	podemos	chamar	cadáver	a	uma	coisa	quando	ela	tem	a	aparência	de	cadáver.

–	Mesmo	sendo	ou	não	cadáver?	–	argumentou	ela.

–	Para	mim	não	o	são.	Uma	flor	morta	não	é	o	cadáver	de	uma	flor.

Desta	vez,	Clara	ignorou-o.

–	Mesmo	assim…	que	direito	tens	tu	de	as	arrancar?	–	perguntou	ela.

–	Gosto	delas	e	quero-as…	e	há	muitas	mais.

–	E	achas	isso	suficiente?

–	Sim,	porque	não?	Estou	certo	de	que	deixariam	um	agradável	perfume	no	teu	quarto
em	Nottingham.

–	E	eu	teria	o	prazer	de	as	ver	morrer.

–	Mas	então…	não	te	interessa	se	elas	morrem.

Dito	 isto,	 deixou-a,	 pisando	 os	 maciços	 de	 flores	 emaranhadas,	 que	 cobriam
espessamente	 o	 campo,	 como	 pálidas	 e	 luminosas	 formações	 de	 espuma.	 Miriam
aproximara-se.	Clara	estava	ajoelhada,	aspirando	o	aroma	das	primaveras.

–	Eu	acho	–	disse	Miriam	–	que	se	as	tratarmos	com	reverência,	não	lhes	fazemos	mal…
o	que	conta	é	o	espírito	com	que	as	colhemos.



–	Isso	é	verdade	–	concordou	ele.	–	Mas	nós	colhemo-las	porque	as	queremos,	é	tudo.	E
exibiu	o	seu	ramalhete.

Miriam	estava	silenciosa.	Paul	colheu	mais	algumas	flores.

–	Olhem	para	estas!	–	continuou	Paul.	–	Robustas	e	sadias	como	pequenas	árvores	ou
meninos	de	pernas	gordas…

O	chapéu	de	Clara	estava	pousado	na	erva,	não	muito	longe.	Ela	estava	ajoelhada,	ainda
inclinada	 para	 a	 frente,	 a	 sentir	 o	 perfume	 das	 flores.	A	 visão	 do	 seu	 pescoço	 fez	 Paul
sentir	uma	ânsia	aguda,	de	tão	belo	que	era,	embora	naquele	momento	ele	não	se	sentisse
muito	orgulhoso	de	si	mesmo.	Os	seios	dela	agitavam-se	 ligeiramente	na	blusa.	A	curva
arqueada	das	suas	costas	era	bonita	e	forte:	ela	não	usava	corpete.	Subitamente,	sem	saber,
ele	estava	a	espalhar	uma	mão-cheia	de	primaveras	sobre	o	seu	cabelo	e	o	seu	pescoço,
dizendo:

	

«Cinzas	às	cinzas	e	pó	ao	pó	será.

Se	o	Senhor	não	te	receber,	o	Diabo	o	fará.»

	

As	flores	frescas	caíram	sobre	o	pescoço	de	Clara.	Ela	ergueu	o	rosto	para	ele,	onde	dois
olhos	cinzentos	e	assustados,	quase	cheios	de	compaixão,	se	interrogavam	sobre	o	que	ele
estava	a	fazer.	Sobre	o	seu	rosto	caíram	flores	e	ela	cerrou	os	olhos.

De	súbito,	ali	de	pé	ao	lado	dela,	ele	sentiu-se	estranho.

–	Pensei	que	querias	um	funeral	–	disse,	embaraçado.

Clara	 riu	de	 forma	estranha	e	 levantou-se,	 tirando	as	primaveras	do	cabelo.	Pegou	no
chapéu	e	colocou-o	na	cabeça.	Uma	flor	permaneceu	presa	ao	seu	cabelo,	mas	Paul	não
lhe	disse	nada.	Depois,	recolheu	as	flores	que	espalhara	sobre	ela.

Nos	 limites	do	bosque,	os	miosótis	 tinham-se	 estendido	pelo	 campo,	 aí	 ficando	como
água	 da	 corrente.	Mas	 murchavam	 agora.	 Clara	 vagueava	 sobre	 eles.	 Ele	 seguiu-a.	 Os
miosótis	agradavam-lhe.

–	Olha	como	saíram	do	bosque!	–	disse.

Nesse	momento,	ela	voltou-se	com	uma	centelha	de	calor	e	gratidão.

–	É	verdade!	–	sorriu.

O	sangue	de	Paul	correu	mais	rápido.

–	 Fazem-me	 pensar	 nos	 homens	 selvagens	 dos	 bosques…	 como	 eles	 devem	 ter-se
sentido	aterrorizados	quando	se	defrontaram	cara	a	cara	com	o	espaço	aberto.

–	Achas	que	sim?	–	perguntou	ela.

–	Entre	 as	 tribos	 antigas,	 pergunto-me	 quais	 teriam	mais	medo:	 as	 que	 irrompiam	da
escuridão	dos	bosques	para	todo	um	espaço	de	luz,	ou	as	das	áreas	abertas,	penetrando	pé



ante	pé	nas	florestas.

–	Acho	que	as	segundas	–	respondeu	ela.

–	Sim,	tu	sentes-te	realmente	como	uma	pessoa	de	espaços	abertos…	tentando	forçar-se
a	penetrar	no	escuro,	não	é	verdade?

–	Como	é	que	posso	saber?	–	respondeu	ela,	de	um	modo	singular.

A	conversa	ficou	por	aqui.

A	 noite	 adensava-se	 sobre	 a	 terra.	 O	 vale	 já	 se	 cobria	 de	 sombras.	 Um	 minúsculo
quadrado	de	 luz	 subsistia	ainda	do	 lado	oposto	à	quinta	de	Crossleigh	Bank.	Um	brilho
incandescente	 inundava	 os	 cumes	 das	 colinas.	 Miriam	 subiu	 lentamente,	 com	 o	 rosto
enterrado	 no	 seu	 grande	 e	 solto	 ramalhete	 de	 flores,	 caminhando	 através	 da	 espuma
dispersa	das	primaveras	que	lhe	cobria	o	tornozelo.	Atrás	dela,	as	árvores	transformavam-
se	agora	em	formas,	todas	elas	sombras.

–	Vamos?	–	perguntou.

E	 os	 três	 voltaram	 para	 trás.	 Permaneceram	 em	 silêncio.	 Descendo	 o	 trilho	 de	 terra,
podiam	ver	a	luz	de	casa	mesmo	em	frente	e,	no	cume	da	colina,	uma	leve	silhueta	escura
pontilhada	de	luzinhas,	onde	a	aldeia	da	mina	de	carvão	tocava	o	céu.

–	Foi	agradável,	não	foi?	–	perguntou	ele.

Miriam	concordou,	num	murmúrio.	Clara	ficou	em	silêncio.

–	Não	achas?	–	insistiu	ele.

Mas	ela	caminhava	com	a	cabeça	erguida	e	não	respondia.	Pela	sua	maneira	de	andar,
como	se	nada	lhe	importasse,	ele	podia	adivinhar	o	seu	sofrimento.

Por	esta	altura,	Paul	 levou	a	mãe	a	Lincoln.	Ela	estava	entusiasmada	e	resplandecente
como	nunca,	mas,	 sentada	diante	 dele	 na	 carruagem	do	 comboio,	 parecia	 frágil.	E	Paul
teve	 uma	 sensação	 fugaz,	 como	 se	 ela	 estivesse	 a	 deslizar	 para	 longe	 dele.	 Então,	 quis
agarrá-la,	 prendê-la,	 quase	 acorrentá-la.	 Sentia	 que	 tinha	 de	 a	 segurar	 com	 as	 próprias
mãos.

Aproximavam-se	da	cidade.	Iam	ambos	à	janela,	procurando	vislumbrar	a	catedral.

–	Ali	está	ela,	mãe!	–	gritou	Paul.

Avistaram	a	grande	catedral	erguendo-se	acima	da	planície.

–	Ah!	–	exclamou	ela.	–	Pois	está!

Ele	 olhou	 para	 a	 mãe.	 Os	 seus	 olhos	 azuis	 observavam	 a	 catedral	 em	 silêncio.
Novamente	ela	parecia	para	lá	dele.	Algo	da	serenidade	eterna	da	elevada	catedral,	azul	e
nobre	contra	o	céu,	algo	da	sua	fatalidade,	estava	nela	reflectido.	O	que	era,	era!	–	mesmo
com	 toda	 a	 sua	 juventude,	 ele	 não	podia	 alterá-lo.	Olhou	o	 rosto	 dela:	 a	 pele	 era	 ainda
fresca,	 cor-de-rosa	 e	 aveludada,	mas	 notavam-se	 já	 alguns	 pés-de-galinha	 em	 torno	 dos
olhos;	 as	pálpebras	 eram	 firmes,	 afundando-se	um	pouco,	 e	 a	boca	 sempre	 fechada,	 em
desilusão;	e	havia	nela	o	mesmo	olhar	eterno,	como	se,	finalmente,	conhecesse	o	destino.



E	ele	debatia-se	contra	o	destino	com	todas	as	forças	da	sua	alma.

–	Veja,	mãe,	 como	 se	 eleva	 sobre	 a	 cidade!	E	pensar	 que	há	 ruas	 e	 ruas	 abaixo	dela;
parece	maior	que	toda	a	cidade.

–	Pois	parece!	–	exclamou	a	mãe,	voltando	novamente	à	vida.	Mas	ele	vira-a	sentada,
olhando	 fixamente	 pela	 janela	 para	 a	 catedral,	 de	 rosto	 e	 olhar	 parados,	 reflectindo	 a
inexorabilidade	 da	 vida.	 E	 os	 pés-de-galinha	 em	 redor	 dos	 seus	 olhos	 e	 a	 boca	 tão
duramente	cerrada	fizeram-no	sentir	que	enlouquecia.

Fizeram	uma	refeição	que	ela	considerou	desnecessariamente	extravagante.

–	Não	penses	que	eu	gosto	disto	–	disse,	enquanto	comia	a	costeleta.	–	Não	gosto,	não
gosto	mesmo	nada!	Só	de	pensar	no	teu	dinheiro,	assim	desperdiçado!

–	Não	se	preocupe	com	o	meu	dinheiro	–	respondeu	ele.	–	Esquece-se	de	que	sou	um
rapaz	que	leva	a	namorada	a	jantar	fora?

Depois,	comprou-lhe	violetas	azuis.

–	 Pára	 já	 com	 isso,	 menino!	 –	 ordenou	 ela.	 –	 Como	 é	 que	 eu	 vou	 fazer	 uma	 coisa
dessas?

–	Não	tem	de	fazer	nada!	Fique	quieta.

E,	em	plena	High	Street,	Paul	pregou	as	flores	no	casaco	da	mãe.

–	Uma	velha	como	eu!	–	protestou	ela,	aspirando	o	perfume.

–	Bem	vê	–	explicou	ele	–,	quero	que	as	pessoas	pensem	que	somos	terrivelmente	finos.
Portanto,	a	mãe	tem	de	se	apresentar	à	altura.

–	Merecias	que	eu	te	desse	um	tabefe	–	disse	ela.

–	Vá	lá…	–	ordenou	ele	–,	pavoneie-se…	como	um	pombo	de	cauda	em	leque.

Levaram	 uma	 hora	 a	 percorrer	 a	 rua.	Mrs.	Morel	 deteve-se	 primeiro	 junto	 ao	 Glory
Hole,	depois	diante	de	Stone	Bow,	deteve-se	em	todo	o	lado,	soltando	exclamações.	Um
homem	aproximou-se,	tirou	o	chapéu	e	fez-lhe	uma	vénia:

–	Permita-me	que	lhe	mostre	a	cidade,	minha	senhora.

–	Não,	obrigada	–	respondeu	ela.	–	Tenho	o	meu	filho.

Nesse	momento,	Paul	ficou	furioso	com	ela	por	não	ter	respondido	com	mais	dignidade.

–	Tu	 deixas-te	 levar	 por	 ti	mesmo	 –	 exclamou	 ela.	 –	Ah,	 aquela	 é	 a	Casa	 do	 Judeu!
Lembras-te	daquele	sermão,	Paul…

Ela	mal	podia	 subir	 a	 colina	que	 conduzia	 à	 catedral,	mas	 ele	não	notou.	De	 repente,
porém,	foi	dar	com	ela	incapaz	de	falar.	Conduziu-a	a	um	pequeno	bar,	onde	descansou.

–	Não	é	nada!	–	disse	a	mãe.	–	O	meu	coração	só	está	a	ficar	velhote;	é	de	se	esperar.

Paul	não	respondeu,	mas	olhou	para	ela.	E	novamente	o	seu	coração	foi	esmagado	por
um	aperto	escaldante.	Queria	gritar,	queria	desfazer	tudo,	em	fúria.



Retomaram	o	passeio,	passo	a	passo,	muito	lentamente.	E	cada	passo	parecia	um	peso
no	peito	de	Paul.	Sentia-se	como	se	o	seu	coração	fosse	explodir.	Finalmente,	chegaram	ao
topo.	Ela	deteve-se	encantada,	olhando	para	o	portão	do	castelo,	admirando	a	fachada	da
Catedral.	Tinha-se	esquecido	de	si	mesma.

–	Isto	é	ainda	melhor	do	que	pensei	que	pudesse	ser!	–	exclamou.

Mas	 ele	 odiava	 tudo.	 Por	 todo	 o	 lado	 a	 seguia,	 cismando.	 Sentaram-se	 juntos	 na
Catedral.	Assistiram	a	um	curto	serviço	religioso	no	coro.	Ela	estava	hesitante.

–	Estará	aberto	para	todos?	–	perguntou.

–	É	claro	que	está	–	respondeu	ele.	–	Pensa	que	iam	ter	a	lata	de	nos	mandar	embora?

–	Bem	–	exclamou	ela	–,	tenho	a	certeza	de	que	teriam,	se	ouvissem	a	tua	linguagem!

Durante	 o	 serviço,	 o	 seu	 rosto	 parecia	 resplandecer	 novamente	 de	 alegria	 e
tranquilidade.	E	durante	todo	esse	tempo,	ele	tinha	vontade	de	se	enraivecer,	partir	coisas	e
gritar.

Mais	 tarde,	quando	 se	debruçaram	da	muralha,	 admirando	a	cidade	 lá	 em	baixo,	Paul
disse	intempestivamente:

–	 Porque	 é	 que	 um	 homem	 não	 pode	 ter	 uma	 mãe	 jovem?	 Porque	 é	 que	 há-de	 ser
sempre	velha?

–	Bem	–	disse	ela,	a	rir	–	não	me	parece	que	tenha	muita	escolha.

–	E	porque	não	fui	eu	o	filho	mais	velho?	Ora	veja…	os	filhos	mais	velhos	dizem	que	os
mais	novos	têm	vantagem…	mas	veja	bem,	eles	é	que	tiveram	a	mãe	jovem.	A	mãe	devia
ter-me	tido	como	seu	filho	mais	velho.

–	Não	fui	eu	que	escolhi	–	replicou	ela.	–	Se	pensares	bem,	és	tão	culpado	como	eu.

Ele	voltou-se	para	ela,	pálido,	com	o	olhar	irado.

–	Porque	é	que	a	mãe	é	velha?	–	disse	ele,	enlouquecido	pela	sua	impotência.	Porque	é
que	não	pode	andar?	Porque	é	que	não	pode	acompanhar-me	a	todos	os	lugares?

–	Tempos	houve	–	respondeu	ela	–	em	que	eu	era	capaz	de	correr	por	essa	colina	acima
melhor	do	que	tu.

–	E	de	que	é	que	isso	me	vale,	a	mim?	–	gritou	ele,	golpeando	a	muralha	com	o	punho.
Depois,	tornou-se	lamuriento:	–	É	uma	pena	que	esteja	doente,	minha	pequenina,	é…

–	Doente!	–	interrompeu	ela.	–	Estou	só	a	ficar	velha,	e	tu	tens	de	te	conformar,	é	tudo.	–
Ficaram	 em	 silêncio.	 Mas	 não	 por	 muito	 tempo,	 e	 logo	 retomaram	 a	 boa	 disposição
durante	o	chá.	Enquanto	estavam	sentados	na	margem	do	Brayford,	observando	os	barcos,
Paul	falou-lhe	de	Clara.	A	mãe	fez	inúmeras	perguntas.

–	E	com	quem	vive	ela?

–	Com	a	mãe,	em	Bluebell	Hill.

–	E	têm	o	suficiente	para	se	manterem?



–	Acho	que	não:	penso	que	fazem	rendas.

–	Afinal	que	encantos	lhe	encontras	tu,	meu	filho?

–	Não	sei	se	ela	 tem	encantos,	mãe.	Mas	é	simpática.	E	parece	correcta,	sabe…	Nada
profunda,	nem	um	pouco.

–	Mas	é	bastante	mais	velha	do	que	tu.

–	Tem	trinta,	e	eu	vou	fazer	vinte	e	três.

–	Mas	não	me	disseste	porque	gostas	dela.

–	Porque	não	sei…	será	talvez	o	ar	provocador	que	ela	tem,	uma	espécie	de	revolta…

Mrs.	Morel	pensou	um	pouco.	Teria	ficado	contente	se	o	filho	se	apaixonasse	por	uma
mulher	que…	ela	não	sabia	bem	o	quê.	Mas	ele	enervou-se,	ficando	subitamente	furioso,	e
novamente	melancólico.	Ela	só	desejava	que	ele	conhecesse	uma	rapariga	agradável.	Nem
sabia	o	que	desejava,	mas	deixou	o	assunto	no	ar.	De	certa	forma,	não	era	hostil	à	ideia	de
Clara.

Também	Annie	se	ia	casar.	Leonard	fora	para	longe	trabalhar	em	Birmingham.	Um	fim-
de-semana	em	que	ele	estava	lá	em	casa,	Mrs.	Morel	dissera-lhe:

–	Não	estás	com	boa	cara,	meu	filho.

–	Não	sei	o	que	tenho	–	respondeu	ele.	–	Sinto-me	perdido,	mãe.

Chamava-a	já	de	mãe,	com	o	seu	jeito	infantil.

–	Tens	a	certeza	de	que	as	instalações	são	boas?	–	perguntou	ela.

–	Sim…	sim.	Só	que…	é	um	aborrecimento	quando	 temos	de	 tomar	sozinhos	o	nosso
próprio	chá…	sem	ninguém	para	nos	ralhar,	se	o	deitarmos	para	o	pires	e	o	bebermos	daí.
Não	sei	porquê	mas	tira	o	sabor	ao	chá.

Mrs.	Morel	riu-se.

–	E	então	isso	preocupa-te?	–	perguntou.

–	Não	sei…	Quero	casar	–	disse	ele,	de	repente,	 torcendo	os	dedos	e	olhando	para	as
botas.	Houve	uma	pausa.

–	Mas	–	exclamou	ela	–	pensei	que	tinhas	dito	que	querias	esperar	mais	um	ano.

–	Pois	foi,	eu	disse	isso	–	respondeu	ele,	teimosamente.

Mrs.	Morel	considerou	as	palavras	do	filho	por	um	momento.

–	Sabes	–	continuou	–	a	Annie	é	um	pouco	esbanjadora.	Não	amealhou	mais	de	umas
onze	libras…	e	eu	sei,	meu	filho,	que	tu	não	tens	tido	muita	sorte.

Ele	corou	até	às	orelhas.

–	Eu	tenho	vinte	e	três	libras	–	respondeu.

–	Com	isso,	não	vão	muito	longe	–	disse	Mrs.	Morel.



Ele	não	respondeu,	limitando-se	a	torcer	os	dedos.

–	E	tu	sabes	que	eu	não	tenho	nada…	–	continuou	ela.

–	Nem	eu	queria,	mãe…!	–	gritou	ele,	muito	vermelho,	sofrendo	e	protestando.

–	Não,	meu	filho,	eu	sei.	Só	tenho	pena	de	não	ter	dinheiro.	Tirando	cinco	libras	para	o
casamento	 e	 preparativos…	 ficam	vinte	 e	 nove	 libras…	com	 isso	 não	 conseguem	 fazer
grande	coisa…

Ele	continuou	a	torcer	os	dedos,	impotente,	obstinado,	sem	erguer	os	olhos.

–	Mas	queres	mesmo	casar?	–	perguntou	ela.	–	Achas	que	deves?

Ele	olhou-a	de	frente	com	os	seus	olhos	azuis.

–	Quero!	–	afirmou.

–	Então	–	continuou	ela	–	temos	de	fazer	tudo	o	que	estiver	ao	nosso	alcance.

Quando	Leonard	voltou	a	erguer	o	rosto,	tinha	lágrimas	nos	olhos.

–	Não	quero	que	a	Annie	passe	dificuldades…!	–	disse	ele,	debatendo-se.

–	Meu	filho	–	disse	ela	–	vocês	namoram	há	muito	tempo	–	tu	tens	um	emprego	decente.
Se	um	homem	 tivesse	precisado	de	mim,	eu	 teria	casado	com	ele	mesmo	sem	dinheiro.
Para	 ela	 pode	 ser	 um	 pouco	 difícil	 começar	 a	 vida	 humildemente.	 As	 raparigas	 muito
novas	 são	assim.	Esperam	ansiosas	pelo	belo	 lar	que	pensam	que	vão	 ter.	Mas	eu	 tinha
mobílias	caras!	E	isso	não	é	tudo.

Assim,	o	casamento	teve	lugar	quase	de	imediato.	Arthur	veio	a	casa,	esplêndido	no	seu
uniforme.	Annie	estava	muito	bonita	num	vestido	cinza	peito-de-rola	que	podia	guardar
para	os	domingos.	Morel	disse-lhe	que	era	bem	parva	por	se	casar,	e	mostrou-se	muito	frio
para	com	o	genro.	Mrs.	Morel	tinha	plumas	brancas	no	chapéu	e	mais	algumas	na	blusa,	e
ambos	os	 filhos	 a	 arreliaram	por	 se	 embonecar	 tanto.	Leonard	 estava	 alegre	 e	 cordial	 e
sentia-se	um	tolo	amedrontado.	Paul	não	conseguia	entender	por	que	razão	Annie	queria
casar-se.	Sentia	um	grande	 carinho	por	 ela,	 e	 ela	por	 ele.	Esperava,	 por	 isso,	 talvez	um
pouco	 melancolicamente,	 que	 tudo	 lhe	 corresse	 pelo	 melhor.	 Arthur	 estava
surpreendentemente	 elegante	 no	 seu	 uniforme	 escarlate	 e	 amarelo	 e	 tinha	 plena
consciência	 disso,	 mas	 sentia-se	 secretamente	 envergonhado	 por	 estar	 fardado.	 Annie
debulhou-se	em	lágrimas	na	cozinha,	ao	despedir-se	da	mãe.	Mrs.	Morel	chorou	um	pouco
e,	depois,	afagou-lhe	as	costas,	dizendo:

–	Não	chores,	filha,	ele	vai	ser	bom	para	ti.

Morel	bateu	com	os	pés	no	chão	violentamente,	afirmando	que	ela	era	uma	parva	por	se
ter	amarrado	tão	depressa.	Leonard	estava	pálido	e	exausto.	Mrs.	Morel	disse-lhe:

–	Confio-ta,	meu	filho,	e	considero-te	responsável	por	ela.

–	Pode	confiar	em	mim	–	assegurou	ele,	quase	morto	com	tanta	confusão.	E	estava	tudo
acabado.

Quando	Morel	 e	Arthur	 se	 recolheram,	 Paul	 sentou-se	 a	 conversar	 com	 a	mãe,	 como



tantas	vezes	fazia.

–	Não	tem	pena	de	ela	se	ter	casado,	pois	não,	mãe?	–	perguntou	ele.

–	Não	tenho	pena	de	ela	ter	casado…	mas…	é	uma	sensação	estranha…	vê-la	partir	para
longe	de	mim.	Até	me	parece	impossível	que	ela	prefira	ir	com	o	Leonard.	Mas	as	mães
são	assim…	eu	sei	que	é	tolice.

–	E	vai	ficar	triste	por	causa	dela?

–	Quando	penso	no	dia	do	meu	casamento	–	respondeu	a	mãe	–	só	posso	esperar	que	a
vida	dela	seja	diferente.

–	Mas	confia	nele…	para	a	tratar	bem?

–	Sim,	sim!	Há	quem	diga	que	ela	podia	ter	arranjado	melhor.	Mas	eu	acho	que,	se	um
homem	 é	 genuíno,	 como	 é	 o	 Leonard,	 e	 uma	 rapariga	 gosta	 dele…	 então…	 está	 tudo
bem…	ele	é	tão	bom	quanto	ela.

–	Nesse	caso,	não	se	importa?

–	 Nunca	 deixaria	 uma	 filha	 minha	 casar	 com	 um	 homem	 que	 eu	 não	 sentisse	 ser
completamente	genuíno.	E,	no	entanto,	cá	está	este	vazio,	agora	que	ela	se	foi…

Sentiam-se	ambos	 tristes	e	queriam-na	de	volta.	Paul	achava	que	a	mãe	parecia	muito
sozinha,	na	sua	nova	blusa	de	seda	preta	com	guarnições	brancas.

–	De	qualquer	modo,	mãe,	eu	nunca	me	casarei	–	afirmou	ele.

–	Ah,	 todos	dizem	o	mesmo,	meu	filho.	Ainda	não	encontraste	a	mulher	ideal.	Espera
um	ano	ou	dois,	e	vais	ver.

–	Mas	eu	não	me	caso,	mãe…	fico	a	viver	consigo,	e	vamos	ter	uma	criada.

–	Ah,	meu	filho…	falar	é	fácil.	Veremos	quando	chegar	a	altura.

–	Que	altura?	Eu	tenho	quase	vinte	e	três	anos.

–	Sim…	não	és	dos	que	se	casam	cedo.	Mas	daqui	a	três	anos…

–	Estarei	consigo	na	mesma.

–	Veremos,	meu	filho,	veremos.

–	Mas	a	mãe	não	quer	que	eu	case?

–	Não	 gostaria	 de	 pensar	 que	 vais	 continuar	 pela	 vida	 fora	 sem	 ninguém	 para	 tomar
conta	de	ti	e	te	fazer…	não,	não	gostaria…

–	Acha	então	que	devo	casar-me?

–	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	todos	os	homens	devem	casar-se.

–	Mas	preferia	que	fosse	mais	tarde.

–	Será	difícil…	muito	difícil.	É	como	o	povo	diz:

	



«Quem	casa	filho,	perde	um	filho;

quem	casa	filha,	ganha	um	filho.»

	

–	E	pensa	que	eu	deixaria	uma	mulher	afastar-me	de	si?

–	Bem,	não	poderias	pedir-lhe	que	casasse	contigo	e	com	a	tua	mãe	–	sorriu	Mrs.	Morel.

–	Ela	que	fizesse	o	que	quisesse…	desde	que	não	interferisse.

–	Não	o	faria…	até	te	ter	apanhado…	Mas	depois	verias…

–	Então	nunca	vou	ver.	Nunca	me	casarei	enquanto	a	tiver	a	si…	Nunca.

–	 Mas	 eu	 não	 gostaria	 de	 te	 deixar	 sem	 ninguém,	 meu	 filho	 –	 disse	 Mrs.	 Morel,
chorando.

–	A	mãe	não	vai	deixar-me.	A	mãe	tem…	cinquenta	e	três	anos!	Dou-lhe	até	aos	setenta
e	cinco.	Ora	aí	 tem,	nessa	altura,	 estou	eu	gordo	e	com	quarenta	e	quatro	anos,	 e	então
posso	casar	com	uma	mulher	séria.	A	mãe	vai	ver…!

A	mãe	sentou-se,	a	rir.

–	Vai	deitar-te	–	disse	ela	–,	vai	deitar-te.

–	E	havemos	de	ter	uma	casa	bem	bonita,	a	mãe	e	eu,	e	uma	criada,	e	tudo	será	perfeito.
Talvez	eu	venha	a	ficar	rico	com	a	minha	pintura.

–	Já	para	a	cama!

–	E	a	mãe	 terá	uma	caleche	puxada	por	um	potro.	 Imagina-se…	uma	pequena	Rainha
Vitória	por	aí	a	trotar.

–	Já	te	disse	para	ires	para	a	cama	–	disse	ela,	a	rir.

Ele	beijou-a	e	saiu.	Os	seus	planos	para	o	futuro	eram	sempre	os	mesmos.

Mrs.	Morel	ficou	a	matutar	sobre	a	filha,	sobre	Paul,	sobre	Arthur.	Lamentava-se	por	ter
perdido	Annie.	A	família	era	muito	unida,	e	ela	sentia	que	agora	tinha	de	viver,	para	estar
com	os	filhos.	A	vida	tinha-lhe	dado	tanta	coisa.	Paul	amava-a	e	Arthur	também.	Arthur
nunca	 soube	o	quanto	 a	 amava.	Era	uma	 criatura	 de	momentos.	Até	 agora,	 nunca	 tinha
sido	obrigado	a	compreender--se	a	si	mesmo.	O	exército	disciplinara	o	seu	corpo,	mas	não
a	sua	alma.	Estava	de	perfeita	saúde	e	era	muito	atraente.	O	seu	cabelo	negro	e	espesso
assentava-lhe	 bem	 na	 cabeça	 pequena.	 Havia	 algo	 de	 infantil	 no	 seu	 nariz,	 algo	 quase
feminino	nos	seus	olhos	azuis,	muito	escuros.	Mas	tinha	a	boca	vermelha	e	cheia	de	um
homem,	sublinhando	o	bigode,	e	o	queixo	era	vigoroso.	A	boca	era	do	pai,	e	o	nariz	e	os
olhos	da	 família	da	mãe,	gente	bonita,	de	 fracos	princípios.	Mrs.	Morel	andava	ansiosa,
preocupada	com	o	filho.	Desde	que	assumisse	realmente	o	uniforme,	estava	seguro.	Mas
até	onde	iria	ele?

Na	verdade,	o	exército	não	 lhe	 tinha	feito	nenhum	bem.	Ressentia-se	amargamente	da
autoridade	dos	oficiais	subalternos.	Detestava	ter	de	obedecer,	como	se	fosse	um	animal.
Mas	 tinha	 o	 bom	 senso	 de	 não	 protestar.	 Por	 isso,	 concentrara	 toda	 a	 sua	 atenção	 na



tentativa	de	tirar	o	melhor	partido	da	situação.	Sabia	cantar,	era	um	companheiro	alegre.
Por	 vezes,	 envolvia-se	 em	 situações	 difíceis,	 mas	 eram	 as	 dificuldades	 próprias	 de	 um
homem,	 facilmente	 perdoáveis.	 Assim,	 tirava	 disso	 o	 melhor	 partido,	 enquanto	 o	 seu
autorespeito	se	ia	recalcando.	Confiava	na	sua	boa	aparência	e	elegância,	no	seu	requinte	e
boa	 educação,	 para	 conseguir	 quase	 tudo	 o	 que	 desejava,	 e	 não	 estava	 desiludido.	 No
entanto,	 sentia-se	 inquieto.	 Algo	 parecia	 atormentá-lo	 por	 dentro.	 Nunca	 estava	 quieto,
nunca	estava	sozinho.	Com	a	mãe,	mostrava-se	bastante	humilde.	Admirava	Paul,	amava-
o	até,	mas	desprezava-o	ligeiramente.	E	Paul,	por	sua	vez,	admirava	e	amava	o	irmão,	mas
desprezava-o	ligeiramente.

Mrs.	Morel	 recebera	 algumas	 libras	 da	 herança	 do	 pai,	 e	 decidiu	 comprar	 a	 saída	 do
filho	do	exército.	Ele	não	cabia	em	si	de	contente.	Parecia	um	garoto	em	férias.

Sempre	gostara	de	Beatrice	Wyld	e,	durante	a	sua	licença,	reatou	a	velha	amizade.	Ela
estava	 agora	 mais	 forte	 e	 de	 melhor	 saúde.	 Os	 dois	 davam	 frequentemente	 longos
passeios,	e	Arthur	levava-a	pelo	braço	à	boa	maneira	dos	soldados,	com	alguma	rigidez.
Beatrice	 tocava	 piano	 enquanto	 ele	 cantava.	 Arthur	 desapertava,	 então,	 o	 colarinho	 da
túnica,	 ia	 ficando	cada	vez	mais	corado,	com	o	olhar	brilhante,	e	cantava	com	uma	voz
máscula	de	tenor.	Depois,	sentavam-se	juntos	no	sofá.	Ele	parecia	exibir	o	seu	corpo,	e	ela
mostrava-se	bem	consciente	dele,	do	peito	forte,	dos	flancos,	das	coxas	cingidas	nas	calças
justas.

Ele	 gostava	 de	 se	 resvalar	 para	 o	 dialecto	 quando	 conversava	 com	 ela.	 Por	 vezes,
Beatrice	 acompanhava-o	 e	 fumava	 também	um	cigarro.	Noutras	 ocasiões,	 tirava	 apenas
umas	passas	do	cigarro	dele.

–	Não	–	disse	ele	uma	noite,	quando	ela	lhe	pediu	o	cigarro:	–	Nem	penses.	Se	quiseres,
dou-te	um	beijo	com	fumo.

–	Quero	uma	passa,	não	quero	beijo	nenhum	–	respondeu	ela.

–	Então…	é	isso	que	vais	ter	–	disse	ele	–	juntamente	com	o	beijo.

–	Quero	dar	uma	passa	no	 teu	cigarro	–	 irritou-se	ela,	 tentando	 tirar-lhe	o	cigarro	dos
lábios.

Arthur	estava	sentado	com	o	ombro	encostado	ao	dela.	Ela	era	pequena	e	rápida	como
um	raio.	Só	a	custo	ele	conseguiu	escapar-lhe.

–	Dou-te	um	beijo	de	fumo	–	disse	ele.

–	És	um	descarado	impertinente,	Arty	Morel	–	disse	ela,	recostando-se	no	sofá.

–	Deixa-me	dar-te	um	beijo	de	fumo!

O	soldado	inclinou-se,	sorrindo.	O	seu	rosto	estava	próximo	do	dela.

–	Olha	o	disparate!	–	replicou	ela,	virando	a	cabeça.

Arthur	 aspirou	 uma	 longa	 fumaça,	 fechou	 a	 boca	 e	 pôs	 os	 lábios	 perto	 dela.	 O	 seu
bigode	escuro	e	bem	aparado	sobressaía	como	uma	escova.	Beatrice	olhou	para	os	lábios
rubros,	pregueados,	e	depois,	 subitamente,	 conseguiu	 arrancar-lhe	o	 cigarro	dos	dedos	 e



fugiu	para	longe.	Ele,	correndo	atrás	dela,	tirou-lhe	a	travessa	que	lhe	prendia	os	cabelos.
Ela	voltou-se	e	atirou-lhe	o	cigarro.	Ele	apanhou-o,	pô-lo	na	boca	e	sentou-se.

–	Parvalhão!	–	gritou	ela.	–	Dá-me	a	minha	travessa!

Receava	 que	 o	 seu	 cabelo,	 especialmente	 penteado	 para	 ele,	 se	 desmanchasse,	 e
conservou	as	mãos	na	cabeça.	Ele	escondeu	a	travessa	entre	os	joelhos.

–	Não	a	tenho	–	disse.

Com	o	riso,	o	cigarro	tremia-lhe	entre	os	lábios	enquanto	falava.

–	Mentiroso!	–	acusou	ela.

–	Tão	certo	como	eu	estar	aqui!	–	E	riu-se,	mostrando	as	mãos.

–	Seu	demónio	desavergonhado!	–	exclamou	ela,	precipitando-se	para	ele,	lutando	para
recuperar	 a	 travessa	 que	 ele	 tinha	 entre	 os	 joelhos.	 Enquanto	 Beatrice	 lutava	 com	 ele,
puxando-lhe	as	coxas	macias	e	apertadamente	cingidas,	Arthur	riu-se	até	cair	para	trás	no
sofá,	 sacudido	 pelas	 gargalhadas.	 O	 cigarro	 caiu-lhe	 da	 boca	 e	 quase	 lhe	 queimou	 a
garganta.	Sob	o	delicado	bronzeado,	o	sangue	subiu	à	superfície,	e	ele	riu	até	os	seus	olhos
azuis	ficarem	cegos	e	a	garganta	inchada,	quase	sufocando.	Depois,	endireitou-se.	Beatrice
estava	a	colocar	a	travessa	no	lugar.

–	Fizeste-me	cócegas,	Beat	–	disse	ele,	com	a	voz	rouca.

Como	um	relâmpago,	a	mão	dela,	pequena	e	branca,	voou	e	esbofeteou-lhe	a	face.	Ele
ergueu-se	de	um	salto,	com	um	olhar	feroz.	Entreolharam-se.	Lentamente,	um	rubor	subiu
às	 faces	 dela;	baixou	 os	 olhos,	 depois	 a	 cabeça.	Ele	 sentou-se	 novamente,	 amuado.	 Ela
entrou	 na	 cozinha	 para	 compor	 o	 cabelo.	 Aí,	 sozinha,	 verteu	 algumas	 lágrimas,	 não
sabendo	bem	por	que	razão.

Quando	 regressou,	 estava	 recomposta.	 Mas	 era	 apenas	 uma	 capa	 sobre	 o	 seu	 fogo
interior.	Arthur,	com	a	cabeleira	 revolta,	continuava	amuado	no	sofá.	Beatrice	 sentou-se
diante	dele,	no	cadeirão,	e	nenhum	dos	dois	falou.	O	relógio	martelava	no	silêncio,	com
pancadas	secas.

–	És	uma	gatinha	arisca,	Beat	–	disse	ele	devagar,	quase	como	um	pedido	de	desculpas.

–	Bem,	e	tu	não	devias	ser	tão	atrevido	–	retorquiu	ela.

Seguiu-se	novamente	um	longo	silêncio.	Ele	assobiava	para	si	mesmo,	como	um	homem
muito	agitado,	mas	provocador.	Subitamente,	ela	atravessou	a	sala	direita	a	ele	e	beijou-o.

–	Então,	dei	ou	não	dei?	–	troçou	ela.

Ele	levantou	o	rosto	para	ela,	sorrindo	de	forma	singular.

–	Dás-me	outro?	–	convidou	ele.

–	Julgas	que	não	me	atrevo?	–	perguntou	ela.

–	Coragem!	–	desafiou-a	ele,	com	a	boca	estendida	na	sua	direcção.

Deliberadamente,	e	com	um	sorriso	fremente	que	parecia	espalhar-se	a	todo	o	corpo,	ela



colocou	a	boca	 sobre	 a	dele.	 Imediatamente,	os	braços	de	Arthur	 se	 fecharam	em	 torno
dela.	Assim	que	o	longo	beijo	acabou,	ela	afastou	a	cabeça,	e	meteu	os	dedos	delicados	no
pescoço	dele,	por	dentro	do	colarinho	aberto.	Depois,	fechando	os	olhos,	abandonou-se	de
novo	num	beijo.

Agia	 agora	 de	 livre	 vontade.	 O	 que	 desejava	 fazer,	 fizera-o	 e	 não	 responsabilizava
ninguém.

Paul	sentia	a	vida	mudar	à	sua	volta.	As	condições	da	juventude	tinham	desaparecido.
Agora,	 a	 sua	 era	 uma	 casa	 de	 pessoas	 adultas.	 Annie	 era	 uma	 mulher	 casada,	 Arthur
seguia	 o	 seu	próprio	prazer	 de	um	modo	que	 a	 família	 ignorava.	Durante	muito	 tempo,
tinham	vivido	 em	casa,	 saindo	para	passar	 o	 tempo.	Mas	 agora,	 para	Annie	 e	Arthur,	 a
vida	desenrolava-se	fora	de	casa	da	mãe.	Só	vinha	a	casa	de	férias	ou	para	descansar.	Por
isso,	 pairava	no	 ar	 aquela	 sensação	 estranha	de	vazio,	 como	 se	os	passarinhos	 tivessem
levantado	voo.	Paul	andava	cada	vez	mais	 inquieto.	Annie	e	Arthur	haviam	partido.	Ele
estava	ansioso	por	lhes	seguir	o	exemplo.	No	entanto,	a	casa	era,	para	ele,	ao	lado	de	sua
mãe.	E,	contudo,	havia	algo	mais,	algo	cá	fora,	algo	que	ele	desejava.

Andava	 cada	vez	mais	 desassossegado.	Miriam	não	o	 satisfazia.	O	 seu	 antigo	desejo,
quase	 loucura,	 de	 estar	 com	 ela,	 enfraquecera.	 Por	 vezes,	 encontrava	 Clara	 em
Nottingham,	por	vezes	acompanhava-a	a	reuniões,	por	vezes	via-a	em	Willey	Farm.	Mas
ultimamente	 a	 situação	 tornara-se	 constrangedora.	 Havia	 um	 triângulo	 de	 antagonismo
entre	Paul,	Clara	e	Miriam.	Com	Clara,	ele	adoptava	um	tom	vivo,	mundano	e	trocista	que
era	muito	desagradável	para	Miriam.	Não	lhe	importava	o	que	acontecera	antes.	Ela	podia
ser	íntima	e	estar	triste	com	ele.	Depois,	assim	que	Clara	aparecia,	tudo	desaparecia,	e	ele
representava	para	a	recém-chegada.

Miriam	 disfrutara	 de	 uma	 bela	 noite	 na	 companhia	 de	 Paul,	 sentados	 no	 feno.	 Ele
estivera	 ocupado	 na	 cavalariça	 e,	 quando	 acabou,	 veio	 ajudá-la	 a	 colocar	 o	 feno	 em
pequenos	molhes.	Depois,	falou-lhe	das	suas	esperanças	e	desesperos,	e	 toda	a	sua	alma
parecia	estar	ali,	desnuda	diante	dela.	Ela	sentiu-se	como	se	visse	nele	a	própria	essência
trémula	da	vida.	A	Lua	despontou;	regressaram	juntos	a	casa;	parecia	que	ele	a	procurara
porque	 precisava	 desesperadamente	 dela,	 e	 ela	 escutou-o,	 deu-lhe	 todo	 o	 seu	 amor	 e
confiança.	A	Miriam	parecia	que	ele	lhe	trouxera	o	melhor	que	havia	em	si	para	guardar,	e
que	ela	o	guardaria	enquanto	vivesse.	Não,	o	céu	não	cuidaria	das	estrelas	melhor	e	mais
eternamente	do	que	ela	guardaria	o	que	de	bom	havia	na	alma	de	Paul	Morel.	Entrou	em
casa	sozinha,	sentindo-se	exaltada,	satisfeita	com	a	sua	confiança.

E	depois,	no	dia	seguinte,	Clara	chegou.	Estava	combinado	tomarem	o	chá	no	campo	de
feno.	Miriam	 viu	 a	 tarde	 vestir-se	 de	 dourado	 e	 depois	 de	 sombras.	 Durante	 todo	 esse
tempo,	Paul	brincava	com	Clara.	Fazia	montes	de	feno	cada	vez	maiores	sobre	os	quais
saltavam.	Miriam	 não	 se	 interessava	 pelo	 jogo	 e	manteve-se	 afastada.	 Edgar,	Geoffrey,
Maurice,	Clara	e	Paul	não	paravam	de	saltar.	Paul	venceu,	pois	era	muito	leve.	O	sangue
de	 Clara	 estava	 inflamado.	 Ela	 corria	 como	 uma	 amazona.	 Paul	 adorava	 a	 forma
determinada	como	ela	se	precipitava	para	o	monte	de	 feno	e	saltava,	aterrando	do	outro
lado,	com	os	seios	sacudidos	e	o	cabelo	espesso	em	desalinho.

–	Tocaste!	–	gritou	ele.	–	Tocaste!



–	Não	toquei	nada!	–	dardejou	ela,	voltando-se	para	Edgar.	–	Não	toquei,	pois	não?	Não
achas	que	passei	bem?

–	Não	sei.	–	E	Edgar	riu-se.

Nenhum	deles	sabia	dizer.

–	Mas	tu	tocaste	–	insistiu	Paul.	–	E	perdeste.

–	Não	toquei!	–	gritou	ela.

–	Tão	claro	como	água	–	teimou	Paul.

–	Dá-lhe	um	puxão	de	orelhas	por	mim	–	gritou	ela	a	Edgar.

–	Não	–	disse	Edgar	a	rir	–,	não	me	atrevo.	Tens	de	ser	tu	a	fazê-lo.

–	Nada	vai	alterar	o	facto	de	teres	tocado	–	insistiu	Paul,	trocista.

Ela	estava	furiosa.	O	seu	pequeno	 triunfo	diante	de	homens	e	 rapazes	desvanecera-se.
Ela	esquecera-se	de	si	durante	o	jogo.	Agora,	ele	queria	humilhá-la.

–	Acho	que	és	desprezível!	–	disse-lhe	ela.

Ele	riu	novamente,	de	um	modo	que	torturou	Miriam.

–	Eu	já	sabia	que	não	conseguias	saltar	aquele	monte	–	provocou	Paul.

Clara	 voltou-lhe	 as	 costas.	 Contudo,	 todos	 podiam	 ver	 que	 a	 única	 pessoa	 que	 ela
escutava,	ou	da	qual	estava	consciente,	era	ele,	e	ele	dela.	Agradava	aos	homens	assistir	a
esta	batalha	entre	eles.	Mas	Miriam	torturava-se.

Via	agora	que	Paul	podia	escolher	o	inferior	em	vez	do	superior.	Ele	conseguia	ser	infiel
a	si	próprio,	infiel	ao	verdadeiro	e	profundo	Paul	Morel.	Havia	o	perigo	de	ele	se	tornar
frívolo,	de	correr	atrás	das	suas	satisfações	como	qualquer	Arthur,	ou	como	o	seu	próprio
pai.	Pensar	que	ele	pudesse	desperdiçar	a	sua	alma	em	troca	desta	irreverente	relação	de
trivialidade	 com	Clara	 era	 algo	 que	 atormentava	Miriam.	Caminhava	 amargurada	 e	 em
silêncio,	enquanto	os	outros	dois	brigavam	entre	si	e	Paul	se	divertia.

Mais	tarde,	embora	se	recusasse	a	admiti-lo,	Paul	sentiu-se	envergonhado	de	si	mesmo	e
prostrou-se	diante	de	Miriam.	Então,	de	novo	se	revoltou.

–	Não	é	religioso	ser-se	religioso	–	disse.	–	Considero	que	um	corvo	é	religioso	quando
cruza	os	céus.	Mas	só	o	faz	porque	se	sente	levado	para	onde	vai,	não	porque	pense	que
está	a	ser	eterno.

Mas	Miriam	sabia	que	uma	pessoa	podia	ser	religiosa	em	tudo,	ter	Deus,	fosse	Ele	quem
fosse,	presente	em	tudo.

–	Não	acredito	que	Deus	saiba	assim	tanto	sobre	Si	mesmo	–	bradou	Paul.	–	Deus	não
sabe	as	coisas,	Ele	é	as	coisas…	E	estou	certo	de	que	não	é	sentimental.

A	ela	parecia-lhe	que	Paul	 tentava	pôr	Deus	do	seu	 lado,	porque	queria	que	as	coisas
fossem	à	sua	maneira	e	desejava	apenas	o	seu	prazer.	Travou-se	uma	longa	batalha	entre
ambos.	 Ele	 era-lhe	 absolutamente	 infiel	 até	 mesmo	 na	 sua	 presença;	 depois	 ficava



envergonhado,	arrependido,	para	 logo	em	seguida	a	odiar	e	 fugir	novamente.	Essa	era	a
situação	eternamente	repetida.

Ela	 irritava-o	 até	 ao	mais	 fundo	 da	 sua	 alma.	Depois,	 ali	 ficava,	 triste,	 pensativa,	 em
adoração.	 E	 ele	 fazia-a	 sofrer.	Metade	 do	 tempo,	 ele	 sofria	 por	 ela,	 metade	 do	 tempo,
odiava-a.	 Ela	 era	 a	 sua	 consciência,	 e	 ele	 sentia	 que,	 de	 algum	 modo,	 tinha	 uma
consciência	 que	 era	 de	 mais	 para	 si.	 Não	 podia	 deixá-la,	 porque,	 de	 certa	 forma,	 ela
detinha	em	seu	poder	o	melhor	que	havia	nele.	Não	podia	ficar	com	ela,	porque	ela	não
recebia	tudo	o	resto,	o	que	vinha	por	acréscimo,	e	eram	três	quartos.	Por	isso,	desgastava-
se	em	crueldade	para	com	ela.

Quando	ela	fez	vinte	e	um	anos,	ele	escreveu-lhe	uma	carta	que	apenas	podia	 ter	sido
escrita	para	ela.

«Será	que	devo	escrever-te	uma	carta	de	aniversário?	Parece	um	pouco	pernicioso	fazê-
lo	 deliberadamente,	 não	 achas?	 Porque	 é	 certo	 que	 vou	 ser	 presunçoso	 e	 sentencioso.»
Seguia-se	então	uma	boa	dose	de	presunção:

«A	minha	 última	 carta	 preparava-te,	 não	 é	 verdade,	 para	 as	 alegrias	 da	 idade	 que	 se
aproximava.	 Não	 te	 sentes	 como	 uma	 herdeira	 ao	 tomar	 posse	 da	 sua	 herança?	 É	 que
agora,	tornas-te	publicamente	dona	de	ti	mesma.	Querias	mais?…	Impossível!»

Paul	 começava	 a	 sentir	 o	 sentimento	 de	 culpa	 a	 torturá-lo.	 Parecia	 despedaçado	 por
dentro,	como	se	não	pudesse	manter-se	de	pé,	mas	devesse	esforçar-se	por	não	cair.

«Deixa-me	falar	do	nosso	velho	e	desgastado	amor,	pela	última	vez.	Também	ele	está	a
mudar,	não	te	parece?	É	como	se	o	corpo	desse	amor	tivesse	morrido,	deixando-te	a	sua
alma	invulnerável!	Sabes,	eu	posso	dar-te	um	amor	espiritual,	como	sempre	fiz	du-rante
estes	 longos,	 longos	anos;	mas	não	uma	paixão	encarniçada.	Sabes,	 tu	és	uma	freira.	Eu
dei-te	 aquilo	 que	 teria	 dado	 a	 uma	 freira	sagrada…	 como	 um	monge	místico	 dá	 a	 uma
freira	mística;	 certamente	 que	 o	 estimas	mais.	No	 entanto,	 lamentas…	não,	 lamentaste,
melhor	dizendo…	o	outro.	Em	todas	as	nossas	 relações,	não	entra	o	corpo.	Não	estou	a
falar-te	através	dos	sentidos…	mas	através	do	espírito.	É	por	isso	que	não	somos	capazes
de	 amar	no	 sentido	 comum.	Muitas	vezes,	 quando	me	dirijo	 a	 ti,	 não	 te	olho	de	 frente,
porque,	vê	se	entendes,	eu	não	falo	para	os	teus	olhos,	embora	eles	sejam	escuros	e	belos,
não	falo	para	os	 teus	ouvidos,	ocultos	sob	uma	delicada	mecha	de	cabelo	sedoso…	mas
para	 o	 teu	 íntimo,	 para	 lá	 de	 tudo	 isso.	 E	 assim	 continuarei	 a	 fazer	 a	 vida	 inteira,	 se	 o
destino	 não	 intervier.	 Estás	 a	 ver?	 Compreendes	 agora	 porque	 só	 te	 beijo	 debaixo	 do
azevinho.	Entendes?	E	eu,	será	que	entendo?	Será	talvez	melhor,	pensarás	tu.	Eu	acho	que
sou	demasiado	educado,	demasiado	civilizado.	Acho	que	muita	gente	o	é.

«Tu	ocupas	um	lugar	na	minha	natureza	que	ninguém	mais	poderia	preencher.	Tu	tens
desempenhado	um	papel	fundamental	no	meu	desenvolvimento.	E	esta	dor,	que	tem	sido
como	uma	nuvem	ensombrando	as	nossas	almas,	não	se	começa	ela	a	dissipar?	A	nossa
não	é	uma	afeição	banal.	E,	no	entanto,	somos	mortais,	e	viver	lado	a	lado	um	com	o	outro
seria	terrível,	pois,	de	algum	modo,	contigo	não	posso	já	ser	trivial	e,	sabes,	estar	sempre
para	 além	 deste	 estado	mortal	 seria	 perdê-lo.	 Se	 as	 pessoas	 casam,	 devem	 viver	 juntas
como	seres	humanos	afectuosos	que	podem	ser	banais	um	com	o	outro	sem	se	sentirem



estranhos…	não	como	duas	almas.	É	assim	que	penso.

«Talvez	me	 case	 nos	 próximos	 anos.	 Terá	 de	 ser	 uma	mulher	 a	 quem	 possa	 beijar	 e
abraçar,	a	quem	possa	fazer	mãe	dos	meus	filhos,	com	quem	possa	falar	divertidamente,
trivialmente,	 sinceramente,	 mas	 nunca	 com	 esta	 terrível	 seriedade.	 Vê	 como	 o	 destino
dispôs	 as	 coisas.	 Tu…	 tu	 podes	 casar	 com	 um	 homem	 que	 não	 se	 derrame	 como	 fogo
diante	de	 ti.	Pergunto-me	se	entendes…	pergunto-me	se	eu	próprio	me	entendo.	Mas	 tu
sabes	que	estas	coisas	me	perturbam,	e	agora	eis	um	final	para	a	nossa	conversa	sobre	este
assunto.	Perdoa-me	por	 tudo	o	que	disse	–	não	é	natural,	eu	sei	–	e	queima	esta	carta,	e
não	penses	nela	nem	me	 faças	pensar	nela,	 e	Deus	nos	 ajude	 a	 suportar	o	 fardo	de	nós
próprios.

«Gostarias	de	um	Manual	de	Ética?	Acho	que	gostarias,	 sim,	e	podemos	 falar	disso	e
aprender…	oh,	sim.	E	tu	ficarás	mais	culta,	não	é?	Como	vês,	a	nossa	intimidade	teria	sido
completamente	bela,	se	não	fosse	um	pequeníssimo	erro.

«Agora	tens	vinte	e	um	anos.	Estou	tão	feliz	por	seres	uma	mulher	independente.	És	tão
forte	 quanto	 eu,	 não	 és?	 Sim,	 ainda	 mais	 forte.	 Oh,	 se	 temos	 de	 viver,	 temos	 de	 ser
sensatos,	e	não	nos	podemos	permitir	ir	longe	de	mais.	Devemos	ser	triviais	e	procurar	a
beleza	 e	 não	 a	 dor,	 pois	 de	 outro	modo	 ficamos	numa	 situação	difícil.	Vá	 lá,	 nem	uma
palavra	sobre	os	lugares	sensíveis,	por	enquanto.

«Oh,	 como	 estaremos	 alegres	 na	 tua	 festa,	 no	 sábado!	 Eu,	 agora,	 não	 sinto	 nem	 um
pouco	de	tristeza	dentro	do	meu	coração.

«Será	que	devo	enviar-te	esta	carta?	Duvido.	Mas,	afinal…	é	melhor,	para	 que	possas
compreender.	Adeus…»

Miriam	leu	a	carta	duas	vezes,	fechando-a	em	seguida.	Um	ano	mais	tarde,	quebrou	o
selo	para	a	mostrar	à	sua	mãe.

«Tu	és	uma	freira…	tu	és	uma	freira»	–	as	palavras	penetravam-lhe	no	coração	uma	e
outra	 vez.	Nada	 do	 que	 ele	 alguma	 vez	 dissera	 a	 penetrara	 tão	 profunda	 e	 firmemente,
como	se	de	uma	ferida	mortal	se	tratasse.

Ela	 respondeu-lhe	 dois	 dias	 depois	 da	 festa.	 «A	 nossa	 intimidade	 teria	 sido
completamente	 bela,	 se	 não	 fosse	 um	 pequeníssimo	 erro»,	 citou.	 «Terá	 esse	 erro	 sido
meu?»

Quase	 de	 imediato,	 ele	 respondeu-lhe	 de	Nottingham,	 enviando-lhe	 ao	mesmo	 tempo
um	pequeno	Omar	Khayyam.

«Vais	 encontrar	 muita	 coisa	 entre	 as	 finas	 capas	 deste	 pequeno	 livro,	 mas	 a	 lição	 a
retirar	 é	 que	 devemos	 beber	 o	 vinho	 tinto	 da	 vida	 e	 deixá-lo	 embriagar-nos	 por	 um
instante.	 Foi	 essa	 a	 razão	 por	 que	 o	 comprei.	 Também	 quero	 levar-te	 The	 Blessed
Damosel,	para	passar	um	serão	contigo	e	com	Rossetti.

«Se	o	pequeno	erro	foi	teu,	perguntas	tu.	Bem,	ninguém	erra	sozinho!	A	tua	quota-parte
do	 erro	 foi	 gloriosa,	 digna	 da	 imortalidade.	 Mas	 a	 minha	 foi	 um	 reconhecimento
indomável	do	barro	do	vaso…	frágil…	rígido…	confinador.	E	eu,	alternadamente,	amei	e
odiei	 a	matéria	mundana	 de	mim	mesmo.	Quando	 a	 amava,	 era	 cruel	 para	 ti,	 quando	 a



odiava,	 era	cruel	para	mim,	e	para	 tudo	o	mais.	Não	 tenho	eu	a	 faculdade	de	 ser	muito
cruel?

«Se,	na	festa	dos	teus	anos,	eu	estava	ainda	algo	tempestuoso,	foi	porque	reconheci	no
teu	sol	de	quarta-feira	o	brilho	lavado	do	teu	longo	dia	de	chuva	de	terça-feira.	Eu	não	me
sento	e	 travo	a	descoberto	as	minhas	batalhas,	como	tu	fazes.	Eu	sacudo	o	 inimigo	pela
garganta	e	grito-lhe	que	ele	é	um	vilão	e	um	cão.	Com	isso,	ordeno-lhe	que	vá	para	longe
de	mim	e,	por	um	momento,	fico	em	liberdade.	Depois,	digo	a	mim	mesmo	que	se	tratava
de	um	pobre	 coitado	 e	 rio.	Pouco	depois,	mergulho	novamente	 nas	 trevas,	 ao	 descobrir
que	ele	não	se	foi	nem	tão-pouco	está	morto…	E,	quando	tudo	isto	se	torna	insuportável,
travo	com	ele	nova	luta	feroz.	Através	destas	batalhas	violentas	venço,	ou	não	venço.	Sem
triunfos,	sem	Waterloos.	Assim,	não	sofro	tão	intensamente,	e	fico	menos	estável.	Afinal
de	contas,	é	uma	brincadeira,	esta	coisa	de	“nós”,	não	é?

«Estou	 feliz	por	 teres	 respondido…	És	 tão	 calma	e	natural	que	me	 envergonhas.	Que
oco	que	eu	sou!	Tenho	de	jogar	duro…	Tu	não	entendes	como	eu	posso	dançar	em	redor
dos	 meus	 inimigos,	 invectivando-os	 e	 espiando-os,	 lançando	 mão	 de	 tudo	 o	 que	 me
aparece	 no	 caminho,	 travando	 contendas	 ocasionais.	 Se	 eu	 me	 fechasse	 a	 tudo	 e
mantivesse	a	dor	apertada	no	peito,	como	tu	fazes,	morreria	de	exaustão.	Nisso,	as	nossas
naturezas	são	radicalmente	opostas.

«Por	isso,	estamos	tantas	vezes	em	desacordo.	Mas,	no	fundamental,	estaremos	sempre
juntos,	penso	eu.

«Tenho	de	agradecer-te	pela	tua	simpatia	para	com	a	minha	pintura	e	os	meus	desenhos.
Muitos	 dos	 esboços	 são	 dedicados	 a	 ti.	 Espero	 ansiosamente	 as	 tuas	 críticas,	 que,	 para
minha	vergonha	e	glória,	são	sempre	grandes	apreciações.	Que	deliciosa	brincadeira	que
isso	é.

«Adeus.	Agora	tenho	de	saldar	uma	maldita	conta.	Espero	que	queimes	estas	cartas.	É
minha	regra	queimá-las	todas…	pois	nenhuma	me	dá	prazer	a	não	ser	pela	lembrança	do
prazer	 a	 que	 se	 referem,	 e	 muitas	 estão	 cheias	 de	 lágrimas	 secretas	 das	 quais	 devo
fugir…»

Este	foi	o	fim	da	primeira	fase	dos	amores	de	Paul	Morel.	Estava	agora	com	vinte	e	três
anos	 e,	 embora	 virgem,	 o	 instinto	 sexual	 que	Miriam	 refinara	 nele	 durante	 tanto	 tempo
estava	 agora	 cada	vez	mais	 fortalecido.	Muitas	vezes,	 quando	 falava	 com	Clara	Dawes,
sentia	o	sangue	engrossar	e	alvoroçar-se,	aquela	concentração	peculiar	no	peito,	como	se
algo	estivesse	vivo	lá	dentro,	um	novo	ser	ou	um	novo	centro	de	consciência,	avisando-o
de	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	teria	de	decidir-se	por	uma	mulher	ou	por	outra.	Mas	ele
pertencia	a	Miriam.	Disso	ela	estava	absolutamente	segura,	de	que	ele	lhe	concedia	esse
direito.
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CLARA
OM	VINTE	 E	 TRÊS	 anos,	 Paul	 mandou	 uma	 paisagem	 sua	 para	 a	 Exposição	 de
Inverno	de	Newcastle.	Miss	Jordan	tinha-se	interessado	muito	por	ele	e	convidara-o

para	ir	a	sua	casa,	onde	conheceu	outros	artistas.	Paul	começava	a	ter	ambições.

Uma	manhã,	estava	ele	a	lavar-se	na	copa,	quando	chegou	o	carteiro.	Paul	ouviu	a	mãe
numa	gritaria	desenfreada.	Correu	para	a	cozinha	e	viu-a	de	pé	diante	da	lareira,	a	agitar
uma	carta,	como	louca,	e	a	gritar	«Vivas!».	Ficou	chocado	e	assustado.

–	Oh,	mãe!	–	exclamou.

A	mãe	correu	para	ele	e	atirou-se-lhe	ao	pescoço,	enquanto	agitava	a	carta,	gritando:

–	Parabéns,	meu	filho…	Eu	sabia	que	havíamos	de	vencer!

Paul	estava	cheio	de	medo	daquela	mulher	pequenina	e	bem-comportada,	já	de	cabelos
grisalhos,	 que	 de	 repente	 desatara	 naquele	 chinfrim.	 Até	 o	 carteiro	 voltou	 para	 trás	 a
correr,	pensando	que	tinha	acontecido	alguma	desgraça.	Viram-lhe	o	cocuruto	do	boné	por
detrás	da	cortina.	Mrs.	Morel	precipitou-se	para	a	porta.

–	O	quadro	dele	ganhou	o	primeiro	prémio,	Fred,	e	foi	vendido	por	vinte	guinéus!

–	Ena	pá!	G’ande	acontecimento!	–	disse	o	carteiro,	um	rapaz	novo,	que	ela	conhecia
desde	pequeno.

–	Quem	o	comprou	foi	o	major	Moreton	–	acrescentou	Mrs.	Morel.

–	Isso	vale	muito,	olá	se	vale,	Mrs.	Morel	–	disse	o	carteiro,	de	olhos	azuis	a	luzir.	Não
cabia	em	si	de	contente	por	 ter	 sido	o	portador	de	 tão	boas	notícias.	Mrs.	Morel	voltou
para	dentro	e	sentou-se.	Tremia	dos	pés	à	cabeça.	Paul	só	tinha	medo	de	que	ela	 tivesse
lido	mal	a	carta	e	sofresse	uma	desilusão.	Releu-a	uma,	duas	vezes,	e	convenceu-se	de	que
era	mesmo	verdade.	Então,	sentou-se,	com	o	coração	a	pulsar	forte,	de	alegria.

–	Oh,	mãe!	–	exclamou.

–	Eu	não	te	disse	que	havíamos	de	vencer?	–	disse	ela,	disfarçando	as	lágrimas.

Paul	tirou	a	chaleira	do	lume	e	escaldou	o	chá.

–	A	mãe	não	imaginava	que…	–	começou	ele,	hesitante.

–	Não,	meu	filho…	assim	tanto	não…	mas	esperava	bastante.

–	Mas	tanto	não	–	disse	ele.

–	Não…	isso	não…	mas	sabia	que	íamos	vencer.

E	 logo	 recuperou	 a	 compostura,	 pelo	 menos	 aparentemente.	 Ele	 estava	 sentado,	 de
camisa	aberta,	deixando-lhe	a	descoberto	um	pescoço	quase	feminino,	de	toalha	na	mão	e
cabelo	em	pé.



–	Vinte	guinéus,	mãe!	Exactamente	o	que	a	mãe	precisava	para	resgatar	o	Arthur.	Agora
já	não	precisa	de	pedir	emprestado.	É	mesmo	à	conta.

–	Nem	pensar	nisso,	não	te	vou	ficar	com	o	dinheiro	todo!	–	disse	ela.

–	Ora	essa,	porquê?

–	Porque	não	devo.

–	Bem…	então	a	mãe	fica	com	onze	libras…	e	eu	com	nove.

Continuaram	a	discutir	a	divisão	dos	vinte	guinéus.	Ela	só	queria	as	cinco	libras	de	que
precisava.	 Ele	 não	 concordava	 de	maneira	 nenhuma.	 E,	 assim,	 a	 discussão	 serviu	 para
descarregarem	a	tensão.

Morel,	quando	à	noite	chegou	da	mina,	disse,	mal	entrou:

–	 Ouvi	 dizer	 qu’o	 quadro	 do	 Paul	 ganhou	 o	 primeiro	 prémio	 e	 foi	 vindido	 a	 Lorde
Henry	Bentley	por	cinquenta	libras.

–	As	histórias	que	as	pessoas	contam!	–	exclamou	Mrs.	Morel.

–	Ah!	 –	 disse	 ele.	 –	Eu	 bem	 sabia	 qu’era	mentira.	Mas	 impingiram-me	 que	 tu	 é	 que
tinhas	contado	ò	Fred	Hodgkisson.

–	Como	se	eu	lhe	fosse	dizer	uma	coisa	dessas!

–	Ah!	–	aquiesceu	o	mineiro.

Via-se	que	estava	desapontado.

–	Lá	que	ganhou	o	primeiro	prémio…	isso	é	verdade	–	disse	Mrs.	Morel.

O	mineiro	deixou-se	cair	pesadamente	na	cadeira.

–	Conseguiu!	–	exclamou	o	mineiro.

Estava	perplexo,	de	olhar	pregado	algures,	no	outro	lado	da	sala.

–	 Mas,	 quanto	 às	 cinquenta	 libras,	 que	 disparate!	 –	 E	 Mrs.	 Morel	 calou-se	 por	 um
instante.	–	Enfim…	o	major	Moreton	comprou-o	por	vinte	guinéus…

–	Vinte	guinéus!	Num	pode	ser!	–	exclamou	Morel.

–	Pois	foi,	e	bem	os	merece.

–	Tá	bem!	–	disse	ele.	–	Num	duvido…	Mas	vinte	guinéus	por	uma	pintura	qualquer
qu’ele	 fez	numa	ou	duas	horas…!	–	Depois	 calou-se,	 cheio	de	 respeito	pelo	 filho.	Mrs.
Morel	fungou	ligeiramente,	como	se	isso	não	fosse	nada	de	importante.

–	E	quand’é	qu’ele	põe	as	mãos	na	massa?	–	perguntou	o	mineiro.

–	Isso	não	sei…	quando	o	quadro	for	entregue,	suponho.

Fez-se	 silêncio.	 Morel	 olhava	 para	 o	 açucareiro	 em	 vez	 de	 comer,	 com	 o	 braço
enfarruscado	 e	 a	 mão	 desfigurada	 pelo	 trabalho	 apoiados	 em	 cima	 da	 mesa.	 A	mulher
fingiu	 não	 ver	 quando	 ele	 limpou	 os	 olhos	 com	 as	 costas	 da	 mão,	 com	 a	 cara	 toda
esborratada	do	pó	da	mina.



–	Pois	é,	e	o	outro	tamém	havia	de	ter	feito	o	mêmo,	se	num	o	tivessem	matado	–	disse
ele,	em	voz	baixa.

A	 lembrança	 de	 William	 retalhou	 Mrs.	 Morel	 como	 uma	 lâmina	 gelada,	 deixando-a
fatigada	e	a	precisar	de	se	ir	deitar.

Paul	foi	convidado	para	jantar	em	casa	de	Mr.	Jordan.	Ao	chegar	a	casa,	disse:

–	Mãe,	preciso	de	um	smoking.

–	Sim,	já	calculava	–	disse	ela.	Estava	contente.	Fez	uma	pausa.	–	Tens	o	do	William	–
prosseguiu.	–	Sei	que	custou	quatro	libras	e	dez	xelins,	e	ele	só	o	vestiu	três	vezes…

–	E	a	mãe	gostava	que	eu	o	usasse?	–	perguntou	Paul.

–	Com	certeza.	Acho	que	 te	deve	servir…	pelo	menos	o	casaco.	As	calças	 têm	de	ser
subidas.

Paul	 foi	 para	 o	 quarto	 e	 vestiu	 o	 casaco	 e	 o	 colete.	 Quando	 desceu	 estava	 bastante
bizarro,	com	o	colarinho	e	o	peitilho	de	flanela	e	o	casaco	e	colete	de	cerimónia.	Estava-
lhe	tudo	muito	largo.

–	O	alfaiate	aperta-te	isso	–	disse	a	mãe,	alisando-lhe	o	casaco	no	ombro.	–	O	tecido	é
muito	 bonito.	Nunca	 tive	 coragem	 para	 deixar	 o	 teu	 pai	 usar	 as	 calças	 e	 bem	 contente
estou	agora	de	o	ter	feito.

Enquanto	passava	a	mão	nas	bandas	de	seda	do	casaco,	pensou	no	filho	mais	velho.	Mas
este	outro	filho	estava	bem	vivo	dentro	do	fato,	e	ela	passou-lhe	a	mão	nas	costas	para	o
sentir.	Estava	vivo	e	era	dela.	O	outro	estava	morto.

Paul	 foi	a	vários	 jantares	com	o	smoking	que	 tinha	sido	de	William.	De	cada	vez	que
isso	acontecia,	o	coração	da	mãe	exultava	de	orgulho	e	alegria.	O	filho	estava	lançado	na
vida.	 Os	 botões	 que	 ela	 e	 os	 irmãos	 tinham	 comprado	 para	 William	 trazia-os	 ele	 no
peitilho,	aplicados	numa	das	camisas	de	cerimónia	de	William.	Paul	tinha	uma	bela	figura.
As	 suas	 feições	 eram	 algo	 rudes,	 mas	 era	 simpático	 e	 muito	 amável.	 Não	 seria
propriamente	um	cavalheiro,	mas	via-se	que	estava	ali	um	homem	genuíno.

Paul	contava	à	mãe	tudo	o	que	se	passava,	tudo	o	que	se	dizia.	Era	como	se	ela	lá	tivesse
estado.	E	ele	estava	morto	por	lhe	apresentar	os	novos	amigos	com	quem	ia	jantar	às	sete	e
meia.

–	Ir	contigo?	–	disse	ela.	–	Para	que	hão-de	querer	eles	conhecer-me?

–	Mas	querem!	–	exclamou,	indignado.	–	Se	querem	conhecer-me,	como	dizem,	então
querem	conhecê-la	a	si	também…	porque	a	mãe	é	tão	inteligente	como	eu.

–	Ir	contigo,	meu	filho…	–	E	riu-se.

Mas	 começou	 a	 poupar	 mais	 as	 mãos.	 Também	 as	 dela	 estavam	muito	 calejadas	 do
trabalho.	A	pele	estava	lustrosa	da	água	quente	e	os	nós	dos	dedos	inchados.	Mas	começou
a	 ter	 o	 cuidado	 de	 não	 as	 meter	 em	 lixívia.	 Tinha	 saudades	 das	 suas	 mãos	 de	 outros
tempos,	pequenas	e	delicadas.	E	quando	Annie	começou	a	insistir	com	ela	para	usar	blusas
mais	requintadas,	de	acordo	com	a	sua	idade,	ela	fez-lhe	a	vontade.	Permitiu	até	que	lhe



pusessem	um	laço	preto	de	veludo	no	cabelo.	Depois,	deu	uma	fungadela	sarcástica,	mas
sabia	que	lhe	ficava	bem.	Parecia	uma	senhora	da	sociedade,	afirmava	Paul,	tão	fina	como
Mrs.	Moreton,	e	muito,	muito	mais	bonita.	A	família	estava	a	subir	na	escala	social.	Só
Morel	continuava	na	mesma,	ou	melhor,	piorava	lentamente.

Paul	 e	 a	 mãe	 discutiam	 longamente	 sobre	 a	 essência	 da	 vida.	 A	 religião	 ia
desaparecendo	 da	 vida	 de	 Paul.	 Tinha-se	 desembaraçado	 de	 todas	 as	 crenças	 que	 o
pudessem	aperrear,	fizera	uma	limpeza	geral,	e	chegara	mais	ou	menos	ao	âmago	da	fé,	ou
seja,	que	cada	um	deve	procurar	o	bem	e	o	mal	dentro	de	si	mesmo,	e	ir,	com	paciência,
construindo	 a	 sua	 própria	 ideia	 de	Deus.	 E,	 a	 partir	 dessa	 altura,	 passou	 a	 interessar-se
mais	pela	vida.

–	Sabe	 –	 disse	 ele	 à	mãe	–,	 não	quero	 pertencer	 a	 uma	burguesia	 abastada.	Prefiro	 o
povo.	Eu	sou	do	povo.

–	Mas	 se	 fosse	 outra	 pessoa	 a	 dizê-lo,	 meu	 filho,	 ias	 ficar	 furioso.	 Tu	 sabes	 que	 te
consideras	igual	a	qualquer	grande	senhor.

–	No	íntimo,	talvez	–	respondeu	ele.	–	Não	na	classe	ou	na	educação,	ou	nas	maneiras.
Mas	no	íntimo,	isso	sim.

–	Muito	bem…	Então	para	quê	falar	no	povo?

–	 Porque…	 a	 diferença	 entre	 as	 pessoas	 não	 está	 nas	 classes	 sociais,	 mas	 nelas
mesmas…	Só	que	às	classes	médias	vão-se	buscar	as	ideias,	e	ao	povo…	a	própria	vida,	o
calor	humano.	No	povo	sentem-se	vibrar	o	ódio	e	o	amor…

–	Isso	é	 tudo	muito	bonito,	meu	filho…	mas	então	porque	não	vais	conversar	com	os
amigos	do	teu	pai?

–	Esses	são	muito	diferentes.

–	Não	 concordo.	 São	 gente	 do	 povo.	Afinal,	 com	 que	 pessoas	 do	 povo	 é	 que	 te	 dás
agora?	Com	as	que	gostam	de	trocar	ideias,	falar	das	mesmas	coisas	que	a	burguesia.	As
outras	não	te	interessam.

–	Mas…	há	a	vida…

–	 Não	 creio	 que	 a	 Miriam	 te	 dê	 mais	 vida	 do	 que	 qualquer	 rapariga	 culta…	 Miss
Moreton,	por	exemplo.	Tu	é	que	tens	preconceitos	de	classe,	estás	a	ficar	um	snob.

A	mãe	desejava	francamente	que	o	filho	ascendesse	à	burguesia,	o	que	ela	sabia	não	ser
difícil.	E	desejava	vê-lo,	no	fim,	casado	com	uma	senhora	da	sociedade.

Empenhava-se	 agora	 em	 combater	 no	 filho	 a	 sua	 incessante	 inquietação.	 Ele	 ainda
mantinha	a	 ligação	com	Miriam,	não	conseguindo	nem	acabar	com	 tudo	nem	assumir	o
compromisso	em	definitivo,	e	a	indecisão	parecia	consumir-lhe	as	energias.	Além	disso,	a
mãe	 pressentia	 nele	 uma	 inclinação	 inconsciente	 para	 Clara,	 e	 sendo	 ela	 uma	 mulher
casada,	Mrs.	Morel	só	desejava	que	o	filho	se	apaixonasse	por	alguém	em	situação	menos
complicada.	 Mas	 Paul,	 estupidamente,	 recusava-se	 a	 amar,	 ou	 sequer	 a	 admirar	 uma
rapariga	só	pelo	facto	de	ela	pertencer	a	uma	classe	mais	elevada.



–	Meu	filho	–	disse-lhe	a	mãe	–,	nem	toda	a	tua	inteligência,	nem	todo	o	teu	desprezo
pelas	 tradições	 antigas,	 nem	 essa	 mania	 de	 fazeres	 só	 o	 que	 queres,	 parecem	 trazer-te
grande	felicidade.

–	E	o	que	é	a	felicidade?	–	exclamou	ele.	–	Para	mim	não	existe!	Como	é	que	eu	posso
ser	feliz?

Esta	pergunta	tão	directa	perturbou-a.

–	Isso	só	tu	podes	saber,	meu	filho.	Mas,	se	pudesses	encontrar	uma	mulher	decente	que
te	fizesse	feliz…	quando	te	bastava	quereres…	terias	mais	sossego	para	trabalhar…	seria
muito	melhor	para	ti.

Paul	franziu	o	sobrolho.	A	mãe	pusera	o	dedo	em	cheio	na	ferida	chamada	Miriam.	Ele
afastou	os	cabelos	da	testa,	com	o	olhar	incendiado	de	dor.

–	Isso	é	fácil	de	dizer,	mãe	–	gritou.	–	Isso	é	a	cartilha	de	todas	as	mulheres…	paz	de
espírito	e	conforto	físico.	Para	mim,	isso	não	vale	nada.

–	Ah,	não?	–	retorquiu	a	mãe.	–	Se	calhar	achas	que	o	teu	desencanto	é	divino,	não?

–	Acho…	Lá	da	divindade	não	quero	saber.	Mas	diabos	levem	a	sua	felicidade!	Desde
que	 se	 tenha	uma	vida	 cheia,	 não	 interessa	 se	 é	ou	não	de	 felicidade.	Receio	que	 a	 sua
felicidade	me	enchesse	de	tédio.

–	 Tu	 nem	 sequer	 tentas	 –	 disse	 a	 mãe.	 E,	 de	 repente,	 toda	 a	 dor	 que	 sentia	 por	 ele
explodiu.	 –	 E	 isso	 é	 importante!	 –	 gritou	 ela.	 –	 Tinhas	 obrigação	 de	 ser	 feliz,	 tinhas
obrigação	 de	 tentar	 ser	 feliz,	 de	 viver	 feliz.	 Como	 é	 que	 eu	 ia	 ficar,	 sabendo	 que	 eras
infeliz?

–	A	sua	vida	foi	suficientemente	má,	Mater,	mas	não	a	deixou	muito	pior	do	que	os	que
foram	mais	felizes.	Julgo	que	se	saiu	até	muito	bem.	Comigo	passa-se	o	mesmo.	Não	acha
que	me	estou	a	sair	bem?

–	Não,	meu	filho,	não	estás.	Batalhar…	batalhar…	e	sofrer…	é	tudo	o	que	fazes,	pelo
que	eu	vejo…

–	E	porque	não,	querida	mãe?	É	o	melhor	que	há	a	fazer…

–	Não,	não	é!	As	pessoas	têm	obrigação	de	ser	felizes!

Mrs.	Morel	 tremia	dos	pés	à	cabeça.	Discussões	destas	repetiam-se	sempre	que	a	mãe
parecia	querer	lutar	pela	vida	do	filho,	opondo-se	à	sua	vontade	de	morrer.	Paul	abraçou-a.
Ela	estava	doente,	metia	dó.

–	Deixe	lá,	mãezinha!	–	murmurou	Paul.	–	Desde	que	a	vida	não	nos	pareça	mesquinha
e	miserável,	o	resto	não	importa…	que	seja	feliz	ou	infeliz.

Ela	apertou-o	contra	o	peito.

–	Mas	eu	quero	que	sejas	feliz	–	disse,	pateticamente.

–	Oh,	mãezinha	adorada…	diga	antes	que	quer	que	eu	viva.

Mrs.	Morel	sentiu	o	coração	morrer	por	ele.	Sabia	que,	por	este	andar,	ele	não	duraria



muito.	O	seu	desleixo	pungente,	a	propensão	para	o	sofrimento,	a	vida	que	levava,	eram
tudo	formas	lentas	de	suicídio.	Dilacerava-se-lhe	o	coração	só	de	pensar.	Odiava	Miriam
com	toda	a	 força	da	sua	determinação	por	 tão	subtilmente	 ter	minado	a	alegria	de	Paul.
Não	lhe	interessava	que	não	o	fizesse	por	mal.	Fazia-o,	e	ela	odiava-a.

Queria	tanto	que	o	filho	se	apaixonasse	por	uma	rapariga	à	sua	altura	–	educada	e	forte.
Mas	 ele	 não	 olhava	 para	 ninguém	 que	 considerasse	 superior.	 Parecia	 gostar	 de	 Mrs.
Dawes.	Pelo	menos	esse	sentimento	era	genuíno.	A	mãe	não	se	cansava	de	rezar	por	ele,
para	que	não	se	perdesse.	Era	tudo	o	que	pedia:	não	pela	sua	alma	ou	pela	rectidão	do	seu
carácter,	mas	 para	 que	 não	 se	 perdesse.	 E,	 enquanto	 ele	 dormia,	 passava	 horas	 a	 fio	 a
pensar	nele	e	a	rezar	por	ele.

Paul	afastou-se	de	Miriam	imperceptivelmente,	sem	o	saber.	Arthur	só	saiu	do	exército
para	se	casar.	O	bebé	nasceu	seis	meses	após	o	casamento.	Mrs.	Morel	arranjou-lhe	um
novo	 emprego	 na	 mesma	 firma	 onde	 trabalhara	 antes,	 a	 ganhar	 vinte	 e	 um	 xelins	 por
semana.	Com	a	ajuda	da	mãe	de	Beatrice,	mobilou-lhe	uma	casinha	de	dois	quartos.	Agora
estava	definitivamente	apanhado.	Não	importava	barafustar	e	espernear,	estava	bem	preso.
Andou	mal-humorado	durante	algum	tempo,	mostrando-se	insuportável	com	a	mulher	que
o	 amava;	 não	 ligava	 quando	 o	 bebé,	 que	 era	 franzino,	 chorava	 ou	 dava	 preocupações.
Fazia	 à	 mãe	 queixas	 intermináveis,	 mas	 ela	 limitava-se	 a	 dizer:	 «Bem,	 meu	 filho,	 o
responsável	 és	 tu,	 tens	 de	 aprender	 a	 tirar	 partido	 da	 situação.»	 E,	 finalmente,	 ganhou
juízo.	 Agarrou-se	 ao	 trabalho,	 assumiu	 as	 suas	 responsabilidades,	 compreendeu	 que
pertencia	à	mulher	e	ao	 filho	e	aprendeu	a	 tirar	o	melhor	partido	da	 situação.	Nunca	 se
tinha	sentido	muito	ligado	à	família,	e	agora	afastava-se	de	vez.

Os	 meses	 iam	 passando	 devagar.	 Através	 de	 Clara,	 Paul	 tinha-se	 mais	 ou	 menos
relacionado	com	os	 socialistas,	 as	 sufragistas	 e	os	 sindicalistas	de	Nottingham.	Um	dia,
uma	amiga	dele	e	de	Clara,	que	morava	em	Bestwood,	pediu-lhe	que	levasse	um	recado	a
Mrs.	Dawes.	Ao	fim	da	tarde,	Paul	foi	até	Bluebell	Hill,	metendo	por	Sneinton	Market,	e
lá	 conseguiu	 encontrar	 a	 casa	numa	 ruela	 empedrada	 a	granito	 e	 com	passeios	de	 tijolo
azul-escuro,	rugoso.	Um	degrau	separava	a	porta	da	tosca	calçada,	servindo	também	para
as	 pessoas	 limparem	 os	 pés	 e	 baterem	 com	 as	 botas	 para	 sacudirem	 a	 lama.	 A	 pintura
castanha	 da	 porta	 estava	 tão	 deteriorada	 que	 se	 via	 a	 madeira	 por	 baixo	 da	 tinta	 a
descascar.	Paul	 ficou	na	rua,	e	bateu	à	porta.	Soaram	passos	pesados	e,	por	cima	da	sua
cabeça,	 surgiu	uma	mulher	 alentada,	por	volta	dos	 sessenta	 anos.	Ele	olhou	para	ela	do
passeio.	A	mulher	tinha	uma	expressão	severa.

Mandou-o	 entrar	 para	 a	 sala,	 que	 dava	 directamente	 para	 a	 rua.	 Era	 um	 quartinho
pequeno,	 abafado	 e	 tétrico,	 com	móveis	 de	mogno	 e	 descomunais	 retratos	 a	 carvão	 de
gente	 já	 falecida.	Mrs.	Radford	saiu	da	sala	com	o	seu	passo	 imponente,	quase	marcial.
Clara	entrou	logo	a	seguir	e,	ao	vê-lo,	corou	até	às	orelhas,	o	que	o	deixou	atrapalhado.
Era	 como	 se	 não	 lhe	 agradasse	 que	 ele	 a	 tivesse	 vindo	 encontrar	 no	 seu	 ambiente
doméstico.

–	Parecia-me	impossível	ser	a	tua	voz	–	disse	ela.

Mas	 agora,	 perdido	 por	 cem,	 perdido	 por	mil…	 e	 levou-o	 do	mausoléu	 directamente
para	a	cozinha.



A	 cozinha	 era	 também	 escura	 e	 acanhada,	 mas	 encontrava-se	 atafulhada	 de	 rendas
brancas.	 A	 mãe	 tinha	 ido	 sentar-se	 de	 novo	 junto	 ao	 aparador,	 às	 voltas	 com	 uma
emaranhada	teia	de	renda.	À	sua	direita,	um	monte	solto	de	linha	de	algodão;	à	esquerda,
tufos	e	mais	tufos	de	espiguilha	de	renda;	e,	à	sua	frente,	sobre	o	tapete	da	lareira,	a	tal	teia
emaranhada.	Os	fios	encaracolados,	puxados	do	emaranhado	de	rendas,	espalhavam-se	por
cima	 do	 guarda-fogo	 e	 pela	 chaminé.	 Paul	 não	 se	 atrevia	 a	 dar	 um	 passo,	 não	 fosse
tropeçar	nos	rolos	de	linha	branca.

Em	cima	da	mesa	estava	uma	dobadoura.	Havia	ainda	um	maço	de	cartões	castanhos	e
quadrados	para	enrolar	a	renda,	uma	caixinha	de	alfinetes	e,	em	cima	do	sofá,	um	outro
monte	de	renda.

Havia	rendas	por	todo	o	lado,	e	a	cozinha	era	tão	escura	e	quente	que	fazia	sobressair
ainda	mais	a	nuvem	branca,	rendada.

–	Já	que	cá	tá,	num	repare	d’eu	continuar	a	trabalhar	–	disse	Mrs.	Radford.	–	Sei	que	tá
tudo	atravancado,	mas	faça	o	favor	de	s’assentar.

Clara,	muito	atrapalhada,	encostou	à	parede	uma	cadeira,	para	ele	se	sentar,	em	frente
aos	novelos	de	brancura,	e	sentou-se	ela	no	sofá,	envergonhada.

–	Quer	beber	uma	cerveja	preta?	–	perguntou	Mrs.	Radford.

–	Clara,	vai	buscar-lhe	uma	cerveja.

Paul	protestou,	mas	Mrs.	Radford	insistiu.

–	Tá	cum	ar	de	quem	precisa	–	disse	ela.	–	Nunca	anda	com	melhores	cores	do	qu’isso?

–	É	da	minha	pele,	é	muito	grossa	e	não	deixa	ver	o	sangue	à	transparência	–	respondeu
ele.

Clara,	 envergonhada	e	 aborrecida,	 trouxe-lhe	uma	garrafa	de	cerveja	 e	um	copo.	Paul
deitou	o	líquido	preto	no	copo.

–	Bem	–	disse	ele,	erguendo	o	copo	–,	à	nossa!

–	Agradecida	–	disse	Mrs.	Radford.

Paul	bebeu	um	gole.

–	E	pode	fumar	à	vontade,	desde	que	num	deite	fogo	à	casa	–	acrescentou	Mrs.	Radford.

–	Obrigado	–	respondeu	Paul.

–	Num	precisa	 de	m’agradecer	 –	 disse	 ela.	 –	Até	 vou	 gostar	 de	 sintir	 o	 cheirinho	 do
tabaco	aqui	em	casa	outra	vez.	Uma	casa	só	de	mulheres	é	 tão	triste	com’uma	casa	sem
lareira,	acho	eu.	Num	sou	de	querer	o	meu	canto	só	pra	mim.	Inté	gosto	de	ver	um	home	a
andar	por	aí…	se	ele	for	alguma	coisa	que	se	veja.

Clara	começou	a	trabalhar.	A	dobadoura	rodava,	chiando	mansamente,	e	a	renda	branca
saltava-lhe	 por	 entre	 os	 dedos	 para	 o	 cartão.	Quando	 o	 cartão	 ficou	 cheio,	 ela	 partiu	 a
espiguilha	e,	com	um	alfinete,	prendeu	a	ponta	à	renda	já	enrolada.	Depois,	meteu	novo
cartão	 na	 dobadoura.	 Paul	 observava-a.	 Estava	 sentada	 com	 as	 costas	 muito	 direitas,



magnífica.	 Tinha	 o	 pescoço	 e	 os	 braços	 desnudados.	O	 sangue	 aflorava-lhe	 à	 face,	 por
baixo	da	orelha,	e	mantinha	a	cabeça	baixa,	de	vergonha	e	humilhação.	Os	olhos	estavam
pregados	 no	 trabalho.	 Os	 seus	 braços	 eram	 de	 um	 tom	 mate	 e	 pujantes	 de	 vida,
comparados	com	a	renda	branca.	As	suas	mãos,	grandes	e	bem	tratadas,	trabalhavam	em
movimentos	cadenciados,	como	se	nada	pudesse	apressá-las.	Ele,	 sem	se	aperceber,	não
tirava	os	olhos	dela.	Era	a	linha	do	seu	pescoço,	prolongando-se	desde	o	ombro,	quando
ela	 se	 curvava;	 era	 o	 seu	 cabelo	 castanho-escuro;	 era	 o	 movimento	 dos	 seus	 braços
resplandecentes.

–	A	Clara	falou-me	de	si	–	continuou	a	mãe.	–	Trabalha	na	Jordan,	não	é?	–	E	continuou
a	fazer	renda	sem	parar.

–	É,	sim.

–	Inda	m’alembra	de	quando	o	Thomas	Jordan	costumava	pedir-me	caramelos.

–	Ah,	sim?	–	disse	Paul,	sorrindo.	–	E	ele	merecia-os?

–	Umas	vezes	sim,	outras	não…	sobretudo	para	o	fim.	Ele	é	dos	que	levam	tudo	e	num
dão	nada,	isso	é	qu’ele	é…	ou,	pelo	menos,	costumava	ser.

–	Eu	acho-o	uma	pessoa	muito	decente.

–	Bom…	folgo	em	saber.

Mrs.	 Radford	 olhava	 Paul	 sem	 pestanejar.	 Havia	 nela	 uma	 determinação	 que	 lhe
agradava.	A	 cara	 estava	 flácida,	mas	 os	 olhos	 eram	 calmos,	 e	 havia	 nela	 um	vigor	 que
refutava	a	velhice,	fazendo	as	rugas	e	as	peles	parecerem	um	mero	anacronismo.	Tinha	a
força	 e	 o	 sangue-frio	 de	 uma	mulher	 na	 pujança	 da	 vida.	Continuou	 a	 fazer	 renda	 com
movimentos	 lentos	 e	muita	 dignidade.	A	 fofa	 teia	 amontoava-se-lhe	 inevitavelmente	 no
avental,	 tombando	depois	pouco	a	pouco	para	o	chão,	ao	seu	 lado.	Os	braços	eram	bem
torneados,	mas	luzidios	e	amarelados,	de	marfim	velho,	e	não	tinham	aquele	tom	mate	que
tornava,	a	seu	ver,	tão	fascinantes	os	de	Clara.

–	Anda	atão	c’a	Miriam	Leivers?	–	perguntou	a	mãe	de	Clara.

–	Bem…	–	disse	ele.

–	É	boa	rapariga	–	prosseguiu	Mrs.	Radford.	–	Boa	rapariga,	mas	um	bocado	fedúncia
cá	prò	meu	gosto.

–	Sim,	talvez…	–	concordou	Paul.

–	Só	fica	satisfeita	quando	tiver	asas	pra	poder	voar	por	cima	da	cabeça	de	toda	a	gente
–	disse	ela.

Clara	interrompeu-os,	e	Paul	deu-lhe	o	recado	que	o	levara	lá.	Ela	falava	com	ele	com
humildade,	vendo-se	surpreendida	no	seu	antro	de	miséria.	Ao	vê-la	assim,	humilde,	era
como	se	ele	a	esperasse,	ansioso.

–	Gostas	de	dobar?	–	perguntou	Paul.

–	O	que	é	que	uma	mulher	há-de	fazer?	–	respondeu	ela	amargamente.



–	É	cansativo?

–	Mais	ou	menos.	E	não	o	é	todo	o	trabalho	feminino?	Essa	é	outra	das	partidas	que	os
homens	nos	pregaram,	desde	que	conquistámos	o	nosso	lugar	no	mundo	do	trabalho.

–	Atão…	num	fales	mal	dos	homes	–	disse	a	mãe.	–	S’as	mulheres	num	fossem	umas
parvas,	os	homes	num	eram	tão	maus,	é	o	qu’eu	digo…	Olha	que	nenhum	home	me	tratou
mal	que	não	levasse	o	troco…	Mas	que	são	uns	danados,	lá	isso	são,	num	adianta	negar.

–	Mas	boas	pessoas,	não	concorda?	–	perguntou	Paul.

–	Bem…	são	um	bocado	diferentes	das	mulheres	–	disse	ela.

–	Gostavas	de	voltar	para	a	Jordan?	–	perguntou	ele	a	Clara.

–	Acho	que	não	–	respondeu	ela.

–	Gostava,	pois!	–	exclamou	a	mãe.	–	Ficava	toda	contente	se	voltasse.	Num	lhe	ligue.
Ela	é	toda	cheia	de	nove	horas,	mas	qualquer	dia	inda	vai	morrer	de	fome.

Clara	passava	vergonhas	com	a	mãe.	Até	Paul	sentia	os	olhos	abrirem-se-lhe	de	espanto.
Será	que	não	devia	mesmo	ligar	aos	remoques	de	Clara?	Ela	trabalhava	com	afinco.	E	ele
sentiu	um	arrepio	de	prazer	só	de	pensar	que	ela	podia	precisar	da	sua	ajuda.	Parecia	tão
carente	 e	 privada	 de	 tanta	 coisa.	O	 seu	 braço,	 que	 não	 fora	 feito	 para	 se	 amarrar	 a	 um
mecanismo,	movia-se	mecanicamente;	e	a	cabeça,	que	não	fora	feita	para	andar	curvada,
curvava-se	sobre	a	renda.	Parecia	presa	à	dobadoura,	entre	os	desperdícios	de	uma	vida.
Era	muito	duro	para	ela	ver-se	dispensada	pela	vida,	como	se	já	não	tivesse	préstimo.	Não
admira	que	protestasse	tanto.

Clara	acompanhou-o	à	porta.	Ele	ficou	parado	na	ruela	miserável,	a	olhar	para	ela.	Era
tão	soberba	na	figura	e	no	porte	que	fazia	lembrar	Juno	destronada.	De	pé,	na	soleira	da
porta,	fechava	os	olhos	à	rua	e	à	miséria	que	a	rodeava.

–	Vais	a	Hucknall	com	Mrs.	Hodgkinson?

Paul	 dizia	 coisas	 sem	 sentido,	 de	 olhos	 postos	 nela.	 Os	 olhos	 cinzentos	 de	 Clara
encontraram	 finalmente	 os	 seus.	 Estavam	 mudos	 de	 humilhação,	 contritos,	 com	 uma
espécie	de	submissão	de	escrava.	Ele	ficou	surpreendido,	sem	saber	o	que	fazer.	Sempre	a
tinha	imaginado	altiva	e	poderosa.

Quando	dali	saiu,	só	lhe	apetecia	fugir.	Dirigiu-se	para	a	estação,	como	um	sonâmbulo,
e	chegou	a	casa	sem	consciência	de	já	não	estar	na	rua	dela.

Estava	convencido	de	que	Susan,	a	supervisora	da	Espiral,	se	ia	casar,	e	no	dia	seguinte
perguntou-lho.

–	Diz-me	uma	coisa,	Susan,	ouvi	dizer	que	te	vais	casar.	É	verdade?

Susan	corou.

–	Quem	te	disse?	–	perguntou	ela.

–	Ninguém.	Apenas	ouvi	dizer	que	estavas	a	pensar…

–	Lá	isso	estou…	Mas	não	precisas	de	contar	a	ninguém.	E,	ainda	por	cima,	quem	me



dera	não	estar…!

–	Julgas	que	eu	acredito	nisso,	Susan?

–	Pois	podes	acreditar.	Antes	queria	mil	vezes	ficar	como	estou.

Paul	estava	chocado.

–	Porquê,	Susan?

A	rapariga	estava	ruborizada	e	fulminava-o	com	o	olhar.

–	Porque	sim!

–	E	tens	mesmo	de	casar?

Em	resposta,	ela	limitou-se	a	olhar	para	ele.	Paul	tinha	uma	candura	e	uma	gentileza	que
faziam	as	mulheres	confiar	nele.	Compreendeu	o	que	ela	queria	dizer.

–	Ah,	desculpa	–	disse	ele.	Os	olhos	dela	encheram-se	de	lágrimas.

–	Mas	verás	que	tudo	vai	correr	bem.	Tenta	ver	as	coisas	pelo	lado	melhor	–	disse	ele,
melancólico.

–	Nem	posso	fazer	outra	coisa.

–	Podes	sim,	podes	dar	cabo	da	tua	vida.	Esforça-te	por	seres	feliz.

Paul	arranjou	novo	pretexto	para	ir	a	casa	de	Clara.

–	Gostavas	de	voltar	para	a	Jordan?	–	disse	ele.

Ela	 pousou	 o	 trabalho,	 apoiou	 os	 braços	 belíssimos	 em	 cima	 da	mesa	 e	 fitou-o	 sem
responder.	Pouco	a	pouco,	um	rubor	subiu-lhe	às	faces.

–	Porquê?	–	perguntou.

Paul	sentiu-se	constrangido.

–	 Bem…	É	 que	 a	 Susan	 está	 a	 pensar	 em	 ir-se	 embora.	 Clara	 continuou	 a	 dobar.	 A
espiguilha	branca	pulava	e	saltava	para	o	cartão.	Ele	aguardou.	Sem	levantar	a	cabeça,	ela
disse	por	fim,	numa	voz	desusadamente	baixa:

–	Falaste	com	alguém	sobre	o	assunto?

–	Nem	uma	palavra…	Só	contigo.

Seguiu-se	novo	e	longo	silêncio.

–	Quando	puserem	o	anúncio,	concorro	–	disse	ela.

–	Tens	de	concorrer	antes.	Eu	digo-te	quando.

Ela	continuou	a	fazer	girar	a	dobadoura	e	não	o	contrariou.

Clara	 voltou	 para	 a	 Jordan.	Algumas	 das	 funcionárias	mais	 antigas,	 entre	 elas	 Fanny,
lembravam-se	dela	de	outros	tempos	e	não	guardavam	boas	memórias.	Clara	sempre	fora
muito	 altiva,	 uma	 mulher	 reservada	 e	 superior.	 Nunca	 se	 misturava	 com	 as	 colegas	 e
sempre	que	 tinha	oportunidade	de	as	criticar,	 fazia-o	com	frieza	e	extrema	delicadeza,	o



que	 as	 fazia	 sentirem-se	 mais	 insultadas	 do	 que	 agastadas.	 Para	 com	 Fanny,	 a	 pobre
corcunda	 hipersensível,	 Clara	 fora	 sempre	 extremamente	 amável	 e	 gentil,	 o	 que	 fazia
Fanny	chorar	ainda	mais	do	que	as	línguas	grosseiras	das	outras	supervisoras.

Havia	 em	 Clara	 algo	 que	 desagradava	 a	 Paul	 e	 muita	 coisa	 que	 o	 excitava.	 Quando
estava	 perto	 dela,	 não	 se	 cansava	 de	 lhe	 olhar	 para	 a	 garganta	 possante	 ou	 para	 a	 nuca
coberta	de	caracóis	 loiros	e	fartos.	O	seu	rosto	e	os	seus	braços	eram	aflorados	por	uma
penugem	quase	 invisível,	 de	 que	 uma	 vez	 se	 apercebera	 e	 em	que	 não	 podia	 deixar	 de
reparar.

Quando	estava	no	trabalho,	e	se	punha	a	pintar	durante	a	tarde,	ela	vinha	colocar-se	ao
seu	 lado	muito	 quieta	 e	 ele	 sentia	 a	 sua	 presença,	 embora	 ela	 não	 lhe	 falasse	 nem	 lhe
tocasse.	Apesar	de	relativamente	afastada,	era	como	se	estivesse	encostado	a	ela	e	sentisse
o	seu	calor.	A	partir	daí,	já	não	conseguia	pintar	mais.	Pousava	os	pincéis	e	virava-se	para
trás,	para	conversar	com	ela.

Umas	vezes	ela	elogiava-lhe	o	trabalho,	outras	mostrava-se	crítica	e	desagradável.

–	 Ali	 pareces-me	 muito	 afectado	 –	 dizia	 ela,	 e	 ele,	 reconhecendo	 que	 havia	 alguma
verdade	na	crítica,	sentia	o	sangue	borbulhar	de	raiva.

Ou	então:

–	Que	te	parece?	–	perguntava	ele	entusiasmado.

–	Hum!	–	dizia	ela	em	dúvida.	–	Não	me	agrada	muito.

–	Porque	não	compreendes	–	replicava	ele.

–	Então	para	que	me	pediste	a	opinião?

–	Porque	pensava	que	compreendias.

E	ela	encolhia	os	ombros,	mostrando	desprezo.	Ela	enlouquecia-o,	deixava-o	furioso,	e
ele	 em	 resposta	 insultava-a	 e	 passava	 a	 uma	 explicação	 apaixonada	 da	 sua	 obra,	 o	 que
muito	a	divertia	e	estimulava.	Porém,	nunca	reconhecia	que	estava	errada.

Nestes	 dez	 anos	 em	 que	 tinha	 pertencido	 ao	 movimento	 feminista,	 tinha	 adquirido
alguma	 cultura.	 E,	 partilhando	 alguma	 da	 paixão	 de	 Miriam	 por	 se	 instruir,	 tinha
aprendido	sozinha	francês	e	já	conseguia	ler	alguma	coisa,	embora	a	custo.	Considerava-
se	uma	mulher	diferente	das	outras	e,	sobretudo,	diferente	das	da	sua	classe.	As	raparigas
da	Espiral	eram	todas	de	boas	famílias.	Tratava-se	de	um	trabalho	restrito	e	especializado,
que	 conferia	 uma	 certa	 distinção.	Sentia-se	 uma	 certa	 finura	 nas	 salas	 de	 trabalho.	Mas
Clara	considerava-se	também	muito	acima	das	colegas.	Todavia,	não	confidenciava	nada
disto	a	Paul.	Não	era	de	se	dar	a	conhecer.	Mantinha-se	envolvida	num	certo	mistério	e	era
tão	reservada	que	ele	começou	a	pensar	se	ela	não	teria	algo	a	esconder.	A	sua	vida	era	um
livro	 aberto	 à	 superfície,	 mas	 o	 seu	 verdadeiro	 significado	 estava	 escondido	 de	 toda	 a
gente.	E	 isso	excitava-o.	Por	vezes,	apanhava-a	a	olhar	para	ele	à	socapa	com	um	olhar
sombrio,	quase	furtivo	e	inquiridor,	que	o	deixava	inquieto.	Os	seus	olhos	encontravam-se
muitas	 vezes,	mas	 nessas	 alturas	 os	 olhos	 dela	 estavam,	 por	 assim	 dizer,	 velados,	 nada
mostrando,	 e	 ela	 apenas	 sorria	 para	 ele	 docemente.	 Paul	 achava-a	 extraordinariamente



provocante,	 devido	 aos	 conhecimentos	 que	 parecia	 possuir	 e	 à	 experiência	 com	que	 ele
não	podia	rivalizar.

Um	dia,	encontrou	as	Lettres	de	mon	moulin	em	cima	da	mesa	dela.

–	Com	que	então	a	ler	francês!	–	exclamou.

Clara	virou	os	olhos	para	ele	relutante.	Estava	a	fazer	uma	meia	elástica	de	seda,	em	tom
rosado,	 fazendo	girar	a	máquina	compassadamente,	curvando-se	de	vez	em	quando	para
vigiar	o	trabalho	ou	para	ajustar	as	agulhas.	Nesses	momentos,	o	seu	pescoço	magnífico,
coberto	de	penugem	e	finos	caracóis,	brilhava	em	toda	a	sua	brancura,	em	contraste	com	a
sua	tez	de	lavanda,	lustrosa	como	seda.	A	máquina	deu	mais	algumas	voltas	e	parou.

–	Disseste	alguma	coisa?	–	perguntou	ela,	com	um	sorriso	doce.

Os	olhos	de	Paul	brilharam	perante	a	insolência	e	a	indiferença	com	que	ela	o	tratou.

–	Não	sabia	que	lias	francês	–	disse	ele,	com	toda	a	delicadeza.

–	Ah	não?	–	retorquiu	ela,	com	um	sorriso	vago,	carregado	de	sarcasmo.

–	Convencida	dum	raio!	–	disse	ele,	mas	não	suficientemente	alto	para	que	ela	ouvisse.

Crispou	os	lábios	e	ficou	a	vê-la.	Ela	parecia	desdenhar	do	trabalho	que	mecanicamente
produzia.	No	entanto,	a	meia	que	fazia	era	tão	perfeita	quanto	possível.

–	Tu	não	gostas	de	trabalhar	na	Espiral	–	disse	ele.

–	 Trabalho	 é	 trabalho	 –	 respondeu	 ela	 como	 se	 soubesse	 tudo	 sobre	 o	 assunto.	 Paul
estava	perplexo	com	tanta	frieza.	Ele	tinha	de	fazer	tudo	com	empolgação.	Ela	tinha	de	ser
uma	pessoa	muito	especial.

–	Há	alguma	outra	coisa	que	gostasses	mais	de	fazer?	–	perguntou	ele.

Ela	riu,	com	indulgência,	e	disse:

–	É	tão	pouco	provável	que	eu	venha	a	poder	escolher	que	nunca	perdi	tempo	a	pensar
nisso.

–	Pff!	–	fez	ele,	vendo	chegada	a	sua	vez	de	mostrar	desprezo.	–	Só	dizes	isso	porque	és
orgulhosa	de	mais	para	quereres	o	que	não	podes	ter.

–	Estou	a	ver	que	me	conheces	muito	bem	–	respondeu	ela	friamente.

–	Sei	que	sentes	o	teu	prestígio	abalado	e	que	é	para	ti	um	insulto	permanente	teres	de
trabalhar	numa	 fábrica.	 –	Paul	mostrava-se	muito	 zangado	e	 agressivo.	Ela	 limitou-se	 a
afastar-se,	com	desdém,	e	ele	foi-se	embora	a	assobiar,	lançou	um	piropo	a	Hilda	e	ficou	a
rir	e	a	conversar	com	ela.

Mais	tarde	pensou	para	consigo:

«Porque	será	que	fui	 tão	insolente	com	a	Clara?»	Estava	aborrecido	com	o	que	fizera,
mas	ao	mesmo	tempo	contente.

«É	bem	feito…	Aquele	orgulho	dela	já	cheira	mal»,	pensou	ele,	agastado.



–	Durante	vários	dias	evitou-a.	Mas,	por	 fim,	 teve	de	 ir	 lá	abaixo	 falar	com	ela	 sobre
uma	encomenda.	Apesar	da	fúria	e	constrangimento	que	sentia,	a	sua	expressão	era	alegre
e	bem-disposta	como	sempre.

–	Trazes	uma	flor	ao	peito	–	disse-lhe	ele.	–	Julguei	que	era	contra	as	tuas	regras.

–	 Eu	 não	 tenho	 regras	 –	 ripostou	 ela,	 levantando	 suavemente	 a	 corola	 de	 uma	 rosa
vermelha	já	muito	pisada.

–	Não,	claro.	Mas	tens	preferências.	Seja	como	for,	penso	que	não	é	teu	hábito	usares	ao
peito	flores	moribundas,	já	decapitadas.

Clara	deixou	cair	a	rosa	com	um	movimento	brusco.

–	É	uma	flor	que	encontrei	na	rua.

–	Destroços	de	alguma	alma	perdida	–	disse	ele.	–	Se	eu	fosse	a	ti,	falava	com	ela…	O
túmulo	e	a	rosa…	Conheces	o	poema?

–	Não	–	disse	ela.

–	Pensei	que	fosses	perita	em	francês	–	disse	ele,	trocista.	Ela	ruborizou-se.	Ia	dizer	uma
insolência,	mas	ele	não	a	deixou.

–	Podias	aprendê-lo	de	cor	–	disse,	escarninho	–	e	depois	podíamos	declamá-lo.	Eu	era	a
rosa	e	tu	o	túmulo.

–	Acho	que	devias	ir	aprender	boas	maneiras	–	disse	ela.

–	E	vou,	quando	isso	me	servir	para	alguma	coisa.	–	Paul	começava	a	perder	a	cabeça.	–
Não	quero	 todas	 as	 virtudes	 só	 para	mim…	Além	 disso,	 o	 túmulo	 assentava-te	mesmo
bem.	Toda	a	gente	gostaria	de	deitar	uma	olhadela	ao	esqueleto.

Desta	vez,	ele	tinha	perdido	definitivamente	a	cabeça,	ido	longe	de	mais.

–	Desculpa	–	disse	ele,	dominando-se.

Ela	afastou-se,	friamente,	e	ele	correu	pela	escada	acima.

–	O	Paul	leva	fogo	no	rabo	–	disseram	as	outras	raparigas.

De	tarde,	voltou	a	descer.	Sentia	um	peso	no	coração	de	que	queria	libertar-se.	Pensou
fazê-lo	oferecendo-lhe	chocolates.

–	Queres	um?	–	perguntou,	solícito.	–	Comprei	uma	mão-cheia,	para	ficar	mais	doce.

Para	 seu	 grande	 alívio,	 ela	 aceitou.	 Paul	 sentou-se	 na	 mesa	 de	 trabalho,	 ao	 lado	 da
máquina	e	pôs-se	a	enrolar	um	pedacinho	de	seda	à	volta	do	dedo.	Ela	gostava	dos	seus
movimentos	 rápidos	 e	 inesperados,	de	 animal	 jovem.	Os	pés	dele	balançavam	enquanto
pensava.	 Os	 bombons	 estavam	 espalhados	 em	 cima	 da	 mesa.	 Ela	 continuava	 curvada
sobre	a	máquina,	a	coser	ritmadamente,	baixando-se	a	certa	altura,	para	verificar	a	meia
que	ia	saindo	por	baixo,	esticada	por	um	peso.	Paul	admirou	então	a	curvatura	atraente	das
suas	costas	e	as	fitas	do	avental	encaracolando-se	ao	tocarem	o	chão.

–	 Há	 sempre	 em	 ti	 uma	 certa	 expectativa	 –	 disse	 ele.	 –	 Faças	 o	 que	 fizeres,	 nunca



pareces	 estar	 lá,	 pareces	 sempre	 à	 espera…	 como	 Penélope.	 –	 Paul	 não	 resistiu	 a	 esta
ponta	de	malícia.	–	Vou	passar	a	chamar-te	Penélope.

–	Que	diferença	faz?	–	disse	ela,	retirando	cuidadosamente	uma	das	agulhas.

–	 Nenhuma,	 desde	 que	 te	 agrade…	 Sim,	 pareces	 esquecer	 que	 eu	 sou	 o	 teu	 patrão.
Também	só	agora	é	que	eu	reparei.

–	O	que	queres	tu	dizer	com	isso?	–	perguntou	ela,	com	frieza.

–	Quero	dizer	que	tenho	o	direito	de	mandar	em	ti.

–	Queres	queixar-te	de	alguma	coisa?

–	Não	precisas	de	ser	malcriada	–	disse	ele,	zangado.

–	Não	percebo	onde	queres	chegar	–	disse	ela,	e	continuou	a	trabalhar.

–	Quero	que	me	trates	delicadamente	e	com	respeito.

–	Se	calhar,	queres	que	eu	te	trate	por	senhor!	–	respondeu	ela,	serena.

–	Isso	mesmo.	Trata-me	por	senhor.	Acho	que	vou	gostar.

–	Então	faça	favor	de	voltar	para	cima,	senhor	Morel.

Ele	fechou	a	boca	e	a	testa	franziu-se-lhe.	De	súbito,	deu	um	salto	em	direcção	a	ela	e
disse:

–	Tu	não	prestas	para	nada,	sabes?	–	E	foi	ter	com	as	outras	raparigas.

Paul	sentia	que	estava	mais	zangado	do	que	devia.	Pensou	até	se	não	estaria	a	exagerar.
Mas,	 se	 estava,	 tanto	 melhor.	 Clara	 ouviu-o	 rir	 com	 aquele	 riso	 que	 ela	 detestava,
metendo-se	com	as	raparigas	da	sala	ao	lado.

Ao	fim	da	tarde,	quando	passou	pela	secção	depois	das	raparigas	se	terem	ido	embora,
viu	os	 seus	bombons	 intactos	 ao	 lado	da	máquina	de	Clara.	Deixou-os	 ficar.	Na	manhã
seguinte	ainda	lá	estavam	e	Clara	voltara	ao	trabalho.	Mais	tarde,	Minnie,	uma	moreninha
a	quem	tratavam	por	Bichana,	chamou-o.

–	Então,	não	há	um	chocolate	para	a	gente?

–	Desculpa,	Bichana	–	 disse	 ele.	 –	Pensei	 em	oferecer-te	 um,	mas	depois	 esqueci-me
deles.

–	Também	acho	que	te	esqueceste	–	respondeu	ela.

–	Logo	 à	 tarde	 trago-te	 outros.	Não	vais	 querer	 estes	 que	 ficaram	aí	 esquecidos,	 pois
não?

–	Eu	cá	não	sou	esquisita	–	disse	ela,	a	sorrir.

–	Nem	pensar	nisso	–	disse.	–	Estão	cheios	de	pó.

Paul	acercou-se	da	mesa	de	Clara.

–	Desculpa	ter	deixado	isto	aqui	espalhado	–	disse.



Ela	corou	até	à	raiz	dos	cabelos,	e	ele	apanhou	os	bombons	todos.

–	Agora	 estão	 sujos	 –	 disse	 ele.	 –	Devias	 tê-los	 levado.	Não	 sei	 porque	 não	 levaste.
Fazia	tenção	de	te	dizer	que	eram	para	ti.

Atirou-os	para	o	pátio	pela	 janela.	Depois,	 olhou	para	 ela	de	 soslaio	 e	 ela	desviou	os
olhos.

À	tarde,	Paul	comprou	outro	pacote.

–	Tira	alguns	–	disse,	oferecendo-os	a	Clara	em	primeiro	lugar.	–	Estão	fresquinhos.

Ela	aceitou	um	e	pô-lo	em	cima	da	mesa.

–	Tira	mais	para	dar	sorte	–	disse	ele.

Ela	 tirou	mais	dois	e	pô-los	ao	 lado	do	outro.	Depois,	concentrou-se	no	trabalho	e	ele
afastou-se.

–	Aqui	tens,	Bichana	–	disse	ele.	–	Não	sejas	comilona!

–	O	quê,	são	todos	para	ela?	–	gritaram	as	outras,	precipitando-se.

–	Claro	 que	 não	 –	 disse	 ele.	As	 raparigas	 faziam	grande	 alarido	 à	 volta	 dele.	Minnie
afastou-se.

–	Saiam	daí!	–	gritou	ela.	–	Posso	ser	eu	a	primeira	a	tirar,	não	posso,	Paul?

–	Tratem-nos	bem	–	disse	ele	indo-se	embora.

–	És	um	amor	–	gritaram	as	raparigas.

–	Eu	depois	mando	a	conta	–	respondeu	ele.

Paul	 passou	 por	 Clara	 sem	 dizer	 nada.	 Para	 ela,	 era	 como	 se	 os	 três	 bombons	 a
queimassem,	 se	 lhes	 tocasse.	 Foi	 preciso	 muita	 coragem	 para	 os	 meter	 no	 bolso	 do
avental.

As	raparigas	adoravam-no	e,	ao	mesmo	tempo,	temiam-no.	Ele,	quando	queria,	era	um
amor,	mas	quando	se	ofendia	tornava-se	distante	e	tratava-as	como	se	não	existissem	ou
não	 passassem	 de	 uns	 reles	 carrinhos	 de	 linhas.	 E,	 se	 elas	 lhe	 respondiam,	 dizia-lhes
simplesmente:	«Façam	favor	de	continuar	a	trabalhar.»	E	ficava	a	vigiá-las.

No	 dia	 do	 seu	 vigésimo	 terceiro	 aniversário,	 a	 casa	 andava	 num	 rebuliço.	 Arthur
ultimava	os	preparativos	para	o	casamento,	a	mãe	não	andava	nada	bem,	e	o	pai,	cada	vez
mais	velho	e	coxo	devido	a	vários	acidentes,	tinha	sido	remetido	para	um	trabalho	inferior.
Miriam	era	a	 eterna	voz	da	censura.	Paul	 sentia	que	era	 sua	obrigação	comprometer-se,
mas	não	era	capaz.	Além	disso,	a	família	precisava	da	sua	ajuda.	Não	sabia	para	que	lado
se	havia	de	virar.	Era	o	dia	dos	seus	anos,	mas	não	se	sentia	alegre.	Estava	até	bastante
azedo.

Chegou	 ao	 trabalho	 às	 oito	 da	 manhã.	 A	 maior	 parte	 dos	 colegas	 ainda	 não	 tinham
chegado	 e	 as	 raparigas	 só	 pegavam	 às	 oito	 e	 meia.	 Quando	 estava	 a	 trocar	 de	 casaco,
ouviu	uma	vozinha	atrás	de	si.



–	Paul,	Paul,	preciso	de	ti.

Era	Fanny,	a	corcunda,	que	estava	ao	cimo	das	escadas,	exuberante	e	misteriosa.	Paul
olhou-a,	perplexo.

–	Preciso	de	ti	–	disse	ela.	Ele	não	entendia.

–	Vem	cá	–	disse	ela	insinuante.	–	Vem,	antes	de	começares	as	cartas.

Paul	desceu	os	seis	degraus	até	à	sala	de	acabamentos,	pequena	e	 lúgubre.	Fanny	ia	à
frente	dele:	o	seu	corpete	preto	era	tão	curto	que	terminava	logo	abaixo	dos	sovacos;	e	a
saia	 verde-escura	 de	 caxemira	 parecia	 demasiado	 comprida	 quando	 ela	 caminhava	 com
grandes	passadas	 à	 frente	do	 jovem,	 elegante	 e	gracioso.	Fanny	 foi	 para	o	 seu	 lugar	 na
parte	mais	 estreita	 da	 sala,	 onde	uma	 janela	 se	abria	 sobre	 uma	 paisagem	 de	 chaminés.
Paul	 reparou	 nas	mãos	 esguias	 e	 nos	 pulsos	 vermelhos	 e	 achatados	 enquanto	 ela	 torcia
nervosamente	o	avental	branco	estendido	na	mesa	à	sua	frente.	Ela	hesitava.

–	Se	calhar	pensavas	que	nos	esquecíamos	de	ti	–	disse,	em	tom	de	censura.

–	Porquê?	–	perguntou	ele.	Ele	próprio	se	tinha	esquecido	do	aniversário.

–	Porquê,	 diz	 ele!…	Porquê!	Ora	 vê!	 –	E	 apontou	para	 o	 calendário.	Ele	 viu	 então	 à
volta	do	dia	21	centenas	de	cruzinhas	feitas	a	lápis	de	carvão.

–	Olha,	beijinhos	pelo	meu	aniversário	–	disse	ele,	rindo.	–	Como	é	que	descobriste?

–	Querias	saber	não	querias…	–	disse	Fanny,	brincalhona	e	manifestamente	satisfeita.	–
Há	uma	cruzinha	de	cada	pessoa…	excepto	de	Sua	Excelência,	a	Dona	Clara…	e	duas	de
algumas	de	nós.	Mas	não	te	vou	dizer	quantas	são	as	minhas.

–	Já	sei	que	és	uma	lamechas	–	disse	Paul.

–	Aí	é	que	tu	te	enganas	–	exclamou	ela,	indignada.	–	Nunca	chegaria	a	esse	ponto.	–	A
voz	dela	era	forte,	de	contralto.

–	Finges	que	tens	o	coração	duro	–	disse	ele,	a	rir	–	mas	sabes	que	és	 tão	sentimental
como…

–	Antes	quero	que	me	chames	 sentimental	do	que	carne	congelada	–	 repontou	Fanny.
Paul	sabia	que	ela	se	estava	a	referir	a	Clara,	e	sorriu.

–	Também	dizes	essas	coisas	horríveis	a	meu	respeito?	–	perguntou,	trocista.

–	Não,	meu	pequenino	–	respondeu	a	corcunda,	derretendo-se	em	ternura.	Tinha	agora
trinta	e	nove	anos.	–	Não,	meu	pequenino,	porque	tu	não	te	achas	importante	como	uma
estátua	 de	 mármore	 e	 nós	 apenas	 lixo.	 Eu	 sou	 tão	 boa	 como	 tu,	 não	 sou,	 Paul?	 –	 A
pergunta	pareceu	deliciá-la.

–	Essa	agora,	ninguém	é	melhor	do	que	ninguém,	não	achas?	–	retorquiu	ele.

–	Mas	eu	sou	tão	boa	como	tu,	não	sou,	Paul?	–	insistiu	ela,	em	ar	de	desafio.

–	Claro	que	és.	E	se	vamos	pela	bondade,	ainda	és	melhor.

Ela	 estava	 com	 medo	 do	 evoluir	 da	 situação.	 Receava	 ter	 um	 dos	 seus	 ataques	 de



histerismo.

–	Fiz	os	possíveis	para	chegar	antes	das	outras…	Elas	vão	dizer	que	fui	muito	sabida!…
Fecha	os	olhos…

–	 E	 abre	 a	 boca,	 e	 olha	 o	 que	 Deus	 te	 manda	 –	 completou	 ele,	 juntando	 o	 gesto	 à
palavra,	à	espera	de	um	bombom.	Ouviu	o	farfalhar	do	avental	e	um	leve	tinido	metálico.

–	Vou	abrir	os	olhos.

E	abriu	os	olhos.	Fanny,	com	o	rosto	comprido	afogueado,	e	os	olhos	azuis	a	cintilar,
olhava	para	ele	enlevada.	Na	mesa,	diante	dele,	estava	um	monte	de	tubos	de	tinta.	Paul
empalideceu.

–	Não,	Fanny	–	disse	ele	de	chofre.

–	É	de	todas	nós	–	respondeu	ela,	ainda	mais	depressa.

–	Mas	é	que…

–	São	dos	que	tu	gastas?	–	perguntou	ela,	balançando-se	deleitada.

–	Meu	Deus!…	São	os	melhores	do	catálogo…

–	Mas	são	dos	que	gastas…?	–	exclamou	ela.

–	Estão	na	lista	que	eu	fiz,	para	comprar	quando	a	sorte	me	batesse	à	porta.	–	E	mordeu
o	lábio,	emocionado.

Fanny	estava	comovida.	Tinha	de	mudar	de	assunto.

–	 Estavam	 todas	 em	 pulgas	 para	 colaborar,	 todas	 elas	 contribuíram;	 todas	 excepto	 a
Rainha	do	Sabá.

A	Rainha	do	Sabá	era	Clara.

–	Ela	não	quis	participar?	–	perguntou	Paul.

–	Não	lhe	demos	essa	oportunidade…	Não	lhe	dissemos	nada…	Não	a	queríamos	a	pôr
e	a	dispor.	Não	quisemos	que	ela	participasse.

Paul	 fartou-se	de	 rir.	Estava	emocionado.	Tinha	de	voltar	para	cima.	Ela	estava	muito
perto	dele.	Subitamente,	Fanny	 lançou-lhe	os	braços	à	volta	do	pescoço	e	beijou-o	com
convicção.

–	Hoje	posso	dar-te	um	beijo	–	disse	ela,	desculpando-se.	–	Estavas	tão	pálido	que	me
doeu	o	coração.

Paul	retribuiu	o	beijo	e	saiu.	Os	braços	dela	eram	tão	tragicamente	magros	que	também
a	ele	lhe	doeu	o	coração.

Nesse	 dia,	 encontrou	 Clara	 quando	 desceu	 a	 escada	 para	 ir	 lavar	 as	 mãos,	 antes	 de
almoço.

–	Então	hoje	almoçaste	cá!	–	exclamou	ele.	Ela	raramente	o	fazia.

–	 É	 verdade…	 E	 parece	 que	 comi	 uma	 prótese	 ortopédica.	 Tenho	 de	 ir	 apanhar	 um



pouco	de	ar,	senão	vou	sentir-me	o	dia	todo	como	se	tivesse	comido	borracha.

Clara	ficou	à	espera.	Ele	captou	de	imediato	as	suas	intenções.

–	Vais	a	algum	lado	em	especial?	–	perguntou	Paul.

Foram	juntos	até	ao	castelo.	Na	rua,	ela	vestia-se	com	grande	simplicidade,	quase	com
mau	 gosto.	 Em	 casa,	 parecia	 sempre	 melhor.	 Caminhava	 ao	 lado	 de	 Paul	 com	 passo
hesitante,	 de	 cabeça	 baixa	 e	 meio	 de	 esguelha.	 Assim,	 modestamente	 vestida	 e
macambúzia,	não	estava	de	facto	no	seu	melhor.	Paul	mal	reconhecia	os	traços	fortes	que
pareciam	 conferir-lhe	 tanta	 pujança.	 Agora	 parecia	 quase	 insignificante,	 apagando	 a
imponência	com	a	postura,	ao	furtar-se	aos	olhares	de	quem	passava.

O	parque	do	castelo	estava	viçoso	e	verde.	Enquanto	subiam	a	íngreme	ladeira,	Paul	ria
e	tagarelava,	mas	ela	mantinha-se	calada,	como	se	estivesse	pensativa.	Mal	tinham	tempo
para	 entrarem	 no	 edifício	 quadrado	 e	 atarracado	 que	 coroava	 o	 cabeço	 rochoso.
Debruçaram-se	da	muralha	onde	a	vertente	descia	a	pique	até	ao	parque.	Lá	em	baixo,	nos
buracos	escavados	na	rocha	arenosa,	os	pombos	pavoneavam-se	e	arrulhavam	docemente.
Mais	 abaixo,	na	 alameda	que	 se	 abria	no	 sopé,	 árvores	minúsculas	 erguiam-se	nos	 seus
próprios	 círculos	 de	 sombra,	 e	 gente	minúscula	 corria	 apressada,	 remetida	 a	 uma	quase
total	insignificância.

–	Parece	que	os	podemos	apanhar	como	girinos,	às	mãos-cheias	–	disse	ele.

Ela	riu-se	e	respondeu:

–	Tens	razão…	Não	é	preciso	afastarmo-nos	muito	para	ver	as	pessoas	reduzidas	às	suas
verdadeiras	proporções.	As	árvores	parecem	muito	mais	importantes.

–	Só	no	tamanho	–	disse	ele.

Ela	deu	uma	gargalhada	cínica.

Para	lá	da	alameda	avistavam-se	as	finas	linhas	metálicas	dos	carris,	ladeadas	a	todo	o
comprimento	por	minúsculas	pilhas	de	lenha,	ao	lado	das	quais	se	azafamavam	fumarentas
locomotivas	de	brinquedo.	Mais	além,	estendia-se	a	faixa	prateada	do	canal,	serpenteando
por	 entre	 montículos	 negros.	 E,	 mais	 longe	 ainda,	 o	 casario,	 muito	 denso	 nas	 zonas
ribeirinhas,	 assemelhava-se	 a	 canteiros	 de	 ervas	 negras,	 ora	 em	 longas	 tiras,	 ora
condensado	 em	 tufos,	 estendendo-se	 a	 perder	 de	 vista,	 interrompido	 aqui	 e	 além	 por
plantas	mais	altas,	até	onde	o	rio	se	perdia	num	hieróglifo	cintilante	no	horizonte.	Os	altos
penhascos	do	outro	lado	do	rio	pareciam	irrisórios.	A	vastidão	dos	campos,	sombreada	de
árvores	 e	 com	 lampejos	 fugazes	 do	 dourado	 das	 searas,	 espraiava-se	 até	 à	 cortina	 de
névoa,	onde	os	montes	se	erguiam	azuis	no	céu	cinzento.

–	É	 reconfortante	–	disse	Mrs.	Dawes	–	pensar	que	a	cidade	não	passa	destes	 limites,
que	é	apenas	uma	ínfima	chaga	na	paisagem.

–	Uma	ínfima	cicatriz	–	contrapôs	Paul.

Um	 arrepio	 sacudiu-a.	 Detestava	 a	 cidade.	 O	 seu	 rosto	 impassível,	 pálido	 e	 hostil,
olhando	 sem	 emoção	 os	 campos	 que	 lhe	 estavam	 interditos,	 fazia	 lembrar	 a	 Paul	 os
amargurados	anjos	do	remorso.



–	Mas	as	cidades	não	me	chocam	–	disse	ele.	–	São	apenas	soluções	 transitórias.	Não
passam	de	um	espaço	grosseiro	e	 tosco	por	nós	engendrado,	até	chegarmos	à	sua	 forma
ideal.	As	cidades	vão	ficar	óptimas.

–	Optimismo	não	te	falta!	–	disse	ela,	com	um	sorriso	sarcástico.

–	Talvez.	Mas	eu	não	odeio	a	cidade.	É	um	esforço	desajeitado,	nada	mais.	Ainda	não
aprendemos	a	conviver	com	ela.

–	E	será	que	queremos	mesmo	aprender?	–	retorquiu	Clara.

–	És	sempre	assim?	–	perguntou	ele.	–	Abominando	a	carne	que	te	cobre	os	ossos	e	as
palavras	que	te	saem	da	boca?

–	Só	o	que	contraria	a	natureza	–	respondeu	ela.	–	O	que	é	natural	é	belo.

–	E	o	que	é	que	não	é	natural?

–	Tudo	o	que	é	feito	pelo	homem	–	disse	ela.	–	Incluindo	o	próprio	homem.

–	O	homem	foi	feito	pelas	mulheres	–	replicou	ele.	–	A	propósito,	o	Dawes	era	natural?

Ela	corou	intensamente,	desviando	os	olhos.

–	É	melhor	não	falarmos	nisso	agora.

–	Como	queiras…	Mas,	 a	mim,	ele	parece-me	natural	 até	de	mais:	muito	próximo	da
besta	original.

–	Os	animais	também	se	estragam.

–	Certíssimo.	Onde	ele	estava	bem	era	no	lugar	que	lhe	compete.	O	que	nós	estamos	é
confusos:	sete	milhões	de	estádios,	do	chimpanzé	até	mim,	e	depois	até	aos	poetas	e	aos
Cristos.	O	Dawes	é	perfeito	para	a	Hilda.

–	Vejo	que	ainda	não	aprendeste	a	 respeitar	os	sentimentos	das	outras	pessoas	–	disse
ela,	com	frieza.	Ele	riu-se.

–	Ralhas	comigo…	–	disse	ele,	e	prosseguiu:	–	Mas	isso	que	importa!	Continuo	a	pensar
da	mesma	maneira…	 se	 falo	 é	 porque	me	 interesso.	 E	 neste	momento	 estamos	 os	 dois
«Tão	alto,	acima	do	mundo,	como	querubins	no	céu	profundo»…	e,	meu	Deus,	se	aquele
homem	 fosse	 o	 Dawes,	 aquela	 coisinha	 insignificante	 lá	 em	 baixo…	 não	 seria	 normal
achá-lo	pequeno	de	mais	para	ser	discutido?

A	santa	 ignorância	com	que	ele	 invadia	a	sua	vida	privada	desarmava-lhe	a	 raiva.	Ela
sorriu-lhe,	interiormente.	Paul	era	um	rapaz	interessante,	mas	muito	imaturo!

–	 Daqui	 a	 pouco,	 vejo-me	 obrigada	 a	 chamar-te	 enfant	 terrible	 –	 disse	 ela,	 com	 um
sorriso.	Tentava	confundi-lo	com	as	palavras.

–	Dá-me	o	nome	que	quiseres	–	retorquiu	ele.	–	«Uma	rosa	 teria	o	mesmo	perfume…
etc…	etc.»

Os	 pombos,	 nas	 bolsas	 rochosas	 abertas	 entre	 os	 arbustos	 suspensos	 dos	 penhascos,
arrulhavam	satisfeitos.	Para	a	esquerda,	a	imponente	igreja	de	Santa	Maria	erguia-se	para



os	céus,	fazendo	companhia	ao	castelo,	sobranceira	ao	amontoado	sórdido	da	cidade.	Mrs.
Dawes	rasgou	um	sorriso	ao	deixar	os	olhos	espraiarem-se	pelo	campo.

–	Já	me	sinto	melhor.

–	Muito	obrigado	–	disse	ele.	–	Grande	elogio!

–	Vai	dar	uma	volta!	–	foi	a	resposta	trocista.

–	Hum!…	Isso	é	o	que	se	chama	dar	com	uma	mão	e	tirar	com	a	outra…	sem	tirar	nem
pôr	–	disse	ele.

Ela	riu,	divertida.

–	Mas	afinal	o	que	é	que	 tu	 tinhas?	–	perguntou	Paul.	–	Sei	que	andavas	com	alguma
fisgada,	mas,	pela	tua	cara,	não	consigo	adivinhar	o	quê.

–	Acho	que	não	te	vou	dizer.

–	Está	bem…	que	te	faça	bom	proveito	–	respondeu	ele.

Ela	corou	e	mordeu	o	lábio.

–	Não	–	disse	ela.	–	Foram	as	raparigas.

–	O	que	é	que	te	fizeram?	–	perguntou	Paul.

–	Há	uma	semana	que	andam	a	planear	qualquer	coisa,	e	hoje	então	nem	se	fala.	Todas,
sem	excepção,	me	andam	a	fazer	pirraça	com	um	segredo.

–	Ah,	sim?	–	disse	ele,	interessado.

–	Eu	não	ligava	–	prosseguiu	ela,	com	a	voz	zangada,	esganiçada	–	se	elas	não	andassem
sempre	a	atirar-me	à	cara	com	o	tal	segredo.

–	São	mesmo	coisas	de	mulheres	–	opinou	ele.

–	É	detestável	a	maneira	como	me	gozam	–	disse	ela,	sentida.

Paul	mantinha-se	em	silêncio.	Sabia	bem	por	que	 razão	as	 raparigas	andavam	a	gozar
com	ela,	e	tinha	pena	de	ser	ele	o	causador	da	desavença.

–	Elas	que	guardem	os	segredos	que	quiserem	–	continuou	Clara.	–	Mas	podiam	evitar
vangloriar-se	 à	 minha	 frente	 e	 fazerem-me	 sentir	 completamente	 de	 fora.	 É…	 quase
insuportável.

Paul	quedou-se	pensativo	durante	alguns	minutos.	Estava	muito	perturbado.

–	Eu	conto-te	o	que	se	passa	–	disse	ele,	por	fim,	pálido	e	nervoso.	–	É	que	hoje	 faço
anos,	 e	 elas,	 as	 raparigas	 todas,	 ofereceram-me	uma	magnífica	 colecção	 de	 tintas.	 Têm
ciúmes	de	ti…	percebes…

Paul	sentiu-a	retrair-se	gelidamente	ao	ouvir	a	palavra	ciúmes.

–	…	Só	porque	te	trago	um	livro	de	vez	em	quando	–	acrescentou,	falando	devagar.	–
Como	 vês…	 é	 uma	 ninharia.	 Agora,	 não	 te	 aborreças	 por	 causa	 disso,	 está	 bem?…
Porque…	–	e	riu-se	nervosamente	–	…	bem…	que	diriam	elas	se	nos	vissem	agora	aqui,



apesar	da	vitória	que	alcançaram?

Desagradava-lhe	profundamente	esta	alusão	canhestra	à	actual	 intimidade	que	os	unia.
Era	 quase	 uma	 insolência	 da	 parte	 dele.	 No	 entanto,	 ele	 estava	 tão	 calado,	 que	 ela	 lhe
perdoou,	embora	a	custo.

As	mãos	deles	apoiavam-se	no	áspero	parapeito	de	pedra	da	muralha	do	castelo.	Paul
herdara	da	mãe	a	elegância	de	linhas,	o	que	lhe	dava	umas	mãos	pequenas	e	vigorosas.	As
de	Clara	 era	 grandes,	 a	 condizer	 com	 o	 comprimento	 dos	 braços,	mas	muito	 brancas	 e
possantes.	 Paul	 via-a	 retratada	 nelas.	 «Ela	 quer	 que	 alguém	 lhe	 pegue	 nas	mãos…	 por
mais	desprezo	que	mostre	por	nós»,	pensava	ele.	E,	ali,	apenas	via	as	suas	duas	mãos,	tão
quentes	 e	 cheias	 de	 vida,	 que	 pareciam	viver	 só	 para	 ela.	De	 repente,	 Paul	 ficou	muito
pensativo,	 olhando	 o	 campo	 com	 o	 olhar	 sombrio.	 A	 interessante	 variedade	 de	 formas
desaparecera	da	paisagem.	Tudo	o	que	restava	era	uma	matriz	vasta	e	escura,	de	tristeza	e
tragédia,	estendendo-se	por	igual	a	todas	as	casas	e	às	várzeas,	às	pessoas	e	aos	pássaros:
apenas	os	contornos	eram	diferentes.	E	agora	que	as	formas	pareciam	ter-se	dissolvido	na
distância,	ficava	a	massa	informe	de	que	toda	a	paisagem	era	feita,	uma	massa	escura	de
luta	e	sofrimento.	A	fábrica,	as	raparigas,	a	mãe,	a	 igreja	 imponente	elevada	aos	céus,	o
aglomerado	 urbano,	 tudo	 se	 fundia	 num	 só	 espaço	 compacto,	 negro,	 melancólico	 e
sofredor,	até	ao	mais	ínfimo	alento.

–	São	as	duas	horas	a	bater?	–	disse	Mrs.	Dawes	surpreendida.

Paul	estremeceu	e	 tudo	desabrochou	de	novo	em	formas	e	contornos,	ganhando	a	 sua
individualidade,	o	dom	do	esquecimento	e	a	alegria.

Apressaram-se	a	voltar	ao	trabalho.

Estava	ele	atarefadíssimo	a	despachar	as	encomendas	da	tarde,	inspeccionando	as	peças
chegadas	 da	 secção	 de	 Fanny,	 acabadinhas	 de	 engomar	 e	 ainda	 a	 cheirarem	 a	 ferro,
quando	o	carteiro	chegou.

–	Mr.	Paul	Morel	–	disse	ele,	a	sorrir,	entregando	um	embrulho	a	Paul.	–	Letra	de	dama!
Não	deixe	que	as	raparigas	topem.

O	carteiro,	também	ele	um	«ai-Jesus»	das	raparigas,	gostava	de	se	meter	com	Paul	por
causa	delas.

O	embrulho	era	um	livro	de	versos,	com	um	bilhetinho	que	dizia:	«Permite-me	que	te
ofereça	esta	lembrança	e	assim	me	sinta	menos	isolada.	Com	votos	de	muitas	felicidades.
C.	D.»	Paul	corou	intensamente.

–	Meu	Deus…	Mrs.	Dawes!	Ela	não	tem	dinheiro	para	isto.	Meu	Deus…	mas	do	que	ela
se	havia	de	lembrar!

Imediatamente	se	sentiu	profundamente	comovido.	O	calor	dela	preenchia-lhe	a	alma.
No	auge	da	emoção,	sentia-a	quase	como	se	ali	estivesse,	os	seus	braços,	os	seus	ombros,
os	seus	seios,	como	se	os	tocasse,	os	apalpasse,	quase	como	se	os	possuísse.

Este	gesto	de	Clara	aproximou-os	ainda	mais.	As	 raparigas	começaram	a	 reparar	que,
quando	 Paul	 se	 cruzava	 com	Mrs.	 Dawes,	 os	 olhos	 dele	 tinham	 um	 brilho	 especial	 ao



cumprimentá-la	que	elas	podiam	interpretar.	Ciente	de	que	ele	o	fazia	inconscientemente,
Clara	não	correspondia,	chegando	mesmo	a	virar	a	cara	para	o	lado	quando	ele	vinha	na
sua	direcção.

À	 hora	 de	 almoço,	 iam	 passear	 juntos	 com	 alguma	 frequência.	 Tudo	 às	 claras,	 com
muita	 franqueza.	 Todos	 pareciam	 convencidos	 de	 que	 ele	 não	 se	 apercebia	 dos	 seus
próprios	sentimentos,	e	ninguém	os	censurava.	Paul	falava	agora	com	Clara	com	algum	do
antigo	 fervor	 com	 que	 falara	 com	 Miriam,	 mas	 as	 conversas	 interessavam-no	 menos;
preocupava-se	menos	com	as	conclusões.

Um	dia,	em	Outubro,	foram	tomar	chá	a	Lambley.	Inesperadamente,	pararam	no	alto	da
colina.	Ele	encarrapitou-se	num	portão	quando	lá	chegou,	e	ela	na	cerca.	A	tarde	era	toda
ela	 serenidade,	 apenas	 ofuscada	 por	 uma	 leve	 neblina	 entrecortada	 de	 feixes	 de	 luz
dourada.	Mantiveram-se	em	silêncio.

–	Que	idade	tinhas	quando	casaste?	–	perguntou	ele,	baixinho.

–	Vinte	e	dois	anos.

A	voz	dela	era	cava,	quase	submissa.	Estava	decidida	a	contar-lhe	tudo.

–	Então…	foi	há	oito	anos.

–	Exactamente.

–	E	quando	é	que	o	deixaste?

–	Há	três	anos.

–	Cinco	anos!…	Casaste	por	amor?

Ela	permaneceu	em	silêncio	durante	alguns	segundos.	Depois,	disse	devagar:

–	Julgava	que	sim…	mais	ou	menos.	Não	era	coisa	em	que	pensasse	muito.	E	ele	queria-
me.	Nessa	altura	eu	era	muito	recatada.

–	E	atiraste-te	para	a	frente	sem	pensar?

–	É	isso	mesmo!	É	como	se	tivesse	estado	a	dormir	quase	toda	a	vida.

–	Como	uma	sonâmbula?…	Mas…	Quando	é	que	despertaste?

–	Não	sei	se	alguma	vez	fui	mesmo	uma	sonâmbula,	ou	se	cheguei	a	despertar	desde	os
meus	tempos	de	menina.

–	Foste	então	adormecendo	à	medida	que	te	tornavas	mulher?	Que	estranho!	E	ele	não
te	conseguiu	acordar?

–	Não…	ele	não	chegou	lá…	–	respondeu	ela,	monocórdica.

Pássaros	castanhos	rasaram	os	silvados	onde	luziam	cachos	de	rosas,	nuas	e	escarlates.

–	Chegou	aonde?

–	Até	mim.	Ele	nunca	se	importou	realmente	comigo.

A	 tarde	 estava	 doce,	 cálida	 e	 velada.	 Os	 telhados	 vermelhos	 das	 casas	 rústicas



flamejavam	na	neblina	azulada.	Paul	adorou	aquela	 tarde.	Sentia	o	que	Clara	dizia,	mas
sem	compreender.

–	Mas	porque	foi	que	o	deixaste?…	Tratava-te	mal?

Sacudiu-a	um	leve	estremecimento.

–	Ele…	ele	estava	a	levar-me	à	degradação.	Queria	brutalizar-me	porque	não	conseguia
ter-me.	E	eu	sentia	vontade	de	fugir,	como	se	estivesse	presa	e	amarrada.	E,	além	disso,
ele	era	um	porco.

–	Estou	a	ver.

Claro	que	não	estava	a	ver	absolutamente	nada.

–	E	ele	era	sempre	porco?	–	perguntou	Paul.

–	Mais	ou	menos	–	disse	ela	devagar.	–	Era	como	se	não	conseguisse	chegar	até	mim.	E
depois	tornava-se	brutal…	Ele	era	brutal!

–	Mas,	ao	fim	e	ao	cabo,	porque	foi	que	o	deixaste?

–	Porque…	porque	ele	me	era	infiel…

Ficaram	os	dois	calados	durante	algum	tempo.	A	mão	dela	es-tava	apoiada	no	pilar	do
portão,	e	ela	balançava-se	suavemente.	Ele	pousou	a	mão	dele	sobre	a	dela.	Sentia	bater
desenfreado	o	coração.

–	Mas	alguma	vez	tu…	alguma	vez	tentaste…	deste-lhe	alguma	oportunidade?

–	Oportunidade?…	Como?

–	De	se	aproximar	de	ti.

–	Eu	casei	com	ele…	Eu	estava	disposta…

Ambos	se	esforçavam	por	manter	as	vozes	firmes.

–	Estou	convencido	de	que	ele	te	ama	–	disse	Paul.

–	Parece	que	sim	–	respondeu	ela.

Paul	queria	tirar	a	mão,	mas	não	era	capaz.	Ela	salvou-o,	tirando	a	dela.	Depois	de	uma
pausa,	ele	recomeçou:

–	E	deixaste-o,	sem	te	importares	com	ele?

–	Foi	ele	que	me	deixou	–	respondeu	ela.

–	Se	calhar	não	conseguiu	fazer-te	entender	tudo	quanto	ele	valia?

–	Tentou	fazer-me	entender	à	bruta.

A	conversa	tinha-os	levado	para	muito	longe.	Subitamente,	Paul	deu	um	salto.

–	Anda	–	disse	ele.	–	Vamos	tomar	chá.

Encontraram	 uma	 casa	 de	 chá,	 e	 sentaram-se	 na	 sala	 gélida.	 Clara	 serviu	 o	 chá,	 em
silêncio.	 Paul	 sentiu	 que	 ela	 se	 lhe	 escapava	 outra	 vez.	Quando	 acabou,	Clara	 pôs-se	 a



olhar	 pensativa	 para	 dentro	 da	 chávena,	 fazendo	 rodar	 a	 aliança	 no	 dedo,	 sem	 parar.
Distraída,	tirou	a	aliança,	pô-la	de	pé	em	cima	da	mesa	e	fê-la	girar	como	um	pião.	O	aro
de	ouro	transformou-se	em	esfera	diáfana	e	cintilante.	A	aliança	tombou	e	ficou	a	saltitar
em	 cima	 da	mesa.	 Clara	 fê-la	 girar	 repetidamente,	 uma	 e	 outra	 vez.	 Paul	 observava-a,
fascinado.

Mas	 ela	 era	 uma	mulher	 casada	 e	 ele	 acreditava	 na	 pureza	 de	 uma	 simples	 amizade.
Além	 disso,	 considerava	 as	 suas	 intenções	 perfeitamente	 respeitáveis.	 Era	 apenas	 uma
amizade	 entre	 um	 homem	 e	 uma	 mulher,	 como	 a	 que	 podia	 existir	 entre	 pessoas
civilizadas.

Paul	era	como	tantos	outros	jovens	da	sua	idade,	o	sexo	era	para	ele	tão	complicado	que
teria	 negado	 prontamente	 que	 alguma	 vez	 tivesse	 desejado	 Clara,	 Miriam	 ou	 qualquer
outra	mulher	que	conhecesse.	O	desejo	sexual	era	um	sentimento	aparte,	que	não	pertencia
às	mulheres.	 Paul	 amava	Miriam	 com	 a	 alma.	 Sentia	 uma	 onda	 de	 calor	 ao	 pensar	 em
Clara,	discutia	com	ela,	e	conhecia	as	curvas	dos	 seus	 seios,	do	seu	pescoço	e	dos	 seus
ombros,	como	se	 tivessem	sido	moldadas	dentro	dele.	E,	no	entanto,	não	se	podia	dizer
que	a	desejasse.	Tê-lo-ia	negado	com	veemência.	Julgava-se	realmente	preso	a	Miriam.	Se
de	futuro	viesse	a	casar,	seria	seu	dever	casar	com	Miriam.	Deu	isso	mesmo	a	entender	a
Clara,	que	não	teceu	comentários,	deixando-o	livre	para	escolher.	Mas,	sempre	que	podia,
vinha	ter	com	ela.	Depois,	começou	a	escrever	com	frequência	a	Miriam	e	a	ir	visitá-la	de
vez	em	quando.	E	assim	passou	o	Inverno.	Parecia,	 todavia,	menos	atormentado.	A	mãe
andava	menos	preocupada	com	ele,	pensando	que	o	filho	se	estava	a	afastar	de	Miriam.

Miriam	sabia	agora	como	era	forte	a	atracção	de	Clara	por	ele.	Estava	contudo	confiante
em	que	a	melhor	faceta	de	Paul	 triunfaria.	Os	seus	sentimentos	por	Mrs.	Dawes	–	ainda
por	cima	uma	mulher	casada	–	eram	superficiais	e	passageiros,	comparados	com	o	amor
que	 sentia	 por	 ela.	 Tinha	 a	 certeza	 de	 que	 voltaria	 para	 ela;	 talvez	 com	 alguma	 da	 sua
anterior	 frescura	de	adolescente	 já	perdida,	mas	curado	do	desejo	pelas	coisas	de	menor
valor	 que	 as	 outras	mulheres	 tinham	 para	 lhe	 oferecer.	 Suportaria	 tudo	 isso,	 se	 ele	 lhe
fosse	interiormente	fiel	e	voltasse	para	ela.

Paul	 não	 se	 apercebia	 da	 bizarria	 da	 situação.	 Miriam	 era	 a	 velha	 amiga,	 a	 antiga
namorada,	 e	 pertencia	 a	Bestwood,	 ao	 seu	 torrão	 natal,	 à	 sua	 juventude.	Clara	 era	 uma
amiga	recente,	e	pertencia	a	Nottingham,	à	vida	vivida,	ao	mundo.	Para	ele	era	tudo	muito
claro.

Entre	ele	e	Mrs.	Dawes	houve	muitos	períodos	de	frieza,	em	que	se	encontravam	poucas
vezes.	Mas	reatavam	sempre	a	relação.

–	Trataste	muito	mal	o	Baxter	Dawes?	–	perguntou-lhe	ele.	Este	ponto	parecia	preocupá-
lo.

–	Mal,	como?

–	Sei	lá.	Fizeste-lhe	coisas	horríveis?	Alguma	coisa	que	o	deixasse	de	rastos?

–	O	quê,	por	exemplo?	Diz	lá.

–	Já	disse	que	não	sei.



–	Então	para	que	te	pões	a	inventar	coisas?

–	Porque	tenho	um	pressentimento	de	que	lhe	fizeste	alguma	coisa	que	o	feriu…	que	lhe
feriu	muito	o	orgulho.	O	que	foi	que	lhe	fizeste?

–	Se	lhe	feri	o	orgulho	é	porque	era	um	orgulho	de	bem	fraca	qualidade.

–	Mais	 fraco	do	que	o	 teu,	 suponho…	Mas	 tu	mostraste-te	superior,	 sei	que	o	 trataste
com	superioridade…	Como	me	tratas	a	mim,	só	que	eu	não	me	importo.

–	Quando	é	que	eu	te	tratei	com	superioridade?

–	Neste	preciso	momento,	por	exemplo.	Mas	não	faz	mal.	Estou	convencido	de	que	lhe
fizeste	bastante	mal,	mais	do	que	ele	te	fez	a	ti…	pondo-o	em	cheque	e	fazendo-o	sentir-se
humilhado.

–	Ele	parece	muito	humilhado,	não	haja	dúvida!	–	disse	ela,	com	cinismo.

–	Fizeste-o	sentir	que	não	era	ninguém…	eu	sei	–	afirmou	Paul.

–	Como	tu	és	inteligente,	meu	amigo!	–	disse	ela	friamente.

A	conversa	ficou	por	ali,	mas	chegou	para	manter	Clara	afastada	por	algum	tempo.

Ela	agora	só	muito	raramente	via	Miriam.	A	amizade	entre	as	duas	mulheres,	não	tendo
terminado,	tinha	no	entanto	esfriado	consideravelmente.

–	Queres	 ir	 ao	 concerto	 no	 domingo	 à	 tarde?	 –	 perguntou-lhe	Clara	 logo	 a	 seguir	 ao
Natal.

–	Prometi	ir	a	Willey	Farm	–	disse	ele.

–	Óptimo.

–	Não	te	importas,	pois	não?

–	Porque	havia	de	importar-me?	–	Foi	a	resposta,	que	quase	o	irritou.

–	Sabes	 –	 disse	 ele	 –,	 a	Miriam	 e	 eu	 representamos	muito	 um	para	 o	 outro	 desde	 os
meus	dezasseis	anos…	já	lá	vão	sete…

–	É	muito	tempo	–	respondeu	Clara.

–	Pois	é.	Mas	ela…	as	coisas	não	andam	bem…

–	Como	assim?

–	Ela	parece	absorver-me	completamente,	ao	ponto	de	não	deixar	que	um	só	cabelinho
meu	caísse	e	fosse	levado	pelo	vento…	ela	apanhava-o	e	guardava-o	logo.

–	Mas	tu	gostas	de	ser	protegido.

–	Não	gosto,	não	–	disse	ele.	–	Não	gosto	mesmo	nada.	Quem	me	dera	que	entre	nós
tudo	se	resumisse	a	dar	e	receber,	sem	excessos	de	possessividade…	como	entre	nós	dois.
Quero	que	uma	mulher	me	proteja,	mas	não	que	me	meta	no	bolso.

–	Mas,	se	tu	a	amas,	já	não	podia	ser	como	nós.



–	Sim…	Havia	de	gostar	mais	dela	nesse	caso.	Ela	parece	querer-me	com	 tanta	 força
que	eu	não	sou	capaz	de	me	entregar.

–	Querer-te?

–	Ela	quer	a	minha	alma.	E	eu	não	consigo	deixar	de	me	retrair.

–	E	mesmo	assim	ama-la?

–	Não.	Eu	não	a	amo.	Nunca	sequer	a	beijei.

–	Porquê?	–	perguntou	Clara.

–	Não	sei.

–	Se	calhar	tens	medo	–	disse	ela.

–	Não	é	nada	disso.	É	qualquer	coisa	cá	dentro	que	se	retrai	como	o	diabo…	Ela	é	tão
boazinha,	e	eu	não	sou	nada	bonzinho.

–	Como	é	que	tu	sabes	como	ela	é?

–	Sei!	Sei	que	ela	aspira	a	uma	espécie	de	comunhão	espiritual.

–	Mas	como	é	que	sabes	o	que	ela	quer?

–	Há	sete	anos	que	convivo	com	ela.

–	E	não	descobriste	o	mais	importante!

–	O	que	é	que	estás	para	aí	a	dizer?

–	Que	ela	não	quer	comunhão	espiritual	coisa	nenhuma.	Ela	quer-te	é	a	ti.

Paul	meditou	sobre	o	assunto.	Afinal,	talvez	estivesse	enganado.

–	Mas	ela	parece…	–	começou	ele.

–	Nunca	tentaste…	–	respondeu	ela.



C

XI

MIRIAM	É	POSTA	À	PROVA
OM	A	PRIMAVERA,	 reinstalaram-se	 a	 velha	 loucura	 e	 as	 velhas	 lutas.	 Paul	 sabia
agora	que	tinha	de	voltar	para	Miriam.	Porquê	então	a	relutância?	Tentava	convencer-

se	de	que	se	tratava	apenas	de	um	caso	de	exacerbada	virgindade	dele	e	dela,	que	nenhum
conseguia	ultrapassar.	Podia	ter	casado	com	ela;	mas	os	problemas	de	família	dificultavam
o	passo	e,	 além	disso,	não	 fazia	 tenções	de	 se	casar.	O	casamento	era	coisa	para	 toda	a
vida	e,	lá	por	se	terem	tornado	amigos	inseparáveis,	não	lhe	parecia	que	fosse	inevitável
tornarem-se	marido	e	mulher.	Não	 sentia	vontade	de	casar	 com	Miriam.	Quem	 lhe	dera
sentir.	Daria	a	vida	para	sentir	um	desejo	ardente	de	casar	com	ela,	de	a	possuir.	Porque
não	conseguia	então	torná-lo	explícito?	Algum	entrave	tinha	de	haver.	Mas	que	entrave?
Só	podia	ter	a	ver	com	a	escravidão	física.	Ele	temia	os	contactos	físicos.	Mas	porquê?	Ao
pé	 dela	 sentia-se	 agrilhoado	 dentro	 de	 si	 mesmo.	 Não	 conseguia	 alcançá-la.	 Algo	 se
debatia	no	seu	 íntimo,	mas	ele	não	conseguia	alcançá-la.	Porquê,	se	ela	o	amava?	Clara
dissera	até	que	ela	o	desejava.	Porque	não	era	ele	então	capaz	de	ir	ter	com	ela,	fazer	amor
com	 ela,	 de	 a	 beijar?	 Por	 que	 razão,	 quando	 durante	 os	 passeios	 ela	 lhe	 dava	 o	 braço
timidamente,	ele	se	sentia	prestes	a	estoirar	de	brutalidade	e	repulsa?	Ele	tinha	de	ser	dela,
devia-lhe	 isso.	Ele	queria	 ser	dela.	Talvez	a	 repulsa	e	o	constrangimento	 fossem	apenas
amor	 no	 seu	 primeiro	 estádio	 de	 exarcebada	 timidez.	 Não	 sentia	 aversão	 por	 ela.	 Não,
muito	 pelo	 contrário:	 era	 um	 desejo	 forte	 em	 luta	 com	 uma	 timidez	 e	 uma	 virgindade
ainda	mais	fortes.	Era	como	se	a	virgindade	fosse	uma	força	positiva,	saindo	vitoriosa	das
batalhas	 interiores	 que	 no	 íntimo	 de	 ambos	 se	 travavam.	 E	 sentia	 que	 com	 ela	 esse
obstáculo	era	muito	difícil	de	ultrapassar.	No	entanto,	ela	era	a	pessoa	de	quem	se	sentia
mais	próximo,	e	 só	ao	 lado	dela	poderia	vencer.	Logo	que	 tudo	se	 resolvesse,	poderiam
casar.	Devia-lhe	isso.	Mas	não	se	casaria	enquanto	não	estivesse	seguro	das	suas	emoções,
isso	 nunca.	 Não	 seria	 capaz	 de	 enfrentar	 a	 mãe.	 Parecia-lhe	 que	 sacrificar-se	 a	 um
casamento	 contra	 vontade	 seria	 degradante,	 algo	 que	 lhe	 destruiria	 a	 vida,	 que	 a
aniquilaria.	Tinha	de	tentar	dar	a	Miriam	o	que	estava	ao	seu	alcance.

Paul	sentia	grande	ternura	por	Miriam.	Ela	andava	sempre	triste,	perdida	em	devaneios
religiosos	 e,	 para	 ela,	 ele	 era	 quase	 uma	 religião.	 Paul	 não	 suportaria	 desiludi-la.	 Com
força	de	vontade,	tudo	acabaria	bem.

Paul	 passou	 em	 revista	 os	 casos	 que	 conhecia.	 Uma	 boa	 porção	 dos	 homens	 mais
recomendáveis	das	suas	relações	estavam	como	ele	presos	à	sua	própria	virgindade,	de	que
não	se	conseguiam	libertar.	Eram	tão	deferentes	com	as	esposas,	que	preferiam	passar	sem
elas	a	magoá-las	ou	tratá-las	injustamente.	Sendo	filhos	de	mães	cujos	maridos	as	haviam
violentado	 brutalmente	 no	 seu	 recato	 feminino,	 eles	 próprios	 se	 sentiam	 demasiado
tímidos	e	inseguros.	Ser-lhes-ia	mais	fácil	abdicar	de	si	próprios	do	que	cair	em	desgraça
aos	olhos	de	uma	mulher.	É	que,	para	eles,	cada	mulher	represen-tava	a	mãe,	cuja	imagem
tão	 fortemente	marcava	a	sua	personalidade,	e	preferiam	 sofrer	 as	 agruras	do	 celibato	 a
ferir	essa	outra	pessoa.



Todas	as	conversas,	todas	as	deambulações	abstractas	que	ocorriam	entre	ele	e	Miriam,
toda	 a	 sua	 inteligência	 e	 capacidade	de	percepção,	mais	não	eram	do	que	os	beijos	que
deveriam	 ter	 tro-cado	 traduzidos	 ao	 nível	 do	 consciente,	 e	 a	 fogosidade	 com	 que	 ele
deveria	 tê-la	 apertado	 nos	 braços	 sublimada	 no	 propósito	 de	 pensar	 e	 filosofar.	Mas…
Pensamento	 e	 percepção	 o	 que	 seriam?	Agentes	 de	 destruição.	Não	 eram	 vida,	 fruição.
Eram	uma	forma	de	morte:	impulso	vivo	transformado	em	abstracção.	Era	altura	de	parar.
Ele	e	Miriam	tinham	de	pôr	cobro	a	tais	abstracções.

Paul	voltou	para	Miriam.	Algo	nela,	quando	a	olhava,	quase	lhe	fazia	vir	as	lágrimas	aos
olhos.	Um	 dia,	 pôs-se	 de	 pé	 atrás	 dela	 enquanto	 ela	 cantava.	Annie	 acompanhava-a	 ao
piano.	Ao	 cantar,	 a	 boca	de	Miriam	era	 a	 própria	 imagem	do	desespero.	Cantava	 como
uma	freira,	entoando	hinos	para	o	céu.	Emanava	tanta	espiritualidade	que	lembrava	a	boca
e	os	olhos	de	um	anjo	a	cantar	ao	lado	de	uma	Madonna	de	Botticelli.	Mas	logo	a	dor	o
penetrou,	quente	como	ferro	em	brasa.	Porque	teria	ele	de	lhe	pedir	a	outra	coisa?	Porque
lutava	 o	 seu	 sangue	 contra	 ela?	De	 bom	 grado	 daria	 a	mão	 direita	 para	 poder	 ter	 sido
sempre	 gentil	 e	 terno	 com	 ela,	 respirado	 com	 ela	 uma	 atmosfera	 religiosa	 de	 sonho	 e
fantasia.	Não	era	justo	magoá-la.	Havia	nela	uma	eterna	virgindade.	E	quando	pensava	na
mãe,	via	os	seus	grandes	olhos	castanhos	de	donzela	que	apesar	dos	sete	filhos	que	tivera
se	mostravam	ainda	atemorizados	e	chocados	na	sua	pureza	virginal.	Eles	tinham	nascido,
não	dela,	mas	à	custa	dela.	Assim	sendo,	ela	jamais	poderia	deixá-los	partir,	pois	nunca	os
tinha	possuído.

Mrs.	Morel	voltou	a	ver	o	filho	ir	com	frequência	encontrar-se	com	Miriam,	o	que	muito
a	surpreendeu.	Paul	não	dizia	nada	à	mãe.	Não	se	explicava	nem	se	desculpava.	Se	voltava
tarde	para	casa	e	ela	o	censurava,	respondia-lhe,	carrancudo	e	autoritário:

–	Venho	para	casa	à	hora	que	me	apetecer.	Já	tenho	muito	boa	idade	para	isso.

–	Mas	ela	tinha	necessidade	de	te	reter	até	tão	tarde?

–	Eu	é	que	quis	ficar.

–	E	ela	deixou…	Mas	não	faz	mal…	–	rematava	a	mãe.

Mrs.	Morel	passou	a	ir	deitar-se,	deixando	a	porta	por	trancar.	Porém,	ficava	acordada
até	 ele	 chegar,	 geralmente	 muito	 mais	 tarde.	 Tinha	 um	 grande	 desgosto	 de	 o	 filho	 ter
voltado	para	Miriam,	mas	 reconhecia	 a	 inutilidade	de	qualquer	 interferência.	Agora,	 ele
frequentava	Willey	Farm	como	um	homem	e	não	como	um	adolescente,	e	ela	já	não	tinha
autoridade	 sobre	 ele.	 Entre	 mãe	 e	 filho	 instalou-se	 uma	 certa	 frieza.	 Raramente	 Paul
contava	à	mãe	alguma	coisa.	Preterida,	ela	continuava	a	cuidar	dele,	a	cozinhar	para	ele,	e
a	adorar	ser	sua	escrava.	Mas	o	seu	rosto	fechou-se	de	novo	numa	máscara.	Nada	mais	lhe
restava	na	vida	além	da	lida	da	casa.	Para	tudo	o	resto,	ele	tinha	agora	Miriam,	e	ela	não
lho	podia	perdoar.	Miriam	matava	no	filho	toda	a	sua	alegria	e	afabilidade.	Paul	tinha	sido
um	 rapaz	 alegre	 e	 cheio	 da	mais	 calorosa	 afectividade.	Mas	 agora	 tornara-se	mais	 frio,
cada	vez	mais	irritável	e	taciturno.	Fazia-lhe	lembrar	o	William.	Mas	Paul	era	pior.	Agia
com	mais	determinação	 e	 entendimento	das	 coisas.	A	mãe	 sabia	 como	ele	sofria	 com	a
falta	de	uma	mulher	e	via-o	agora	procurá-la	em	Miriam.	Se	 já	 tinha	 tomado	a	decisão,
nada	 no	 mundo	 o	 demoveria.	 Mrs.	 Morel	 sentia-se	 cansada	 e	 começava	 a	 pensar	 em



desistir.	Chegara	ao	fim,	sentia	que	não	passava	de	um	estorvo.

Paul	trilhava	com	determinação	o	seu	caminho.	Tinha	mais	ou	menos	ideia	de	como	a
mãe	se	sentia,	mas	isso	apenas	lhe	endurecia	a	atitude,	tornando-o	mais	insensível.	Porém,
era	como	ser	insensível	consigo	próprio,	e	isso	minava-o	por	dentro.	Mas	não	desistiu.

Uma	 noite,	 estava	 Paul	 em	 Willey	 Farm	 sentado	 na	 cadeira	 de	 baloiço	 –	 há	 várias
semanas	que	reatara	com	Miriam,	mas	não	tinha	ainda	tocado	no	assunto	–	quando	disse,
de	repente:

–	Estou	quase	com	vinte	e	quatro	anos.

Ela,	que	se	tinha	mantido	pensativa,	olhou	para	ele	surpreendida.

–	Sim!…	Mas	porque	dizes	isso?

Pairava	no	ar	um	não-sei-quê	que	a	atemorizava.

–	Sir	Thomas	More	diz	que	um	homem	pode	casar	aos	vinte	e	quatro	anos.

Ela	riu-se	timidamente	e	disse:

–	E	é	preciso	a	aprovação	de	Sir	Thomas	More?

–	Não…	Mas	é	uma	boa	altura	para	casar.

–	Sim…	–	disse	ela	pensativa,	à	espera.

–	Eu	não	posso	casar	contigo	–	disse	ele	devagar	–	pelo	menos	por	agora,	porque	não
temos	dinheiro…	e	lá	em	casa	precisam	da	minha	ajuda.

Ela	parecia	adivinhar	o	que	se	seguiria.

–	Mas	quero	casar	agora…

–	Tu	queres	casar…?	–	repetiu	ela.

–	Uma	mulher…	Percebes	o	que	quero	dizer?

Miriam	ficou	calada.

–	Agora	tem	de	ser	–	disse	ele.

–	Sim…	–	respondeu	ela.

–	Amas-me?

Ela	riu	com	amargura.

–	Para	quê	 tanta	vergonha?	–	disse	ele.	–	Se	não	sentes	vergonha	diante	do	 teu	Deus,
porque	hás-de	sentir	diante	das	pessoas?

–	Não	–	disse	ela,	com	veemência	–,	não	estou	envergonhada.

–	Estás	sim!	–	retorquiu	ele,	com	azedume.	–	E	a	culpa	é	minha.	Mas	já	sabes	que	não
consigo	ser	de	outra	maneira,	não	sabes?

–	Sei	que	não	fazes	por	mal.



–	Amo-te	intensamente…	mas	falta	qualquer	coisa.

–	Onde?	–	perguntou	ela,	olhando-o	nos	olhos.

–	Oh,	em	mim	mesmo!	Eu	é	que	devia	estar	 envergonhado…	por	 ser	uma	espécie	de
aleijão	espiritual.	Estou	mesmo	envergonhado.	É	uma	desgraça.	Porquê,	diz-me!

–	Não	sei	–	respondeu	Miriam.

–	E	eu	também	não	–	disse	ele.	–	Não	te	parece	que	levámos	longe	de	mais	aquilo	a	que
se	chama	pureza?	Não	te	parece	que	tantos	receios	e	pruridos	são	também	algo	obscenos?

Ela	pousou	nele	os	seus	olhos	escuros,	perplexos.

–	Tu	 fugias	de	 tudo	e	de	nada,	e	eu,	 levado	por	 ti,	 retraí-me	 também…	e	 talvez	mais
ainda…	–	disse	Paul.

Seguiu-se	um	longo	silêncio.

–	Sim	–	concordou	ela	–,	é	como	dizes.

–	 Temos	 a	 unir-nos	 todos	 estes	 anos	 de	 intimidade.	 Ao	 pé	 de	 ti	 sinto-me	 como	 se
estivesse	nu,	percebes?

–	Acho	que	sim	–	respondeu	ela.

–	E	tu,	amas-me?

Ela	riu-se.

–	Não	sejas	tão	amarga	–	implorou	ele.

Ela	olhou-o	e	 teve	pena:	os	olhos	dele	estavam	ensombrados	pelo	sofrimento.	Miriam
sentiu	pena	dele:	aquele	amor	distorcido	era	pior	para	ele	que	para	ela,	que	nunca	poderia
ser	completamente	feliz.	Ele	era	instável,	em	constante	movimento,	sempre	à	procura	de
uma	saída.	Pois	que	fizesse	dela	o	que	quisesse.

–	Não	–	disse	ela	docemente	–,	não	estou	a	ser	amarga.

Miriam	 sentia	 que	 por	 ele	 faria	 qualquer	 coisa,	 sofreria	 qualquer	 dor.	 Pôs-lhe	 a	mão
sobre	o	joelho	e	ele,	chegando-se	à	frente	na	cadeira,	pegou-lhe	na	mão	e	beijou-a.	Mas
doeu-lhe	fazer	isso.	Era	como	se	se	estivesse	a	pôr	de	lado.	Sentia-se	sacrificado	à	pureza
dela,	que	se	 lhe	afigurava	nula	de	valor.	Como	podia	ele	beijar	apaixonadamente	aquela
mão,	se	ela	depois	se	retirava	e,	no	seu	lugar,	ficava	apenas	a	dor?	Todavia,	ele	puxou-a
lentamente	para	si	e	beijou-a.

Conheciam-se	 bem	de	mais	 para	 fingirem.	Enquanto	 o	 beijava,	 ela	 olhou	 bem	dentro
dos	 seus	 olhos.	 Estavam	 fixos	 num	 ponto	 distante	 da	 sala,	 ardendo	 em	 cintilações
sombrias	 que	 a	 fascinavam.	 Permanecia	 estático.	 E	 ela	 sentia-lhe	 o	 coração	 pulsar
pesadamente	no	peito.

–	Em	que	pensas?	–	perguntou-lhe.

O	brilho	esmoreceu	nos	olhos	dele,	vacilantes.

–	Pensava…	o	tempo	todo…	que	te	amo.	Que	tenho	sido	obstinado.



Ela	afundou	a	cabeça	no	seu	peito.

–	E	que	mais?	–	continuou.

–	Mais	nada	–	disse	Paul.	A	sua	voz	soava	firme	e	a	boca	beijava-lhe	o	pescoço.

Miriam	 levantou	 a	 cabeça	 e	 fitou	 os	 olhos	 dele	 com	 paixão.	 O	 fulgor	 que	 deles	 se
desprendia	parecia	lutar,	querer	fugir	do	olhar	dela,	acabando	por	se	apagar.	Paul	desviou
a	cabeça	para	o	lado	bruscamente.	O	momento	era	de	angústia.

–	Beija-me	–	suspirou	ela.

Ele	fechou	os	olhos	e	beijou-a,	apertando-a	cada	vez	mais	no	seu	abraço.

Quando,	de	regresso	a	casa,	ela	o	acompanhou	até	à	estrada,	acabou	por	lhe	dizer:

–	Estou	feliz	por	 ter	voltado	para	ti.	Ao	pé	de	ti	sinto-me	puro…	como	se	não	tivesse
nada	para	esconder.	Será	que	vamos	ser	felizes?

–	Vamos	sim	–	murmurou	ela,	com	lágrimas	nos	olhos.

–	Há	uma	perversidade	nas	nossas	almas	–	disse	ele	–	que	nos	faz	rejeitar	e	fugir	daquilo
que	mais	queremos.	É	isso	que	temos	de	combater.

–	É…	–	disse	ela,	sentindo-se	atordoada.

Ele	beijou-a	de	novo	na	escuridão	da	noite,	à	beira	da	estrada,	sob	os	ramos	vergados	do
espinheiro,	percorrendo-lhe	o	rosto	com	os	dedos.	Na	escuridão,	não	podendo	vê-la,	mas
apenas	senti-la,	a	paixão	avassalou-o	e	ele	apertou-a	com	força	contra	si.

–	Deixas-me	ser	teu?	–	balbuciou	a	custo,	escondendo	a	cara	no	pescoço	dela.

–	Mas	não	agora	–	disse	Miriam.

Paul	sentiu	a	esperança	fugir-lhe	e	o	coração	esmorecer;	era	o	desalento	a	invadi-lo.

–	Não	–	disse	ele.

O	seu	abraço	afrouxou.

–	Gosto	de	sentir	aqui	o	teu	braço!	–	disse	ela,	carregando-lhe	no	braço	que	a	enlaçava
pela	cintura.	–	É	tão	relaxante.

E	ele	apertou-a	ao	fundo	das	costas,	para	a	ajudar	a	relaxar.

–	Nós	pertencemos	um	ao	outro	–	disse	ele.

–	Pois	pertencemos.

–	Então,	porque	não	havemos	de	pertencer	inteiros	um	ao	outro?

–	Mas…	–	gaguejou	ela.

–	Sei	que	é	pedir	muito	–	disse	ele.	–	Mas	realmente	não	corres	grandes	riscos…	Não
como	Gretchen.	Sabes	que	podes	confiar	em	mim,	não	sabes?

–	Sei	 que	 sim!	 –	Foi	 a	 resposta	 pronta	 e	 segura.	 –	Não	 é	 isso…	Não	 é	 nada	 disso…
Mas…



–	O	que	é,	então?

Ela	escondeu	a	cara	no	pescoço	dele	com	um	gemido	de	sofrimento.

–	Não	sei	–	gritou.

Parecia	vagamente	histérica,	mas	também	horrorizada.	Paul	sentiu	definhar	o	coração.

–	Não	achas	que	é	feio,	pois	não?	–	perguntou	ele.

–	Não…	já	não	acho.	Tu	ensinaste-me	que	não	é.

–	Tens	medo?

Ela	fez	por	se	acalmar.

–	É	isso,	o	que	eu	sinto	é	medo.	–	Paul	beijou-a	ternamente.

–	Não	faz	mal	–	disse.	–	Será	quando	quiseres.

Subitamente,	ela	enlaçou-o	com	força	e	o	seu	corpo	crispou-se	contra	o	dele.

–	Hei-de	ser	tua	–	disse	ela,	cerrando	os	dentes.

O	 coração	 de	 Paul	 bateu	 de	 novo,	 incendiado.	 Apertou-a	 ainda	 mais	 e	 a	 boca	 dele
desceu	até	ao	seu	pescoço.	Ela	não	aguentou.	Esquivou-se.	Ele	largou-a.

–	Não	vais	chegar	atrasado?	–	perguntou	ela	docemente.

Ele	suspirou,	mal	ouvindo	o	que	ela	lhe	dizia.	Ela	ficou	à	espera,	ansiando	por	que	ele	se
fosse	embora.	Por	fim,	ele	deu-lhe	um	beijo	de	fugida	e	saltou	a	cerca.	Voltando-se,	viu	o
borrão	esbranquiçado	do	rosto	dela	na	escuridão,	sob	os	ramos	pendentes	do	espinheiro.
Era	tudo	o	que	via	dela,	apenas	uma	mancha	esbranquiçada.

–	Adeus!	–	disse	ela,	docemente.	Não	tinha	corpo,	só	uma	voz	e	um	rosto	esbatido.	Ele
voltou-lhe	 as	 costas	 e	 correu	 pela	 estrada	 fora,	 cerrando	 os	 punhos.	 Só	 parou	 quando
chegou	ao	rebordo	do	lago	e	se	debruçou	sobre	as	águas	negras,	semiatordoado.

Miriam	 regressou	 a	 casa	 pelos	 prados.	Não	 receava	 as	 pessoas,	nem	 o	 que	 pudessem
dizer.	Mas	receava	o	assunto	que	discutira	com	ele.	Sim,	se	ele	insistisse,	deixaria	que	ele
a	possuísse.	Mas,	ao	pensar	no	depois,	o	seu	coração	desanimou.	Ele	ia	ficar	desiludido,
insatisfeito,	e	acabaria	por	deixá-la.	Mas	ele	 insistia	 tanto…	E,	por	causa	disto,	que	não
lhe	parecia	assim	tão	importante,	acabaria	mal	o	seu	amor.	Afinal,	ele	era	apenas	como	os
outros	homens,	buscava	apenas	o	seu	próprio	prazer.	Ah,	mas	nele	havia	algo	mais,	algo
de	mais	profundo!	Algo	em	que	podia	confiar,	apesar	de	todos	os	desejos.	Ele	dissera	que
o	momento	da	posse	era	um	momento	especial	na	vida.	Todas	as	emoções	fortes	estavam
nele	 concentradas.	 Talvez	 fosse	 verdade,	 e	 houvesse	 nele	 algo	 de	 divino.	 Se	 assim	 era,
submeter-se-ia	 religiosamente	ao	sacrifício.	Ele	podia	possuí-la.	Ao	pensar	nisto,	 todo	o
seu	corpo	se	crispou	involuntariamente,	retesado,	como	se	quisesse	fugir	de	qualquer	coisa
que	 não	 via.	 Mas	 a	 Vida	 empurrava-a	 para	 o	 portão	 do	 sacrifício,	 e	 só	 lhe	 restava
submeter-se.	Ele,	pelo	menos,	conseguiria	o	que	queria,	e	isso	era	o	que	ela	mais	desejava.
Pensava	e	repensava,	convencendo-se	a	aceitá-lo.

Paul	 cortejava-a	 agora	 como	 um	 verdadeiro	 amante.	 Muitas	 vezes,	 quando	 ele	 se



inflamava	de	paixão,	ela	afastava-o,	agarrando-lhe	a	cara	com	ambas	as	mãos	e	olhando-o
nos	 olhos.	Mas	 ele	 não	 suportava	 o	 seu	 olhar.	Os	 olhos	 dela,	muito	 escuros,	 cheios	 de
amor,	 sinceros	 e	 inquiridores,	 faziam-no	 desviar	 os	 seus.	 Ela	 não	 lhe	 permitia	 nem	 um
breve	 instante	 de	 esquecimento.	 E	 de	 novo	 ele	 se	 torturava,	 pensando	 nas	 suas
responsabilidades	e	nas	dela;	não	se	dando	tréguas,	não	se	rendendo	à	fome	insaciável	e
despersonalizadora	da	paixão;	 tinha	de	voltar	a	ser	um	ser	pensante,	determinado.	E	ela,
arrancando-o	ao	torpor	da	paixão,	chamava-o	à	pequenez	da	sua	relação	pessoal.	Era	de
mais,	 ele	não	o	suportava.	 «Deixa-me…	Deixa-me!»,	 apetecia-lhe	 gritar.	 E	 ela	a	 querer
que	ele	a	olhasse	com	os	olhos	cheios	de	amor.	Mas	os	seus	olhos,	onde	brilhava	a	chama
intensa	e	impessoal	do	desejo,	não	lhe	pertenciam.

A	quinta	estava	carregada	de	cerejas.	As	cerejeiras	por	detrás	da	casa,	altas	e	frondosas,
cobriam-se	de	bolas	vermelhas	e	negras,	espreitando	por	baixo	das	folhas	verde-escuras.
Paul	e	Edgar	andavam	a	apanhar	cerejas	à	 tardinha.	Tinha	feito	muito	calor	e	as	nuvens
começavam	agora	a	movimentar-se	no	céu,	negras	e	prenunciadoras	de	calor.	Paul	trepou
aos	 ramos	 mais	 altos,	 acima	 dos	 telhados	 escarlates	 dos	 edifícios.	 O	 vento,	 gemendo
persistente,	 fazia	a	árvore	abanar	num	balanço	subtil	e	estimulante	que	 lhe	alvoroçava	o
sangue.	O	 jovem,	precariamente	empoleirado	nos	 ramos	mais	 finos,	 e	 entontecido	pelos
balanços,	metia	a	mão	por	baixo	das	ramadas	onde	se	acoitavam	as	cerejas	bem	redondas
e	escarlates,	arrancando	às	mãos-cheias	os	 frutos	 refrescantes,	carnudos	e	escorregadios.
Quando	 se	 inclinava,	 as	 cerejas	 roçavam-lhe	 no	 pescoço	 e	 nas	 orelhas,	 e	 o	 toque	 das
pontas	frias	dos	seus	dedos	disparava	setas	de	fogo	no	seu	sangue.	Por	baixo	das	folhas,
todas	 as	 gradações	 de	 vermelho,	 do	 rubro	 mais	 ostensivo	 ao	 mais	 profundo	 escarlate,
brilhavam	aos	seus	olhos	sob	a	folhagem	sombria.

Miriam	veio	até	ao	jardim.

–	Oh!	Que	maravilha!	–	ouviu-a	Paul	dizer,	com	a	voz	inebriada.

Olhou	 para	 baixo.	 A	 cara	 dela,	 voltada	 para	 ele,	 irradiava	 um	 brilho	 dourado,	 muito
suave.

–	Que	alto	que	tu	estás!

A	seu	lado,	nas	folhas	de	ruibarbo,	estavam	caídos	quatro	pássaros	mortos,	trespassados
pelos	 chumbos,	 quatro	 larápios	 apanhados	 em	 flagrante.	 Paul	 viu	 alguns	 caroços
descorados,	pendentes	como	esqueletos,	com	a	polpa	descarnada.	Olhou	para	baixo	outra
vez,	para	Miriam.

–	As	nuvens	estão	a	arder!	–	disse	ele.

–	É	magnífico!	–	gritou	ela.

Lá	 em	 baixo,	 ela	 parecia	 pequenina,	 muito	 doce	 e	 muito	 terna.	 Ele	 atirou-lhe	 um
punhado	de	 cerejas.	Ela	 não	 esperava	 e	 assustou-se.	Ele	 riu-se	 baixinho,	 chocalhando	o
riso,	e	bombardeou-a	com	mais	cerejas.	Ela	correu	a	abrigar-se,	apanhando	algumas	pelo
caminho.	 Dois	 belos	 pares,	 bem	 vermelhinhos,	 pendurou-os	 nas	 orelhas;	 depois,	 olhou
para	cima	outra	vez.

–	Não	achas	que	já	chega?	–	perguntou.



–	Talvez.	Aqui	em	cima	é	como	estar	a	bordo	de	um	navio.

–	Vais	ficar	aí	até	quando?

–	Até	o	Sol	se	pôr.

Miriam	 foi	 sentar-se	no	muro,	 a	ver	as	nuvens	douradas	esfarraparem-se	e	deslizarem
rumo	à	noite,	ruínas	imponentes	e	rosáceas.	O	ouro	abrasou-se	de	vermelho,	como	a	dor
no	auge	da	intensidade.	E	logo	o	escarlate	passou	a	rosa,	e	o	rosa	a	carmesim,	até	a	paixão
esmorecer	no	céu	 rapidamente	e	o	mundo	 inteiro	se	 tornar	cinzento-escuro.	Paul	desceu
apressadamente	com	o	cesto	carregado,	fazendo	um	rasgão	na	manga	da	camisa.

–	Que	boas	que	são	–	disse	Miriam	apalpando	as	cerejas.

–	Rasguei	a	manga	–	foi	a	resposta.

Ela	observou	o	rasgão	em	L,	e	disse:

–	Eu	trato	disso.

Era	junto	ao	ombro.	Miriam	meteu	os	dedos	no	rasgão.

–	Que	quentinho!	–	disse	ela.

Paul	riu-se.	Havia	na	voz	dele	um	requebro	novo,	estranho,	que	a	fez	perder	o	fôlego.

–	Ficamos	cá	fora?

–	Será	que	não	chove?

–	Não,	vamos	dar	uma	voltinha.

Atravessaram	os	campos	até	ao	pinhal.

–	E	se	entrássemos	lá	dentro?

–	Queres	mesmo?

–	Quero.

No	pinhal	a	escuridão	era	 total,	 e	as	agulhas	aceradas	picavam-lhes	o	 rosto.	Ela	 tinha
medo.	Paul	estava	esquisito,	muito	calado.

–	Gosto	da	escuridão	–	disse	ele.	–	Quem	dera	que	fosse	ainda	mais	fechada…	Esta	é
boa,	a	escuridão	ser	fechada…

Ele	parecia	não	dar	pela	presença	dela,	enquanto	pessoa,	pelo	menos;	para	ele,	naquele
momento,	ela	era	apenas	uma	mulher.	Miriam	tinha	medo.

Ele	parou	 junto	a	um	pinheiro	e	 tomou-a	nos	braços.	Ela	entregou-se-lhe…	mas	 fê-lo
como	um	sacrifício	que	de	certo	modo	a	horrorizava.	Aquele	homem	de	voz	grossa	e	ar
ausente	era	para	ela	um	estranho.

Mais	 tarde	 começou	 a	 chover.	 O	 pinheiros	 exalavam	 um	 cheiro	 intenso.	 Paul	 estava
deitado	no	chão,	com	a	cabeça	na	caruma	ressequida,	a	escutar	o	som	sibilante	da	chuva,
incisivo	 e	persistente.	Sentia	o	 coração	 entristecido,	pesado.	Percebia	 agora	que	 ela	não
tinha	estado	com	ele,	que	a	sua	alma	se	apartara,	horrorizada.	Era	apenas	físico	o	alívio



que	sentia,	nada	mais.	Com	o	coração	sombrio,	 triste	e	a	 transbordar	de	ternura,	os	seus
dedos	 deambulavam	 pelo	 rosto	 dela,	 penosamente.	 Ela	 agora	 amava-o	 de	 novo
profundamente.	Ele	era	terno	e	muito	belo.

–	Olha	a	chuva!	–	disse	Paul.

–	É…	Está	a	molhar-te?

Miriam	passou-lhe	as	mãos	pelo	cabelo	e	pelos	ombros,	para	sentir	as	gotas	de	chuva
em	cima	dele.	Amava-o	afectuosamente.	Ali	deitado,	com	a	cara	na	caruma,	Paul	sentia-se
extraordinariamente	 calmo.	Não	 se	 importava	 com	as	 gotas	 de	 chuva;	 de	 bom	grado	 se
deixaria	ali	 ficar	até	a	chuva	o	ensopar;	era	como	se	nada	mais	contasse,	como	se	a	sua
vida	se	desvanecesse	num	além	próximo	e	admirável.	Esta	sensação	estranha	e	tão	suave
de	se	aproximar	da	morte	era	nova	para	ele.

–	Temos	de	ir	andando	–	disse	Miriam.

–	Pois	temos	–	disse	ele,	sem	se	mexer.

A	vida	parecia-lhe	agora	uma	sombra,	e	o	dia	uma	sombra	branca.	A	noite,	a	morte,	o
silêncio,	a	 inacção,	 isso	sim,	era	ser.	A	vida,	a	acção,	a	 insistência,	eram	não-ser.	Mas	a
sensação	 mais	 sublime	 era	 fundir-se	 com	 as	 trevas	 e	 nelas	 pairar,	 identificado	 com	 o
grande	Ser.

–	A	chuva	vai	molhar-nos	todos	–	disse	Miriam.

Ele	levantou-se	e	ajudou-a.

–	Que	pena!	–	disse	Paul.

–	O	quê?

–	Termos	de	ir.	Sinto-me	tão	tranquilo.

–	Tranquilo?	–	repetiu	ela.

–	Mais	tranquilo	do	que	já	alguma	vez	me	senti.

Caminharam	 de	mãos	 dadas.	 Ela	 apertava-lhe	 os	 dedos,	 vagamente	 amedrontada.	 Ele
parecia	agora	muito	longe,	e	ela	receava	perdê-lo.

–	Os	pinheiros	parecem	vultos	na	escuridão;	cada	um,	apenas	uma	figura.

Ela	tinha	medo,	mas	não	dizia	nada.

–	Ouve	 o	 sussurro.	 É	 a	 própria	 noite	 a	meditar	 e	 a	 dormir.	Deve	 ser	 isso	 que	 se	 faz
quando	se	morre:	dormir	e	meditar.

Primeiro	ela	tivera	medo	do	animal	que	ele	encerrava.	Agora	era	do	místico.	Caminhava
ao	lado	dele,	em	silêncio.	A	chuva	caía	pesadamente	sobre	as	árvores	com	um	som	cavo.
Chegaram	por	fim	ao	telheiro	da	carroça.

–	Vamos	parar	aqui	um	bocadinho	–	disse	Paul.

Por	todo	o	lado	o	som	da	chuva	abafava	tudo	o	mais.



–	Sinto-me	tão	estranho	e	tão	calmo	ao	mesmo	tempo	–	disse	ele.	–	Em	comunhão	com
todas	as	outras	coisas.

–	Pois	é	–	disse	ela,	condescendente.

Ele	parecia	de	novo	não	dar	pela	sua	presença,	embora	lhe	apertasse	a	mão	com	força.

–	 Livrarmo-nos	 da	 nossa	 individualidade,	 que	 é	 a	 nossa	 vontade,	 o	 nosso	 esforço…
viver	sem	esforço,	uma	espécie	de	sono	consciente…	é	algo	de	muito	belo.	Penso…	que	é
essa	a	nossa	outra	vida…	a	nossa	imortalidade.

–	Sim?

–	Sim…	E	que	é	muito	bonito	podermos	alcançá-la.

–	Não	costumas	pensar	assim.

–	Pois	não.

Pouco	depois	 entraram	em	casa.	Todos	os	miraram	curiosos.	Paul	 conservava	ainda	o
olhar	pesado	e	tranquilo,	e	a	voz	serena.	Instintivamente,	todos	o	deixaram	só.

Por	 essa	 altura,	 a	 avó	 de	 Miriam,	 que	 vivia	 numa	 casinha	 modesta	 em	Woodlinton,
adoeceu	e	a	rapariga	foi	tomar	conta	da	casa.	Era	um	lugarzinho	encantador.	A	casa	tinha
um	 grande	 jardim	 à	 frente,	 com	 altos	 muros	 de	 tijolo	 cercados	 de	 ameixoeiras.	 Nas
traseiras,	um	outro	 jardim	estava	separado	dos	campos	por	uma	velha	cerca,	muito	alta.
Era	tudo	muito	belo.	Miriam	não	tinha	muito	que	fazer,	e	podia	por	isso	dedicar-se	à	sua
amada	leitura	e	à	escrita	de	textos	introspectivos,	de	que	tanto	gostava.

Nas	férias,	e	uma	vez	que	já	tinha	melhorado,	a	avó	foi	levada	para	Derby,	para	passar
um	 ou	 dois	 dias	 com	 a	 filha.	 Era	 uma	 velhinha	 excêntrica	 e	 podia	 querer	 vir-se	 logo
embora.	Miriam	ficou,	assim,	sozinha	em	casa	da	avó,	o	que	também	lhe	agradava.

Paul	 ia	muitas	vezes	visitá-la	de	bicicleta,	e	passavam	geralmente	momentos	de	muita
calma	e	felicidade.	Ele	não	costumava	demorar-se	muito	tempo.	Mas,	nessa	segunda-feira,
resolveu	passar	o	dia	todo	com	ela.

O	 tempo	 estava	magnífico.	 Despediu-se	 da	mãe	 e	 disse-lhe	 para	 onde	 ia.	 Ela	 ficaria
sozinha	o	dia	inteiro.	Isso	custava-lhe,	mas	tinha	três	dias	só	para	si,	para	fazer	o	que	lhe
apetecesse.	E	era	muito	bom	correr	pelas	veredas	matinais	montado	na	bicicleta.

Eram	onze	horas	quando	chegou	junto	de	Miriam.	Ela	estava	ocupada	a	fazer	o	almoço.
Assim,	corada	e	atarefada,	harmonizava--se	perfeitamente	com	a	cozinha.	Ele	beijou-a	e
ficou	sentado	a	observá-la.	A	cozinha	era	pequena	e	aconchegada.	O	sofá	estava	coberto
com	uma	espécie	de	capa	aos	quadrados,	em	vermelho	e	azul-pálido,	muito	velha,	muito
lavada,	 mas	 ainda	 bonita.	 Num	 recanto,	 sobre	 uma	 cantoneira,	 estava	 um	 mocho
empalhado	 metido	 numa	 redoma.	 O	 sol	 penetrava	 através	 das	 folhas	 dos	 gerânios
perfumados	que	enfeitavam	a	janela.	Ela	preparava	uma	galinha	em	sua	honra.	Aquela	ia
ser	 a	 casa	 deles	 por	 um	 dia,	 e	 eram	marido	 e	 mulher.	 Ele	 ajudou-a	 a	 bater	 os	 ovos	 e
descascou	as	batatas.	Achava	que	ela	lhe	dava	uma	sensação	de	aconchego	de	lar,	quase
tanto	 como	 a	 mãe.	 E	 não	 havia	 mulher	 mais	 bonita	 do	 que	 ela,	 com	 os	 caracóis
despretensiosamente	soltos	e	as	faces	coradas	do	fogão.



O	 almoço	 foi	 um	 êxito.	 Como	 jovem	 marido,	 coube-lhe	 a	 tarefa	 de	 trinchar	 a	 ave.
Conversaram	animadamente	o	tempo	todo,	sem	parar.	Depois,	ele	limpou	a	loiça	que	ela
lavara	e	foram	passear	pelos	campos.	Havia	um	riacho	saltitante	que	corria	para	uma	poça
na	 base	 de	 uma	margem	muito	 íngreme.	 Por	 lá	 se	 detiveram	 a	 apanhar	malmequeres	 e
grandes	miosótis	muito	azuis.	Ela	sentou-se	na	margem	com	as	mãos	cheias	de	flores,	na
sua	maioria	íris	douradas.	Ao	chegar	a	cara	aos	malmequeres,	ficou	coberta	de	um	brilho
amarelado.

–	Como	a	tua	cara	brilha!	–	disse	ele.	–	Pareces	uma	aparição.

Ela	 olhou-o	 intrigada.	 Ele	 riu-se,	 a	 desculpar-se,	 pousando	 as	 suas	 mãos	 nas	 dela.
Depois	beijou-lhe	os	dedos	e	a	cara.

O	 mundo	 estava	 banhado	 de	 sol,	 muito	 sereno,	 mas	 não	 adormecido,	 palpitando	 de
expectativa.

–	Nunca	vi	nada	mais	bonito	–	disse	ele,	sempre	a	apertar	a	mão	dela.

–	E	a	água	a	cantar	enquanto	corre…	gostas?

Ela	olhou	para	ele	cheia	de	amor.	Os	seus	olhos	estavam	negros	e	brilhantes.

–	Não	achas	que	está	um	dia	esplêndido?	–	perguntou	ele.

Ela	concordou,	com	um	sussurro.	Estava	feliz	e	ele	sabia-o.

–	O	dia	é	nosso…	só	nós	dois	–	disse	ele.

Demoraram-se	um	pouco	mais.	Depois,	levantaram-se	do	chão	de	aromas	de	tomilho,	e
ele	olhou	para	ela	com	simplicidade.

–	Vamos	para	casa?	–	perguntou.

Voltaram	para	casa	de	mãos	dadas,	em	silêncio.	As	galinhas	correram	ao	encontro	dela
no	carreiro.	Ele	fechou	a	porta	e	ficaram	com	a	casa	só	para	eles.

Paul	nunca	mais	se	esqueceu	de	quando	a	viu	deitada	nua	na	cama,	e	ele	a	desabotoar	o
colarinho.	Primeiro	viu	só	a	beleza	dela,	que	o	cegava.	Tinha	as	ancas	mais	bonitas	que	ele
já	 imaginara.	 E	 ele	 de	 pé,	 paralisado	 e	 mudo,	 a	 olhar	 para	 ela,	 sorrindo	 deslumbrado.
Depois,	desejou-a	e	despojou-se	de	tudo	o	que	vestia.	Mas,	quando	avançava	para	ela,	as
suas	 mãos	 ergueram-se	 num	 movimento	 de	 prece,	 e	 ele	 olhou-a	 e	 deteve-se.	 Os	 seus
grandes	 olhos	 castanhos	 vigiavam-no,	 mudos,	 resignados,	 enlevados.	 Ela	 estava	 ali
deitada	como	se	pronta	a	oferecer-se	em	sacrifício:	ali	estava	o	seu	corpo	para	ele	tomar.
Mas	a	expressão	mais	recôndita	nos	seus	olhos,	de	cordeiro	a	aguardar	a	imolação,	fê-lo
estacar	e	arrefeceu-lhe	o	sangue.

–	 Tens	 a	 certeza	 de	 que	 me	 queres?	 –	 perguntou	 ele,	 como	 se	 uma	 nuvem	 fria	 o
ensombrasse.

–	Sim,	absoluta.

Ela	estava	muito	calma,	 tranquila.	Só	sabia	que	estava	a	fazer	por	ele	alguma	coisa,	e
isso	 para	 ele	 era	 quase	 insuportável.	 Submetia-se	 ao	 sacrifício,	 porque	 o	 amava.	 E	 ele



tinha	de	se	sacrificar	a	ela.	Por	um	momento,	Paul	desejou	ser	assexuado	ou	então	estar
morto.	Depois,	fechou	os	olhos	e	o	sangue	pulsou	de	novo	com	ímpeto	no	seu	corpo.

Por	 fim	 amou-a,	 amou-a	 com	 todas	 as	 fibras	 do	 seu	 ser.	 Amou-a,	 mas	 queria	 antes
chorar.	 Havia	 algo	 que	 não	 aguentava,	 por	 amor	 dela.	 Ficou	 com	 ela	 até	 muito	 tarde.
Quando	voltava	para	casa,	sentiu	que	estava	finalmente	iniciado.	Deixara	de	ser	menino.
Porquê	então	esta	dor	atroz	na	alma?	Porque	pensara	na	morte	e	lhe	parecera	a	outra	vida
tão	doce	e	reconfortante?

Passou	toda	a	semana	com	Miriam	e	deixou-a	exausta	com	a	sua	paixão,	enquanto	ela
durou.	Teve	quase	 sempre	de	 se	 esforçar	 por	 ignorá-la,	 e	 agir	 pela	 força	 bruta	 dos	 seus
sentimentos.	Mas	não	era	sempre	que	o	conseguia	e,	depois,	ficava-lhe	aquele	sentimento
de	morte	e	de	fracasso.	Para	estar	realmente	em	comunhão	com	ela,	tinha	de	se	esquecer
de	si	próprio	e	do	seu	desejo.	Para	a	possuir,	tinha	de	se	esquecer	dela.

–	 Quando	 venho	 ter	 contigo	 –	 perguntou	 ele,	 de	 olhos	 negros	 envergonhados	 e
sofredores	–,	tu	não	me	queres	realmente,	pois	não?

–	Quero,	sim!	–	respondeu	Miriam	prontamente.

Ele	olhou	para	ela.

–	Não	queres,	não.

Ela	começou	a	tremer.

–	Estás	a	ver	–	disse	ela,	pegando	na	cara	dele	e	escondendo-a	no	seu	ombro	–	estás	a
ver…	nesta	 situação…	como	 é	 que	 posso	 habituar-me	 a	 ti?…	 era	 fácil	 se	 estivéssemos
casados.

Ele	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	ela.

–	Queres	dizer	que	agora…	que	é	sempre	um	choque?

–	Sim…	e…

–	Estás	sempre	a	fugir	de	mim.

Ela	tremia,	nervosa.

–	Estás	a	ver	–	disse	ela	–	não	estou	acostumada	à	ideia…

–	Nestes	últimos	dias	já	tiveste	tempo	de	te	acostumar	–	disse	ele.

–	Mas	toda	a	minha	vida…	A	minha	mãe	sempre	me	disse:	«Há	uma	coisa	no	casamento
que	é	aterradora,	mas	que	é	preciso	suportar.»	E	eu	acreditei.

–	E	ainda	acreditas	–	disse	ele.

–	Não!	–	exclamou	ela,	de	chofre.	–	Acredito,	 tal	como	 tu,	que	o	amor,	mesmo	dessa
maneira,	é	o	ponto	mais	alto	da	existência.

–	Mas	isso	não	altera	o	facto	de	nunca	o	desejares.

–	Não	–	disse	ela,	prendendo-lhe	a	cabeça	entre	os	braços	e	embalando-o,	desesperada.
–	Não	digas	isso!	Tu	não	podes	compreender.	–	Os	seus	movimentos	eram	de	dor.	–	Achas



que	eu	não	quero	os	teus	filhos?

–	Não	me	queres	é	a	mim.

–	Como	podes	dizer	isso?	Mas,	para	ter	filhos,	temos	de	casar	primeiro…

–	Então	casemo-nos.	Eu	quero	que	tu	tenhas	os	meus	filhos.

Ele	beijou-lhe	a	mão,	reverente.	Ela	estava	triste	e	pensativa.	Observava-o.

–	Somos	ainda	muito	novos	–	disse	ela	por	fim.

–	Vinte	e	quatro	e	vinte	e	três…

–	Ainda	não	–	murmurou	ela,	balançando,	em	desespero.

–	Será	quando	quiseres	–	disse	ele.

Miriam	 deixou	 cair	 a	 cabeça,	 pesarosa.	 O	 tom	 desanimado	 com	 que	 ele	 dizia	 estas
coisas	magoava-a	profundamente.	Existira	sempre	esse	senão	entre	eles.	Tacitamente,	ela
aquiescia	com	o	que	ele	sentia.

Ao	cabo	de	uma	 semana	de	 amor,	Paul	 disse	de	 súbito	 à	mãe,	 num	domingo	à	noite,
precisamente	quando	se	iam	deitar:

–	Sabe,	mãe,	vou	passar	a	ir	menos	vezes	a	casa	da	Miriam.

Mrs.	Morel	ficou	surpreendida,	mas	não	fez	perguntas.

–	Faz	como	entenderes.

E	ele	foi	deitar-se.	Havia	nele,	porém,	uma	serenidade	que	a	trazia	intrigada.	Mas	não
era	 difícil	 de	 adivinhar	 a	 razão.	 No	 entanto,	 deixá-lo-ia	 em	 paz.	 A	 precipitação	 podia
estragar	 as	 coisas.	 Observava-o	 da	 sua	 solidão	 e	 perguntava-se	 como	 tudo	 acabaria.
Andava	 adoentado	 e	 demasiado	 calado	 para	 o	 gosto	 dela.	 E	 aquela	 testa	 que
constantemente	se	franzia	e	ela	tão	bem	conhecia	dos	seus	tempos	de	menino	e	há	muitos
anos	não	via.	Mas	agora	voltara	ao	mesmo,	e	ela	nada	podia	 fazer.	Ele	 tinha	de	 singrar
sozinho,	traçar	o	seu	próprio	caminho.

Paul	continuou	fiel	a	Miriam.	Amara-a	integralmente	por	um	dia,	mas	nunca	mais	como
dessa	vez.	O	sentimento	de	fracasso,	que	a	princípio	era	só	uma	tristeza,	tornava-se	cada
vez	mais	 forte,	 até	 começou	 a	 sentir	 que	 não	 podia	mais.	 Apetecia-lhe	 fugir,	 ir	 para	 o
estrangeiro,	qualquer	coisa.	Pouco	a	pouco	deixou	de	lhe	pedir	que	o	aceitasse.	Era	algo
que,	 em	 vez	 de	 os	 aproximar,	 os	 afastava.	 Apercebeu-se	 finalmente,	 com	 plena
consciência,	de	que	não	havia	remédio.	Não	valia	sequer	a	pena	 tentar:	entre	eles	nunca
existiria	harmonia.

Durante	alguns	meses	Paul	encontrara	Clara	muito	poucas	vezes.	Apenas	alguns	curtos
passeios	de	meia	hora	à	hora	de	almoço.	Era	para	Miriam	que	ele	se	guardava.	Com	Clara,
porém,	 o	 olhar	 desanuviava-se-lhe	 e	 recuperava	 a	 boa	 disposição.	 Ela	 tratava-o	 com
indulgência,	 como	 se	 ele	 fosse	 uma	 criança,	 e	 embora	 ele	 pensasse	 não	 se	 importar,	 a
verdade	é	que	lá	no	fundo	tal	comportamento	o	irritava.

Por	vezes,	Miriam	perguntava-lhe:



–	Que	é	feito	da	Clara?	Não	tem	dado	notícias.

–	Ontem	estive	com	ela	uns	vinte	minutos.	Fomos	dar	uma	volta	–	respondia	ele.

–	De	que	falou	ela?

–	Sei	lá.	Acho	que	quem	falou	mais	fui	eu,	como	sempre…	Acho	que	lhe	falei	da	greve
e	da	reacção	das	trabalhadoras.

–	Ah.

E	assim	Paul	se	confessava.

Mas,	 insidiosamente,	 sem	 que	 disso	 se	 apercebesse,	 a	 atracção	 que	 sentia	 por	 Clara
afastava-o	de	Miriam,	por	quem	se	sentia	responsável	e	a	quem	sentia	pertencer.	Julgava
no	entanto	que	lhe	continuava	fiel.	Não	é	fácil	a	um	homem	avaliar	a	força	e	a	intensidade
dos	seus	sentimentos	por	uma	mulher,	até	fugir	com	outra.

E,	 assim,	 começou	 a	 passar	mais	 tempo	 com	 os	 amigos.	 Havia	 Jessop,	 da	 escola	 de
belas-artes,	 Swain,	 que	 fazia	 demonstrações	 de	 química	 na	 universidade,	 Newton,	 um
professor,	para	além	de	Edgar	e	dos	outros	irmãos	mais	novos	de	Miriam.	Desculpando-se
com	o	 trabalho,	 ficava	a	desenhar	e	a	estudar	com	Jessop.	Ou	então,	encontrava-se	com
Swain	na	universidade	e	 iam	os	dois	para	a	cidade.	Se	encontrava	Newton	no	comboio,
passava	 depois	 por	 casa	 dele	 e	 iam	 jogar	 bilhar	 para	 o	Moon	 and	 Stars.	 E	 bastava-lhe
desculpar-se	perante	Miriam	com	os	amigos,	para	se	sentir	plenamente	justificado.	A	mãe
começou	a	ficar	bem	mais	aliviada,	pois	ele	contava-lhe	sempre	onde	estivera.

No	Verão,	Clara	levava	por	vezes	um	vestido	leve	de	algodão	com	as	mangas	largas,	e
quando	levantava	as	mãos	as	mangas	escorregavam	para	trás,	deixando-lhe	a	descoberto
os	braços	fortes	e	bonitos.

–	Só	meio	minuto	–	gritou	Paul.	–	Não	mexas	o	braço.

Fez	esboços	da	mão	e	do	braço	dela,	e	conseguiu	transferir	para	os	desenhos	algum	do
fascínio	 que	 o	 objecto	 real	 exercia	 sobre	 ele.	 Um	 dia,	 em	 que	 Miriam	 percorria
escrupulosamente	todos	os	seus	cadernos	e	papéis,	encontrou	os	desenhos.

–	Acho	que	a	Clara	tem	uns	braços	tão	bonitos	–	disse	ele.

–	Pois	tem!	Quando	é	que	os	desenhaste?

–	 Terça-feira,	 na	 oficina.	 Sabes	 que	 tenho	 lá	 um	 cantinho	 onde	 posso	 trabalhar.
Geralmente	despacho	o	serviço	todo	antes	de	almoço,	e	depois	fico	com	a	tarde	livre,	e	só
tenho	de	ver	se	está	tudo	em	ordem	antes	de	sair.

–	Sim…	–	disse	ela,	virando	as	páginas	do	caderno	dos	desenhos.

Miriam	irritava-o	sobremaneira	com	frequência.	Detestava-a	quando	ela	se	deitava	por
cima	das	suas	coisas	a	bisbilhotar.	Detestava-a	quando	o	analisava	exaustivamente,	como
se	ele	fosse	um	interminável	relatório	psicológico.	Detestava-a	quando	estava	com	ela,	só
por	ela	o	ter	apanhado,	sem	contudo	o	ter	apanhado,	e	começava	a	 torturá-la.	Ela	 tirava-
lhe	tudo	e	não	lhe	dava	nada,	dizia	ele.	Não	lhe	dava,	pelo	menos,	calor	humano.	Nunca	se
podia	dizer	que	estivesse	realmente	viva,	a	palpitar	de	vida.	Tentar	encontrá-la	era	como



tentar	 encontrar	 algo	 que	 não	 existe.	 Ela	 era	 apenas	 a	 sua	 consciência,	 não	 a	 sua
companheira.	Paul	odiava-a	com	violência,	e	tratava-a	cada	vez	com	mais	crueldade.	As
coisas	arrastaram-se	até	ao	Verão	seguinte.	Paul,	entretanto,	encontrava-se	com	Clara	cada
vez	mais	amiúde.

Por	fim,	desabafou.	Uma	noite	ficou	em	casa	a	trabalhar.	Entre	ele	e	a	mãe	instalara-se
abertamente	um	clima	de	críticas	mútuas	e	 remoques.	Mrs.	Morel	 recuperara	 toda	a	 sua
antiga	força.	Ele	não	ia	continuar	ligado	a	Miriam.	Pois	muito	bem,	ela	ficaria	à	espera	de
que	ele	dissesse	qualquer	coisa.	Há	muito	que	detectara	no	filho	a	tempestade	latente	que
o	traria	de	volta	a	ela.	Naquela	noite,	a	tensão	avolumava-se	entre	os	dois.	Paul	entregava-
se	frenética	e	mecanicamente	ao	seu	trabalho,	na	ânsia	de	fugir	de	si	próprio.	Já	era	muito
tarde.	Pela	porta	aberta	entravam	fragrâncias	de	lírios,	como	quem	espreita.	De	súbito,	ele
levantou-se	e	saiu.

A	 noite	 estava	 tão	 bela	 que	 lhe	 apetecia	 gritar.	 Uma	 lua	 em	 crescente,	 dourada	 e
esmorecida,	mergulhava	por	detrás	do	sicómoro	negro	do	fundo	do	jardim,	tingindo	o	céu
de	tons	tristes	de	púrpura.	Mais	perto,	uma	cerca	de	lírios	brancos,	indistintos,	cruzava	o
jardim,	 fazendo	 palpitar	 o	 ar	 em	 volta	 com	 o	 perfume,	 como	 se	 estivesse	 vivo.	 Paul
atravessou	 o	 canteiro	 de	 cravos,	 cujo	 aroma	 intenso	 suplantava	 o	 perfume	 pesado	 dos
lírios,	e	encostou-se	à	barreira	branca	de	flores,	que	pendiam	soltas,	como	se	arfassem.	O
perfume	inebriou-o.	Desceu	até	ao	prado,	para	ver	a	lua	desaparecer.

Uma	 codorniz	 piava	 em	 insistentes	 chamados.	 A	 lua	 mergulhou	 rapidamente	 no
horizonte,	 cada	vez	mais	 rubra.	Atrás	 dele,	 as	 enormes	 flores	 inclinavam-se,	 como	 se	 a
chamá-lo.	E	então,	de	chofre,	sentiu	um	outro	perfume,	um	cheiro	cru	e	rude.	Olhando	em
volta,	viu	as	 íris	 cor	de	 sangue	e	aflorou-lhes	as	carnudas	gargantas	e	as	mãos	negras	 e
vorazes.	 Pelo	 menos	 tinha	 encontrado	 qualquer	 coisa.	 As	 flores	 erguiam-se	 hirtas	 na
escuridão.	O	seu	perfume	era	brutal.	A	lua	derramava-se	sobre	a	crista	da	colina.	Por	fim,
desapareceu.	Tudo	era	escuridão.	A	codorniz	chamava	ainda.

Paul	partiu	um	cravo	e	voltou	para	dentro	de	seguida.

–	Vá,	meu	filho	–	disse	a	mãe.	–	Já	são	horas	de	ires	para	a	cama.

Ele	permaneceu	imóvel,	com	o	cravo	encostado	aos	lábios.

–	Vou	acabar	tudo	com	a	Miriam,	mãe	–	disse,	com	voz	serena.

Ela	olhou-o	por	cima	dos	óculos.	Ele	devolveu-lhe	o	olhar,	sem	pestanejar.	A	mãe	fitou-
o	 por	 um	 momento	 e	 depois	 tirou	 os	 óculos.	 Ele	 estava	 lívido.	 Via-se	 crescer	 nele	 o
macho,	dominador.	E	ela	não	queria	vê-lo	com	demasiada	clareza.

–	Mas	eu	pensava…	–	começou	Mrs.	Morel.

–	Bem…	–	disse	Paul	–	eu	não	a	amo…	não	quero	casar	com	ela…	Por	isso,	só	me	resta
pôr	um	ponto	final	na	situação.

–	Mas…!	–	exclamou	a	mãe,	boquiaberta.	–	Pensava	que	ultimamente	 tinhas	decidido
ficar	com	ela,	e	por	isso	não	disse	nada.

–	Pois	tinha…	era	o	que	eu	queria…	mas	já	não	quero.	Não	adianta.	No	domingo	acabo



tudo.	É	o	melhor	que	tenho	a	fazer,	não	acha?

–	Tu	é	que	sabes.	Sabes	bem	que	há	muito	tempo	que	eu	te	disse	precisamente	isso.

–	Já	não	aguento	mais.	No	domingo	acabo	tudo.

–	 Nesse	 caso…	 –	 disse	 a	 mãe	 –	 suponho	 que	 é	 o	 melhor	 que	 tens	 a	 fazer.	 Mas
ultimamente	estava	convencida	de	que	tinhas	resolvido	ficar	com	ela,	e	por	isso	não	disse
nada;	 mas	 devia	 ter-te	 dito	 alguma	 coisa.	 Como	 eu	 sempre	 disse,	 acho	 que	 ela	 não	 é
mulher	para	ti.

–	No	domingo	acabo	tudo	–	disse	Paul,	aspirando	o	cravo.	Depois,	meteu	a	flor	na	boca
e,	 distraidamente,	 arreganhou	 os	 dentes,	 cravou-os	 lentamente	 na	 corola	 e	 trincou	 um
punhado	de	pétalas.	Depois,	cuspiu-as	para	a	lareira,	deu	um	beijo	à	mãe	e	foi	deitar-se.

No	 domingo	 partiu	 para	 a	 quinta	 logo	 ao	 começo	 da	 tarde.	Tinha	mandado	 dizer	 por
carta	 a	Miriam	 que	 iriam	 passear	 pelos	 campos	 até	Hucknall.	A	mãe	mostrou-se	muito
carinhosa	 com	 ele,	mas	 Paul	 não	 disse	 nada.	 Ela	 porém	 apercebeu-se	 do	 esforço	 que	 a
decisão	implicava,	mas	a	expressão	determinada	do	filho	sossegou-a.

–	Não	te	preocupes,	meu	filho	–	disse	ela.	–	Vais	ver	como	te	sentes	melhor	depois	de
tudo	terminar.

Paul	lançou	à	mãe	um	olhar	fugaz,	misto	de	surpresa	e	ressentimento.	Não	precisava	da
sua	solidariedade.

Miriam	veio	ao	seu	encontro	ao	fundo	da	vereda.	Trazia	um	vestido	novo	de	musselina
estampada,	 de	 manga	 curta.	 Aquelas	 mangas	 curtas	 e	 os	 seus	 braços	 morenos	 e
esqueléticos	 a	 saírem	 por	 baixo,	 uns	 braços	 tão	 resignados,	 tão	 dignos	 de	 dó,
incomodaram-no	tanto	que	lhe	estimularam	a	crueldade.	Ela	tinha-se	posto	fresca	e	bonita
para	ele;	era	como	se	desabrochasse	só	para	ele.	De	cada	vez	que	Paul	olhava	para	ela	e
via	aquela	jovem	já	madura,	 tão	bonita,	de	vestido	novo,	era	tão	grande	a	sua	dor	que	o
coração	 parecia	 querer	 rebentar	 as	 peias	 que	 ele	 lhe	 punha.	Mas	 estava	 decidido	 e	 era
irrevogável.

Chegados	 ao	monte,	 sentaram-se	 no	 chão	 e	 ele	 deitou-se	 com	 a	 cabeça	 no	 colo	 dela,
enquanto	ela	brincava	com	os	seus	cabelos.	Miriam	sabia	que	«ele	não	estava	ali»,	como
ela	 costumava	 dizer.	 Muitas	 vezes	 o	 procurava,	 quando	 ele	 estava	 com	 ela,	 e	 não	 o
encontrava.	Mas	esta	tarde	não	estava	preparada.

Eram	 quase	 cinco	 horas	 quando	 ele	 lhe	 disse.	 Estavam	 sentados	 na	 margem	 de	 um
riacho,	 onde	 os	 bordos	 de	 turfa	 pendiam	 como	 lábios	 sobre	 a	margem	 cavada	 de	 terra
amarelada,	e	Paul	esgrava-tava	o	chão	com	um	pauzinho,	como	sempre	fazia	quando	se
sentia	perturbado	e	cruel.

–	Tenho	pensado	muito	–	disse-lhe	ele.	–	O	melhor	é	acabarmos.

–	Porquê?	–	exclamou	ela,	tomada	de	surpresa.

–	Porque	não	adianta	continuar.

–	Não	adianta	porquê?



–	 Porque	 não.	 Eu	 não	 me	 quero	 casar.	 E	 se	 não	 nos	 vamos	 casar,	 não	 adianta
continuarmos.

–	Mas	porque	é	que	só	agora	dizes	isso?

–	Porque	só	agora	me	decidi.

–	Então…	e	estes	últimos	meses?	E	todas	as	coisas	que	me	disseste?

–	Não	posso	fazer	mais	nada…	não	quero	continuar.

–	Já	não	queres	saber	mais	de	mim?

–	Quero	acabar…	quero	que	fiques	livre	de	mim,	e	eu	de	ti.

–	E	então	os	últimos	meses?

–	Não	sei…	Não	te	disse	nada	que	não	sentisse…

–	Então	porquê	esta	mudança?

–	Não	mudei…	Eu	sou	o	mesmo…	Só	que	agora	sei	que	não	vale	a	pena	continuar.

–	Ainda	não	me	disseste	porque	é	que	não	vale	a	pena.

–	Porque	eu	não	quero	continuar…	e	não	quero	casar	contigo.

–	Quantas	vezes	disseste	que	querias	casar	comigo	e	eu	não	aceitei?!

–	Eu	sei…	Mas	agora	quero	acabar	tudo.

Por	 instantes	 fez-se	 silêncio,	 enquanto	 ele	 continuava	 a	 espetar	 o	 pau	 na	 terra
raivosamente.	Miriam	deixou	cair	a	cabeça,	pensativa.	Ele	era	uma	criança	irresponsável.
Comportava-se	 como	 um	 bebé	 que,	 ao	 acabar	 de	 beber,	 atira	 a	 chávena	 ao	 chão	 e	 a
esmigalha.	Miriam	olhava	para	ele	com	a	sensação	de	poder	agarrá-lo	e	fazê-lo	cair	em	si.
Mas	sentia-se	impotente.	E	então	gritou:

–	Uma	vez	disse	que	não	tinhas	mais	de	catorze	anos…	mas	o	que	tu	tens	são	quatro!

E	ele	sempre	a	esgravatar	na	terra	raivosamente.	Ouvindo	e	calando.

–	Pareces	mesmo	uma	criança	de	quatro	anos	–	repetiu	ela,	furiosa.

Ele	não	respondeu,	pensando	para	consigo:	«Óptimo,	se	eu	sou	uma	criança	de	quatro
anos,	 para	 que	 me	 queres?	 De	 outra	 mãe	 eu	 não	 preciso.»	 Mas	 não	 disse	 nada,
permanecendo	em	silêncio.

–	Já	disseste	à	tua	família?

–	Disse	à	minha	mãe.

De	novo,	um	prolongado	silêncio.

–	O	que	mais	queres	então?	–	perguntou	ela.

–	Essa	agora…	quero	que	a	gente	se	separe.	Temos	vivido	colados	um	ao	outro	 todos
estes	anos…	Está	na	hora	de	pararmos.	Eu	sigo	o	meu	caminho,	sem	ti,	e	tu	segues	o	teu,
sem	mim.	E	terás	uma	vida	independente,	uma	vida	só	tua.



Havia	 nestas	 palavras	 um	 certo	 fundo	 de	 verdade,	 que	 ela,	 apesar	 de	 todo	 o	 seu
azedume,	não	podia	deixar	de	registar.	Ela	reconhecia	que	sentia	por	ele	uma	espécie	de
servidão	irracional,	que	odiava	por	não	poder	controlá-la.	Odiara	o	amor	que	sentia	por	ele
desde	o	momento	em	que	se	tornara	demasiado	avassalador.	No	fundo,	odiava-o	porque	o
amava	e	ele	a	dominava.	Resistira	ao	seu	domínio,	lutara	para	se	manter	livre,	e	sabia	que
estava	livre	dele,	muito	mais	do	que	ele	dela.

–	Mas…	 –	 prosseguiu	 ele	 –	 havemos	 de	 ser	 para	 sempre	 o	 reflexo	 um	 do	 outro.	 Tu
fizeste	muito	por	mim,	e	eu	por	ti.	Chegou	a	al-tura	de	cada	um	viver	a	sua	vida.

–	Que	pensas	fazer?	–	perguntou	Miriam.

–	Nada,	apenas	ser	livre	–	respondeu	ele.

Ela,	 porém,	 sentia	 no	 mais	 fundo	 de	 si	 mesma	 que	 era	 a	 influência	 de	 Clara	 que	 o
incitava	à	libertação.	Mas	ficou	calada.

–	E	que	vou	eu	dizer	à	minha	mãe?	–	perguntou	Miriam.

–	Eu	disse	à	minha	que	ia	acabar	tudo…	sem	rodeios.

–	Eu	não	lhe	vou	contar	nada	–	disse	ela.

–	Faz	como	quiseres	–	disse	ele,	franzindo	a	testa.

Paul	sabia	que	a	tinha	colocado	numa	situação	difícil,	e	que	nada	fazia	para	a	ajudar.	E
isso	irritava-o.

–	Diz-lhes	que	não	querias,	e	continuas	a	não	querer,	casar	comigo,	e	que	acabaste	tudo
–	disse	ele.	–	Podia	ser	verdade.

Ela	mordeu	o	dedo,	amuada.	Passou	em	retrospectiva	todo	o	tempo	de	namoro.	Sempre
soubera	que	acabariam	assim:	estava	à	vista	que	assim	seria.	Ia	ao	encontro	dos	seus	mais
negros	presságios.

–	Sempre	assim	foi,	sempre!	–	gritou	ela.	–	Sempre	uma	longa	batalha…	e	tu	a	tentares
libertar-te	de	mim.

A	frase	saiu-lhe	sem	querer,	como	um	relâmpago.	O	coração	dele	parou.	Era	então	assim
que	ela	via	as	coisas?

–	Mas	 houve	 alguns	momentos	 perfeitos,	 algumas	 horas	 perfeitas,	 em	 que	 estivemos
juntos	–	disse	ele,	em	tom	de	desculpa.

–	Nunca!	–	gritou	ela.	–	Nunca!	Eras	sempre	tu	a	tentares	livrar-te	de	mim.

–	Nem	sempre…	a	princípio	não	–	desculpou-se	ele	de	novo.

–	Sempre…	desde	o	princípio…	foi	sempre	o	mesmo.

Miriam	 terminara,	 mas	 tinha	 dito	 o	 bastante.	 Paul	 estava	 sentado,	 perplexo.	 Tinha
querido	dizer,	«Foi	bom,	mas	chegou	ao	fim.»	E	ela,	ela	em	cujo	amor	ele	tinha	acreditado
com	desprezo	de	si	próprio,	negava	que	o	amor	deles	alguma	vez	tivesse	sido	amor.	«Será
que	 ele	 tinha	 lutado	 sempre	 para	 se	 libertar	 dela?»	Então	 tinha	 sido	monstruoso,	 nunca
existira	realmente	nada	entre	eles,	ele	passara	a	vida	a	imaginar	uma	coisa	que	não	existia.



E	ela	sabia-o.	Sempre	 soubera	 tanto	 e	 lhe	 dissera	 tão	 pouco.	Ela	 sempre	 o	 soubera.	No
fundo,	sempre	o	tinha	sabido!

Paul	sentou-se	em	silêncio,	amargurado.	Sentia	que	se	 tinha	voltado	o	feitiço	contra	o
feiticeiro.	Era	ela	que	tinha	brincado	com	os	seus	sentimentos,	e	não	ele	com	os	dela.	Ela
escondera	dele	recriminações,	lisonjeara-o,	e	desprezara-o.	Desprezava-o	naquele	pre-ciso
momento.	E	tudo	isso	lhe	acicatava	a	inteligência	e	a	crueldade.

–	Deves	casar	com	um	homem	que	te	adore	–	disse	ele.	–	Assim,	podes	fazer	dele	o	que
quiseres.	Hás-de	encontrar	muitos	homens	que	te	adorem,	se	lhes	souberes	tocar	na	corda
sensível.	É	com	um	desses	que	te	deves	casar.	Esses	não	se	vão	querer	livrar	de	ti.

–	Obrigada	–	disse	 ela.	–	Mas,	por	 favor,	não	voltes	 a	dizer-me	para	casar	com	outra
pessoa.	Já	uma	vez	o	fizeste.

–	Muito	bem	–	disse	ele.	–	Não	digo	mais	nada.

Deixou-se	ficar	sentado,	calado,	como	se	tivesse	recebido	o	golpe	em	vez	de	ser	ele	a
desferi-lo.	 Eram	 oito	 anos	 de	 amor	 e	 amizade,	 oito	 anos	 que	 eram	 toda	 a	 sua	 vida,
reduzidos	a	nada.

–	Quando	é	que	pensaste	nisto?	–	perguntou	ela.

–	Tomei	a	decisão	na	quinta-feira	à	noite.

–	Eu	sabia	que	estava	para	acontecer.

Paul	sentiu	um	prazer	amargo	ao	sabê-lo.	«Pois	muito	bem…	se	ela	sabia…	então	já	não
é	surpresa»,	pensou.

–	Disseste	alguma	coisa	à	Clara?	–	perguntou	Miriam.

–	Não…	mas	vou	dizer-lhe	agora.

Fez-se	silêncio.

–	Lembras-te	das	coisas	que	me	disseste	há	um	ano,	por	esta	altura…	em	casa	da	minha
avó…	há	um	ano	não…	até	mesmo	o	mês	passado?

–	Lembro-me	–	 respondeu	ele.	 –	Lembro-me	perfeitamente!	E	 fui	 sincero.	Não	 tenho
culpa	de	as	coisas	terem	acabado.

–	Acabaram	porque	tu	queres	outra	coisa.

–	Teriam	acabado	de	uma	maneira	ou	de	outra.	Tu	nunca	acreditaste	em	mim.

Miriam	soltou	uma	gargalhada	estranha.

Ele	continuava	sentado,	em	silêncio.	Dominava-o	o	sentimento	de	ter	sido	enganado	por
ela.	Ela	desprezara-o	quando	ele	julgava	que	ela	o	amava.	Ela	deixara-o	dizer	disparates,	e
não	 o	 contradissera.	Deixara-o	 lutar	 sozinho.	 Pensar	 que	 ela	 o	 desprezara	 enquanto	 ele
pensava	que	ela	o	amava	era	como	uma	espinha	atravessada	na	garganta.	Ela	devia	ter-lhe
dito.	Não	tinha	sido	honesta,	e	ele	odiava-a.	Durante	todos	estes	anos,	a	tratá-lo	como	um
herói	e	a	considerá-lo	uma	criança,	um	menino	tonto.	Porque	deixara	então	o	menino	tonto
entregue	às	suas	tontices?	O	seu	coração	endureceu,	revoltou-se	contra	ela.



Ela	estava	sentada,	amargurada.	Sempre	soubera…	oh	se	soubera.	Durante	todo	o	tempo
que	ele	não	passava	com	ela,	tivera	oportunidade	de	estudá-lo,	de	ficar	a	conhecer	a	sua
mesquinhez,	a	sua	maldade	e	a	sua	loucura.	Pusera	até	a	alma	a	bom	recato.	Não	estava
destroçada,	prostrada,	nem	sequer	magoada.	Sempre	o	soubera.	Porquê,	então,	o	estranho
domínio	 que	 ele,	 ali	 sentado,	 ainda	 exercia	 sobre	 ela?	 Até	 os	 seus	 movimentos	 a
fascinavam,	como	se	estivesse	hipnotizada	por	ele.	No	entanto,	ele	era	desprezível,	falso,
irresponsável	 e	 mesquinho.	 Porquê	 esta	 servidão?	 Qual	 a	 razão	 para	 um	 simples
movimento	do	seu	braço	a	excitar	como	nada	mais	no	mundo	poderia?	Porque	estava	ela
presa	assim	a	ele?	Porque	seria	que	ainda	agora,	se	ele	olhasse	para	ela	e	lhe	desse	uma
ordem,	 ela	 teria	 de	 obedecer?	 Satisfazer-lhe-ia	 os	 seus	mínimos	 desejos.	Mas,	 uma	 vez
satisfeitos	 os	 desejos,	 sabia	 que	 o	 tinha	 em	 seu	 poder	 para	 o	 levar	 para	 onde	 quisesse.
Estava	segura	de	si.	Ah,	se	não	fosse	esta	nova	influência!	Ele	não	era	um	homem,	era	um
bebé,	a	chorar	pela	última	novidade,	e	nem	toda	a	 tenacidade	da	sua	alma	o	conseguiria
prender.	Pois	muito	bem,	que	partisse.	Mas	voltaria	para	ela	quando	se	cansasse	da	nova
sensação.

Paul	 esgravatou	 na	 terra	 até	 deixar	 Miriam	 apavorada.	 Ela	 levantou-se.	 Ele	 atirava
torrões	de	terra	para	a	água.

–	Vamos	embora	e	tomamos	chá	por	aqui?	–	perguntou	ele.

–	Pode	ser	–	respondeu	ela.

Falaram	de	trivialidades	durante	o	chá.	Ele,	inspirado	talvez	pelo	salão	da	casa	de	chá,
discorreu	sobre	o	gosto	pela	ornamentação	e	a	sua	ligação	com	a	estética.	Ela	manteve-se
fria	e	reservada.	Quando	regressavam	a	casa,	ela	perguntou:

–	E	não	vamos	ver-nos	mais?

–	Não…	só	muito	raramente	–	respondeu	ele.

–	Nem	escrever?	–	perguntou	ela,	em	tom	quase	sarcástico.

–	 Se	 quiseres…	 –	 respondeu	 Paul.	 –	 Não	 somos	 dois	 estranhos…	 nunca	 o	 seremos,
aconteça	o	que	acontecer.	Posso	escrever-te	de	vez	em	quando.	Tu	faz	como	quiseres.

–	Estou	a	perceber	–	disse	ela,	cortante.

Mas	ele	tinha	chegado	ao	ponto	em	que	já	nada	o	magoava.	Tinha	infligido	uma	grande
ruptura	na	sua	vida.	Tinha	sofrido	um	grande	choque	quando	ela	lhe	dissera	que	o	amor
deles	nada	mais	fora	que	conflito.	Já	nada	mais	lhe	importava.	Se	alguma	vez	esse	amor
tinha	sido	grandioso,	agora	que	chegara	ao	fim,	não	era	preciso	fazer	cenas.

Paul	deixou	Miriam	ao	fundo	da	alameda,	e	ficou	parado,	envergonhado	e	desgostoso,
vendo-a	afastar-se	sozinha	rumo	a	casa,	com	o	seu	vestido	novo,	para	ir	contar	à	família,	e
reflectia	sobre	o	sofrimento	que	lhe	causava.

Numa	reacção	de	recuperação	da	auto-estima,	foi	ao	Willow	Tree	tomar	uma	bebida.	Lá,
encontrou	quatro	raparigas	que	 tinham	andado	a	passear	e	estavam	a	beber	um	modesto
cálice	de	porto.	Havia	bombons	espalhados	sobre	a	mesa.	Paul	sentou-se	perto	delas	com
o	seu	uísque,	e	percebeu	que	as	 raparigas	cochichavam	e	 trocavam	cotoveladas.	A	certa



altura,	uma	delas,	uma	morena	magra	e	atrevida,	chegou-se	para	ele	e	perguntou:

–	Quer	um	bombom?

As	outras	desataram	a	rir	com	a	ousadia.

–	 Está	 bem	 –	 disse	 Paul.	 –	 Dê-me	 um	 dos	 duros…	 de	 noz.	 Não	 gosto	 dos	 que	 têm
creme.

–	Ora	aqui	tem	–	disse	a	rapariga.	–	Um	de	amêndoa.

Ela	pegou	no	bombom	com	o	polegar	e	o	indicador,	ele	abriu	a	boca,	e	ela	meteu-lho	lá
dentro,	ruborizada.

–	Você	é	uma	simpatia,	sabia?	–	disse	ele.

–	 Bem	 –	 respondeu	 ela	 –	 achámos	 que	 você	 tinha	 um	 ar	 desamparado,	 e	 elas
desafiaram-me	a	oferecer-lhe	um	bombom.

–	Não	me	importo	nada	de	comer	outro…	de	outro	género	–	disse	ele.

E	desataram	todos	a	rir.

Eram	 nove	 horas,	 já	 noite	 fechada,	 quando	 Paul	 chegou	 a	 casa.	 Entrou	 sem	 fazer
barulho.	A	mãe,	que	estava	à	espera	dele,	levantou-se	cheia	de	ansiedade.

–	Pronto,	já	lhe	disse	–	disse	Paul.

–	Ainda	bem!	–	retorquiu	a	mãe,	parecendo	muito	aliviada.

Paul	pendurou	o	boné	com	desalento.

–	Disse-lhe	que	o	melhor	era	acabarmos	tudo.

–	Fizeste	bem,	meu	filho	–	disse	a	mãe.	–	Agora	vai	custar-lhe	muito,	mas	com	o	tempo
vai	ser	melhor	para	ela.	Eu	sei	que	vai.	Tu	não	servias	para	ela.

Paul	sentou-se	e	disse,	sem	conseguir	conter	o	riso:

–	Fartei-me	de	rir	com	umas	raparigas,	num	bar.

A	mãe	olhou	para	ele.	Já	tinha	esquecido	Miriam.	Paul	contou	à	mãe	a	conversa	com	as
raparigas	no	Willow	Tree.	Mrs.	Morel	continuava	a	olhar	para	ele.	Aquela	alegria	parecia-
lhe	artificial.	Por	detrás	dela	escondia-se	muito	horror,	muito	sofrimento.

–	Vem	comer	qualquer	coisa	–	disse	Mrs.	Morel,	com	muita	suavidade.

Mais	tarde,	ele	disse,	melancólico:

–	Ela	nunca	pensou	que	eu	ia	ser	dela,	mãe,	nem	por	um	instante…	Por	isso,	não	está
desapontada.

–	Receio	que	ela	não	tenha	ainda	perdido	as	esperanças	–	disse	a	mãe.

–	Não	–	disse	ele.	–	Se	calhar,	não.

–	Vais	ver	que	foi	melhor	acabares	tudo.

–	Não	sei	–	disse	ele,	desesperado.



–	Bom,	agora	deixa-a	em	paz	–	respondeu	a	mãe.

Paul	 assim	 fez,	 e	Miriam	 ficou	 sozinha.	Muito	 poucas	 pessoas	 gostavam	 dela,	 e	 ela
gostava	de	muito	poucas	pessoas.	Continuava	entregue	à	sua	solidão,	sempre	à	espera.



P

XII

A	PAIXÃO
OUCO	A	POUCO,	 ia-se	 tornando	 possível	 a	 Paul	 ganhar	 a	 vida	 apenas	 com	 a	 sua
arte.	Os	armazéns	Liberty	tinham	comprado	vários	dos	seus	padrões	estampados	para

tecidos,	e	vendia	ainda	para	mais	uma	ou	duas	 lojas	desenhos	para	bordados,	 toalhas	de
altar	e	coisas	semelhantes.	Por	enquanto	não	ganhava	muito,	mas	tinha	possibilidades	de
expandir	o	negócio.	Tinha	também	conhecido	o	desenhador	de	uma	firma	de	porcelanas	e
estava	a	começar	a	 aprender	a	arte	do	 seu	novo	amigo.	 Interessava-se	muito	pelas	artes
aplicadas	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 continuava	 a	 trabalhar	 nos	 seus	 quadros.	Adorava	 pintar
grandes	 figuras,	 cheias	 de	 luminosidade,	 mas	 não	 apenas	 compostas	 de	 luz	 e	 sombras
difusas,	 como	 nos	 impressionistas.	 Preferia	 figuras	 bem	 definidas,	 mas	 que	 emanavam
uma	certa	 luminosidade,	como	em	Miguel	Ângelo.	E,	depois,	 inseria	estas	 figuras	numa
paisagem,	na	proporção	que	considerava	a	ideal.	Trabalhava	muito	de	memória,	servindo-
se	 de	 todas	 as	 pessoas	 que	 conhecia.	 Acreditava	 firmemente	 no	 seu	 trabalho,	 na	 sua
qualidade	 e	 no	 seu	 real	 valor.	Apesar	 das	 crises	 de	 depressão,	 timidez,	 o	 que	 se	 quiser,
acreditava	acima	de	tudo	no	seu	trabalho.

Tinha	vinte	e	quatro	anos	quando,	pela	primeira	vez,	confidenciou:

–	Mãe,	hei-de	vir	a	ser	um	pintor	de	quem	toda	a	gente	fala.

Ela	 fungou,	 naquele	 seu	 jeito	 peculiar	 de	 quem	 encolhe	 os	 ombros	 razoavelmente
satisfeito.

–	Muito	bem,	meu	filho.	Veremos…	–	disse	ela.

–	Vai	ver	sim,	minha	pombinha.	Vai	ver,	qualquer	dia	anda	aí	 toda	inchada	com	o	seu
filho.

–	Para	mim	está	muito	bem	assim,	meu	filho	–	disse	ela,	com	um	sorriso.

–	Mas	vai	ter	de	mudar.	Olhe	só	para	si	e	para	a	Minnie.

Minnie	era	a	criadita,	uma	rapariga	de	catorze	anos.

–	O	que	tem	a	Minnie?	–	perguntou	Mrs.	Morel	cheia	de	dignidade.

–	Esta	manhã,	quando	a	mãe	se	meteu	à	chuva	para	 ir	 lá	 fora	buscar	mais	carvão,	eu
bem	a	ouvi	dizer-lhe:	«Oh,	Mrs.	Morel,	quem	tem	de	fazer	isso	sou	eu.»	É	o	jeito	que	a
mãe	tem	para	lidar	com	as	criadas…

–	Bem…	isso	era	só	a	rapariga	a	ser	amável	–	respondeu	Mrs.	Morel.

–	E	a	mãe	logo	a	desculpá-la:	«Ninguém	pode	fazer	duas	coisas	ao	mesmo	tempo,	pois
não?»

–	Pois	se	ela	estava	mesmo	ocupada	a	lavar	a	loiça…	–	replicou	Mrs.	Morel.

–	E	que	respondeu	ela?	«Isto	podia	bem	esperar	um	bocadinho.	Olhe	para	os	seus	pés,



todos	molhados!»

–	Pois	foi…	Olha	que	sabida!	–	disse	Mrs.	Morel,	a	sorrir.

–	E	fala	a	mãe	em	importâncias.

Mrs.	Morel	fungou	ligeiramente.

–	As	suas	criadas	iam	ser	tão	boas	para	si	que	a	mãe	nem	se	atrevia	a	mexer	um	dedo
com	medo	de	elas	irem	logo	atrás	de	si.

–	 A	 propósito	 –	 exclamou	 a	 mãe,	 subitamente.	 –	 Ontem	 também	 vos	 ouvi	 quando
estavas	no	corredor:	«Eh,	não	vá	para	aí	agora»,	disse	a	Minnie.	«Porquê?»,	disseste	 tu.
«Acabei	mesmo	agora	de	lavar	o	chão.»	E	tu	respondeste:	«Está	bem,	mas	eu	não	posso
saltar	 daqui	 para	 o	 colchão.»	 Por	 isso,	 diga-me	 lá	 vossa	 excelência	 que	 autoridade	 tem
para	estar	a	falar	de	mim?

–	Ah,	mas	eu	sou	capaz	de	me	impor	e	comandar	pessoas.

A	mãe	desatou	a	rir.

–	Eu	sou	testemunha…	–	disse	ela,	trocista.

–	Sou	capaz,	sim,	havia	de	ver	–	insistiu	ele.

–	E	bem	gostava…	–	disse	ela	a	rir.

–	Pois	fique	sabendo	que	as	minhas	raparigas	tremem	só	de	ouvir	os	meus	passos.	Mas
nem	o	capataz	de	um	milhão	de	raparigas	lhe	conseguia	levar	a	melhor.

A	mãe	limitou-se	a	rir.

–	 Então	 não	 acha	 uma	maravilha	 estar	 sentada	 na	 casa	 de	 jantar	 e	 só	 ter	 de	 tocar	 a
campainha	quando	quiser	alguma	coisa…

–	Então	não	acho!	–	exclamou	ela,	algo	céptica.

–	Pois	vai	achar,	verá.	Há-de	ter	uma	carpete	turca,	das	autênticas	e	tudo.

–	Muito	bem…	muito	bem,	meu	filho.	Mas,	até	lá,	vou	esperando.	Além	disso,	hás-de
querê-la	para	a	tua	casa.

–	Que	casa…	a	minha	casa	é	esta!

–	Mas	não	vai	ser	sempre.

–	Vai	ser,	sim,	digo-lho	eu.

–	Espera	por	essa!

–	Espero,	sim	senhora.	Vou	esperar	até	a	Vénus	de	Milo	vir	ao	meu	encontro.

–	E	para	que	querias	tu	uma	mulher	como	a	Vénus	de	Milo?	–	E	a	mãe	riu-se.

–	Tem	razão,	ela	era	capaz	de	querer	alguém	mais	importante	–	disse	Paul.	–	Dava	um
bom	par	para	Mr.	Gladstone.

–	Imagina	só	Mr.	Gladstone!	–	e	Mrs.	Morel	deu	uma	gargalhada.	–	É	tão	simpático!



–	Era	isso…	ela	tinha	de	o	adorar…	ele	tinha	de	ter	uma	mulher	que	o	adorasse…	e	a
Senhora	Dona	Vénus	de	Milo	não	ia	estar	pelos	ajustes.	Eu	até	era	capaz	de	gostar	dela.
Mas	é	muito	velha.	Enfim,	quando	ela	aparecer,	logo	veremos.

Paul	 olhou	 para	 a	mãe,	 a	 rir.	 O	 amor	 que	 ela	 sentia	 pelo	 filho	 aquecia-lhe	 a	 alma	 e
acendia-lhe	as	 faces.	Era	como	se	 todo	o	sol	 irradiasse	dela.	E	continuou	alegremente	o
seu	trabalho.	Parecia	tão	bem	quando	estava	feliz	que	o	filho	até	esqueceu	os	seus	cabelos
brancos.

Nesse	 ano,	 a	 mãe	 foi	 com	 ele	 passar	 férias	 à	 ilha	 de	 Wight.	 Era	 uma	 experiência
excitante	 para	 ambos,	 e	 muito	 bonita.	 Mrs.	 Morel	 andava	 transbordante	 de	 alegria,
deslumbrada.	 Mas	 o	 filho	 obrigou-a	 a	 passear	 com	 ele	 mais	 do	 que	 as	 forças	 dela
permitiam,	 e	Mrs.	Morel	 teve	 um	desmaio	 bastante	 grave,	 ficando	 com	 as	 faces	 cor	 de
cinza	 e	 os	 lábios	 roxos.	 Para	 Paul	 era	 uma	 agonia,	 era	 como	 se	 alguém	 lhe	 estivesse	 a
enterrar	 um	 punhal	 no	 coração.	Mas	 ela	 melhorou,	 e	 ele	 não	 pensou	mais	 no	 assunto.
Ficou-lhe	no	entanto	a	ansiedade,	como	uma	ferida	que	não	sara.

Depois	 de	 deixar	Miriam,	 voltou-se	 quase	 de	 seguida	 para	 Clara.	Na	 segunda-feira	 a
seguir	ao	dia	do	rompimento,	Paul	foi	à	sala	dela.	Ela	levantou	os	olhos	e	sorriu.	Sem	se
darem	 conta,	 tinham-se	 tornado	muito	 íntimos,	 e	 ela	 sentiu	 que	 uma	nova	 luz	 irradiava
dele.

–	Então,	Rainha	do	Sabá!	–	disse	ele,	rindo.

–	Porque	me	chamas	isso?	–	perguntou	ela.

–	Acho	que	te	assenta	bem.	Trazes	um	vestido	novo.

Ela	corou,	e	perguntou:

–	E	depois?

–	Fica-te	bem…	um	espanto!	Eu	estava	capaz	de	te	desenhar	um	vestido.

–	E	como	seria?

De	 pé	 diante	 dela,	 os	 seus	 olhos	 cintilavam	 enquanto	 ia	 explicando.	 Os	 olhos	 dele
fixavam-se	 nos	 dela.	 De	 repente,	 ele	 agarrou-a.	 Ela,	 surpresa,	 recuou.	 Ele	 puxou-lhe	 a
blusa	para	baixo,	ajustando-a	e	alisando	o	tecido	sobre	os	seios.

–	É	mais	assim!	–	explicou.

Mas	estavam	ambos	afogueados	de	vergonha,	e	ele	desapareceu	em	seguida.	Tinha-lhe
tocado	e	todo	o	seu	corpo	estremecera	com	a	sensação.

Entre	 eles	 existia	 já	 uma	 espécie	 de	 entendimento	 secreto.	 Na	 noite	 seguinte,	 Paul
passou	com	Clara	pelo	animatógrafo,	onde	ficaram	alguns	minutos,	a	fazer	horas	para	o
comboio.	Quando	lá	estavam	sentados,	ele	viu	a	mão	dela	perto	da	sua.	Primeiro	não	se
atreveu	a	 tocar-lhe.	As	 imagens	dançavam	e	 tremelicavam.	Depois,	agarrou-lhe	na	mão.
Era	 grande	 e	 firme,	 e	 enchia	 a	 dele.	Manteve-a	 apertada.	 Ela	 não	 se	 mexeu,	 nem	 deu
qualquer	sinal.	Quando	saíram,	estava	na	hora	do	comboio	dele.	Paul	hesitou.

–	Boa	noite	–	disse	Clara.	Ele	disparou	pela	rua	fora.



No	dia	seguinte,	veio	de	novo	conversar	com	ela,	e	ela	mostrou-se	muito	arrogante.

–	Vamos	dar	um	passeio	na	segunda-feira?	–	perguntou	ele.

Ela	virou-lhe	a	cara.

–	Vais	contar	à	Miriam?	–	retorquiu	ela,	sarcástica.

–	Acabei	tudo	com	ela	–	disse	ele.

–	Quando?

–	No	domingo	passado.

–	Zangaram-se?

–	Não!	Fui	eu	que	quis	assim.	Disse-lhe	sem	rodeios	que	a	partir	daí	me	considerava	um
homem	livre.

Clara	 não	 respondeu,	 e	 ele	 voltou	 para	 o	 trabalho.	 Ela	 era	 tão	 calma,	 e	 tão
extraordinária!

No	sábado	à	noite,	ele	convidou-a	para	ir	tomar	café	com	ele	a	um	restaurante,	depois
do	trabalho.	Ela	aceitou,	mas	mostrou-se	muito	reservada	e	distante.	Ele	dispunha	de	três
quartos	de	hora	até	à	hora	do	comboio.

–	Podíamos	ir	dar	uma	volta	–	disse	ele.

Ela	concordou,	e	foram	até	ao	parque,	passando	pelo	castelo.	Paul	sentia	medo	dela.	Ela
caminhava	amuada	ao	 lado	dele,	 e	o	 seu	andar	 era	zangado,	deixando	 transparecer	uma
espécie	de	relutância	ofendida.	Ele	tinha	medo	de	lhe	dar	a	mão.

–	Para	que	lado	queres	ir?	–	perguntou	Paul,	enquanto	caminhavam	noite	dentro.

–	Tanto	faz.

–	Então	vamos	subir	os	degraus.

De	 repente,	 deu	 meia	 volta.	 Já	 tinham	 passado	 pelos	 degraus	 do	 parque.	 Ela	 ficou
estática,	ofendida	por	ele	a	ter	abandonado	sem	aviso.	Ele	voltou	atrás	à	procura	dela,	e	ela
lá	 estava,	 altiva	como	sempre.	De	 súbito,	 ele	 tomou-a	 nos	 braços,	 apertou-a	 e	 beijou-a.
Depois	soltou-a.

–	Vamos	–	disse	ela,	penitente.

Ela	foi	com	ele.	Ele	pegou-lhe	na	mão	e	beijou-lhe	as	pontas	dos	dedos.	Caminhavam
em	 silêncio.	 Quando	 chegaram	 à	 luz,	 ele	 largou-lhe	 a	 mão.	 Nenhum	 disse	 nada	 até
chegarem	à	estação.	Aí	os	seus	olhos	encontraram-se.

–	Boa	noite	–	disse	ela.

Ele	foi	para	o	comboio.	O	corpo	dele	agia	mecanicamente.	As	pessoas	falavam	com	ele,
e	ele	ouvia	ecos	distantes	a	responder.	Estava	delirante.	Parecia-lhe	que	iria	enlouquecer,
se	a	segunda-feira	não	chegasse	depressa.	Na	segunda-feira	ia	vê-la	de	novo.	Todo	o	seu
ser	se	concentrava	nesse	dia.	Mas	o	domingo	metia-se	de	permeio,	e	ele	não	sabia	se	iria
aguentar	estar	sem	a	ver	até	segunda-feira.	E	o	domingo	metia-se	de	permeio…	horas	e



horas	de	 tensão.	Apetecia-lhe	bater	 com	a	 cabeça	na	portinhola	do	 comboio.	Mas	 ficou
quieto,	 sentado.	Bebeu	 um	uísque	 a	 caminho	 de	 casa,	mas	 sentiu-se	 ainda	 pior.	 Só	 não
podia	preocupar	a	mãe,	 era	 tudo.	Disfarçou	e	 foi	 logo	para	a	cama.	Sentou-se	na	cama,
todo	vestido,	com	o	queixo	apoiado	nos	joelhos,	a	olhar	lá	para	fora,	para	a	colina	distante,
pontilhada	 de	 luzes.	 Nem	 pensava,	 nem	 dormia.	 Estava	 imóvel,	 de	 olhar	 suspenso.	 E
quando,	por	 fim,	o	 frio	o	 fez	voltar	a	si,	descobriu	que	o	relógio	 tinha	parado	às	duas	e
meia.	Já	passava	das	três.	Estava	exausto,	mas	assaltava-o	o	tormento	de	saber	que	era	só
domingo	 de	 manhã.	Meteu-se	 na	 cama	 e	 adormeceu.	 Depois,	 passou	 o	 dia	 a	 andar	 de
bicicleta,	até	já	não	poder	mais,	e	depois	mal	se	lembrava	por	onde	tinha	andado.	Mas	o
dia	seguinte	era	segunda-feira.	Dormiu	até	às	quatro	horas	e,	quando	acordou,	deixou-se
ficar	deitado	na	cama,	a	pensar.	Estava	a	aproximar-se	de	si	mesmo…	podia	ver-se	bem
real	algures	mais	à	frente.	Ela	havia	de	querer	dar	um	passeio	com	ele	à	 tarde.	À	tarde!
Pareciam-lhe	anos	de	distância.

Lentamente,	 as	 horas	 foram	passando.	O	pai	 levantou-se.	Paul	 ouviu-o	 a	 traquinar	 na
cozinha,	 saindo	 depois	 para	 a	 mina,	 a	 arrastar	 as	 botas	 pelo	 pátio.	 Os	 galos	 ainda
cantavam.	 Na	 estrada	 passou	 uma	 carroça.	 A	 mãe	 levantou-se.	 Espevitou	 o	 lume.
Finalmente	chamou-o	com	doçura.	Ele	respondeu,	como	se	ainda	estivesse	a	dormir.	A	sua
carapaça	estava	a	portar-se	bem.

Dirigiu-se	 para	 a	 estação…	 só	 mais	 uma	 milha!	 O	 comboio	 aproximava-se	 de
Nottingham…	 será	 que	 ia	 parar	 antes	 dos	 túneis?…	 Não	 tinha	 importância,	 havia	 de
chegar	antes	da	hora	de	almoço.	Chegou	à	Jordan.	Ela	chegava	dentro	de	meia	hora.	De
qualquer	maneira,	já	vinha	a	caminho.	Ele	já	tinha	acabado	as	cartas.	Ela	tinha	de	estar	lá.
Talvez	não	tivesse	vindo.	Correu	pela	escada	abaixo.	Ah,	viu-a	através	da	vidraça	da	porta.
Os	seus	ombros	 ligeiramente	curvados	sobre	o	 trabalho	 fizeram-no	sentir	que	não	podia
dar	 nem	mais	 um	 passo;	 que	 não	 se	 aguentava	 de	 pé.	 Entrou.	 Estava	 pálido,	 nervoso,
desajeitado,	gelado.	E	se	ela	não	o	entendesse?	Com	aquele	aspecto,	não	podia	mostrar-lhe
quem	realmente	era.

–	E	hoje	à	tarde	–	disse,	titubeante	–,	queres	vir	comigo?

–	Acho	que	sim	–	respondeu	ela,	num	murmúrio.

Ele	ficou	ali,	diante	dela,	incapaz	de	dizer	uma	palavra.	Ela	escondeu	a	cara.	E	de	novo
ele	teve	a	sensação	de	estar	prestes	a	perder	a	consciência.	Cerrou	os	dentes	e	voltou	para
o	andar	de	cima.	Tinha-se	portado	correctamente	até	agora	e	assim	iria	continuar.	Durante
toda	 a	 manhã,	 as	 coisas	 pareciam-lhe	 distantes,	 como	 acontece	 sob	 o	 efeito	 do
clorofórmio.	 Ele	 próprio	 parecia	 esmagado	 por	 uma	 faixa	 de	 constrangimento.	 Mas,
depois,	 via	 o	 seu	 outro	 eu	 à	 distância,	 a	 fazer	 coisas,	 a	 apontar	 coisas	 num	 livro	 de
registos,	e	vigiava	atentamente	esse	seu	eu	distante,	para	não	o	deixar	cometer	erros.

Mas	a	dor	e	a	tensão	não	davam	para	aguentar	por	muito	mais	tempo.	Trabalhava	sem
parar.	Mesmo	assim,	ainda	era	só	meio-dia.	Não	parava	de	 trabalhar,	esforçando-se	para
dar	tudo	por	tudo,	como	se	estivesse	literalmente	pregado	à	secretária.	Faltava	um	quarto
para	a	uma…	Podia	arrumar	as	coisas.	Depois,	correu	desenfreado	pela	escada	abaixo.

–	Vai	ter	comigo	à	fonte,	às	duas	horas	–	disse	ele.



–	Só	lá	posso	estar	às	duas	e	meia.

–	Está	bem	–	concordou	Paul.

Ela	reparou	nos	seus	olhos	negros,	tresloucados.

–	Vou	tentar	chegar	às	duas	e	um	quarto.

E	 ele	 teve	 de	 se	 contentar.	 Foi	 comer	 qualquer	 coisa.	 Continuava	 sob	 os	 efeitos	 do
clorofórmio,	e	cada	minuto	 lhe	parecia	uma	eternidade.	Andou	milhas	ao	acaso.	Depois
achou	que	se	ia	atrasar.	Chegou	à	fonte	às	duas	e	cinco.	A	tortura	lenta	do	quarto	de	hora
que	 se	 seguiu	 foi	 indescritível.	 Era	 a	 angústia	 de	 fundir	 o	 eu	 vivente	 com	 a	 carapaça.
Nisto,	avistou-a.	Ela	viera!	E	ele	estava	lá.

–	Atrasaste-te	–	disse	Paul.

–	Só	cinco	minutos	–	respondeu	Clara.

–	Eu	nunca	te	teria	feito	esperar	–	disse	ele.	E	riu-se.

Ela	envergava	um	saia-casaco	azul-escuro,	e	ele	admirou-lhe	o	corpo	elegante.

–	Queres	umas	flores?	–	disse,	dirigindo-se	à	florista	mais	próxima.

Ela	seguiu-o	em	silêncio.	Ele	comprou-lhe	um	raminho	de	cravos	cor	de	 tijolo,	quase
escarlates.	Ela	meteu-os	na	lapela,	ruborizando.

–	Têm	uma	cor	lindíssima!	–	disse	Paul.

–	Preferia	uma	cor	mais	suave	–	disse	ela.

Ele	riu-se.

–	Porquê?	Sentes-te	como	uma	mancha	de	vermelhidão	pela	rua	fora?	–	disse	ele.

Ela	caminhava	de	cabeça	baixa,	receosa	das	pessoas	que	encontravam.	Ele	olhava	para
ela	pelo	 canto	do	olho.	Uma	penugem	aflorava-lhe	 a	 face,	 perto	 da	orelha,	 e	 ele	 queria
tocá-la.	Aquela	opulência	que	ela	tinha,	a	opulência	de	uma	espiga	cheia	inclinando-se	ao
vento,	punha-lhe	a	cabeça	a	andar	à	roda.	Sentia-se	rodopiar	pela	rua	fora,	e	tudo	girava
com	ele.

Quando	se	sentaram	no	eléctrico,	ela	encostou	ao	dele	o	ombro	pesado,	e	ele	pegou-lhe
na	mão,	 sentindo	 como	 se	 acordasse	de	uma	 anestesia	 e	 começasse	 a	 respirar.	A	orelha
dela,	meio	oculta	por	baixo	do	cabelo	louro,	estava	muito	próxima.	A	tentação	de	a	beijar
era	quase	incontrolável.	Mas	havia	mais	gente	à	volta	deles.	No	entanto	nada	o	impedia	de
a	 beijar.	 Afinal,	 ele	 não	 era	 ele,	 era	 apenas	 mais	 um	 atributo	 dela,	 como	 o	 sol	 que	 a
banhava.

Paul	desviou	rapidamente	o	olhar.	Tinha	estado	a	chover.	O	monte	escarpado	do	castelo,
por	 detrás	 da	 planura	 da	 cidade,	 estava	 sulcado	 de	 chuva.	 Atravessaram	 o	 vasto
emaranhado	 de	 negros	 carris	 do	 entroncamento	 do	Midlands,	 e	 passaram	 o	 cercado	 do
gado,	que	se	erguia	muito	branco.	Em	seguida,	desceram	a	sórdida	Wilford	Road.

Ela	 balançava	 ligeiramente	 com	 os	 movimentos	 do	 eléctrico,	 encostada	 a	 ele,
empurrando-o.	Ele	era	um	homem	vigoroso,	esguio,	de	 inesgotável	energia.	O	seu	 rosto



era	 rude,	 de	 feições	 rudes	 como	 os	 rostos	 do	 povo,	 mas	 os	 seus	 olhos,	 por	 baixo	 das
espessas	 sobrancelhas,	 eram	 tão	 cheios	 de	 vida	 que	 a	 fascinavam.	 Pareciam	 dançar
parados,	e	estremeciam	aos	balanços	inefáveis	do	riso.	A	boca	dele	parecia	pronta	a	estalar
numa	gargalhada	de	triunfo,	mas	não	o	fez.	Havia	nele	uma	tensão	latente.	Ela	mordeu	o
lábio,	amuada.	A	mão	dele	apertava	fortemente	a	sua.

Pagaram	 os	 dois	meios	 dinheiros	 à	 saída	 e	 atravessaram	 a	 ponte.	 O	 rio	 Trent	 levava
muita	 água.	 Corria	 vertiginoso,	 silencioso,	 sob	 a	 ponte,	 num	 só	 corpo,	 coeso	 e	 fluído.
Tinha	 chovido	muito.	 Nas	 margens	 brilhavam	 charcos	 de	 água	 da	 cheia.	 O	 céu	 estava
cinzento,	raiado	de	prata	aqui	e	além.	No	cemitério	de	Wilford,	as	dálias,	ensopadas,	eram
bolas	negras	e	carmim,	 todas	molhadas.	Não	se	via	ninguém	no	caminho	que	seguia	ao
longo	da	margem	verdejante,	rente	aos	ulmeiros.

Uma	neblina	muito	 ténue	pairava	sobre	as	águas	negras	e	cintilantes,	as	margens	e	os
ulmeiros	aspergidos	de	ouro.	O	 rio,	 criatura	 subtil	 e	complexa,	deslizava	num	só	corpo,
infinitamente	silencioso	e	veloz,	revolvendo-se	em	si	mesmo.	Clara	caminhava	sisuda	ao
lado	de	Paul.

–	Por	que	razão	deixaste	a	Miriam?	–	perguntou	ela	passado	um	bocado,	esganiçando	a
voz.

Ele	franziu	a	testa.

–	Porque	me	apeteceu.

–	Mas	porquê?

–	Porque	não	me	apetecia	continuar	a	andar	com	ela.	E	não	queria	casar	com	ela.

Clara	 ficou	 calada	 por	 uns	 instantes.	Meteram	 pelo	 atalho	 lamacento.	 Gotas	 de	 água
pingavam	dos	ulmeiros.

–	 Não	 querias	 casar	 com	 a	 Miriam,	 ou	 pura	 e	 simplesmente	 não	 querias	 casar?	 –
perguntou	ela.

–	As	duas	coisas	–	respondeu	ele.	–	As	duas	coisas!	Tiveram	de	fazer	alguma	ginástica
para	chegarem	à	cerca,	devido	às	poças	de	água.

–	E	que	disse	ela?	–	perguntou	Clara.

–	 A	 Miriam?	 Disse	 que	 eu	 parecia	 um	 miúdo	 de	 quatro	 anos	 e	 que	 sempre	 tinha
procurado	mantê-la	afastada.

Clara	ficou	pensativa	durante	algum	tempo.

–	Mas	ainda	namoraste	com	ela	bastante	tempo?	–	perguntou.

–	Sim.

–	E	agora	não	queres	mais	nada	com	ela?

–	Não.	Sei	que	não	adianta.	Clara	ficou	de	novo	pensativa.

–	Não	achas	que	te	portaste	muito	mal	com	ela?	–	perguntou	Clara.



–	 Acho!	 Devia	 ter	 acabado	 tudo	 há	 muitos	 anos.	 Mas	 agora	 também	 não	 adiantava
continuar.	Seria	pior	a	emenda	que	o	soneto.

–	Quantos	anos	tens?	–	perguntou	Clara.

–	Vinte	e	cinco.

–	Eu	tenho	trinta	–	disse	ela.

–	Eu	sei.

–	Estou	quase	a	fazer	trinta	e	um…	ou	será	que	já	os	fiz…?

–	Não	sei	nem	quero	saber.	Que	interessa	isso?

Chegaram	 à	 entrada	 da	 mata.	 O	 caminho	 vermelho	 e	 molhado,	 pegajoso	 devido	 às
folhas	caídas,	subia	pela	margem	íngreme,	entre	a	relva.	Ladeavam-no	os	ulmeiros,	como
pilares	ao	longo	de	uma	nave,	fechando	em	arco	e	formando	um	tecto	de	onde	tombavam
as	 folhas	mortas.	Tudo	 estava	 deserto,	molhado	 e	 em	 silêncio.	Ela	 trepou	 para	 cima	 da
cerca,	e	ele	segurou-lhe	as	duas	mãos.

Ela	saltou,	o	seu	peito	comprimiu-se	contra	o	dele,	e	ele	abraçou-a	e	cobriu-lhe	a	cara	de
beijos.

Continuaram	 a	 subir	 o	 trilho	 vermelho	 e	 íngreme,	 escorregadio.	 A	 certa	 altura,	 ele
retirou	a	mão	e	colocou-lha	em	volta	da	cintura.

–	Assim,	a	apertares	tanto,	comprimes-me	a	veia	do	braço	–	disse	ela.

Continuaram	 a	 andar.	As	 pontas	 dos	 dedos	 dele	 afloravam	o	 balançar	 dos	 seios	 dela.
Tudo	 estava	 deserto	 e	 em	 silêncio.	 Para	 a	 esquerda,	 pedaços	 de	 terra	 vermelha	 lavrada
surgiam	entre	as	arcadas	formadas	pelos	troncos	dos	ulmeiros	e	a	folhagem.	Para	a	direita,
mais	 abaixo,	 avistavam-se	 as	 copas	 dos	 ulmeiros	 perdidas	 na	 distância,	 e	 ouvia-se	 de
quando	em	vez	o	gorgolejar	das	águas.	Esporadicamente,	captavam	uma	visão	 fugaz	do
caudal	suave	do	Trent	e	das	várzeas	salpicadas	de	reses	diminutas.

–	Não	mudou	quase	nada	desde	os	tempos	em	que	o	pequeno	Kirke	White	costumava
vir	para	aqui	–	disse	Paul.

Mas	 o	 seu	 olhar	 estava	 preso	 ao	 pescoço	 dela,	 na	 base	 da	 orelha,	 onde	 o	 corado	 das
faces	 se	 fundia	 com	o	mel	 claro	da	 tez	 e	 com	a	boca,	 que	 se	 fechava	num	beicinho	de
desconsolo.	O	corpo	dela	roçava	nele	ao	caminhar,	e	o	corpo	dele	era	uma	corda	retesada.

A	 meio	 da	 subida,	 sob	 a	 longa	 arcada	 de	 ulmeiros,	 no	 ponto	 mais	 alto	 da	 mata
sobranceiro	 ao	 rio,	 a	 caminhada	 foi	 interrompida.	 Atravessando	 o	 relvado,	 Paul	 levou
Clara	para	o	outro	lado,	para	debaixo	das	árvores	que	ladeavam	a	margem.	O	maciço	de
terra	vermelha	descia	abruptamente	por	entre	árvores	e	arbustos	até	ao	rio	que	brilhava	ou
se	acoitava	negro	entre	a	folhagem.	As	várzeas,	lá	muito	em	baixo,	verdejavam.	Ficaram
os	 dois	 encostados	 um	ao	 outro,	 calados,	 receosos,	 com	os	 corpos	 tocando-se	 de	 alto	 a
baixo.	Um	súbito	rumor	das	águas	elevou-se	até	eles,	vindo	do	rio.

–	Porquê?	–	perguntou	ele	daí	a	algum	tempo.	–	Porque	odiavas	o	Baxter	Dawes?



Ela	voltou-se	para	ele	com	um	movimento	majestoso,	esplêndido.	A	boca	oferecia-se-
lhe	e	a	garganta,	os	olhos	estavam	semi-cerrados	e	o	peito	estremecia	como	a	perguntar
por	 ele.	 Paul	 soltou	 uma	 gargalhada	 fresca,	 fechou	 os	 olhos	 e	 uniu-se	 a	 ela	 num	 beijo
longo	e	inteiro.	A	boca	dela	fundiu-se	na	sua,	e	os	seus	corpos	colaram-se,	retesados.	Só
passados	alguns	minutos	se	separaram.	Estavam	mesmo	ao	lado	do	trilho.

–	Queres	descer	até	ao	rio?	–	perguntou	ele.

Ela	 olhou	 para	 ele,	 entregando-se	 nas	 suas	 mãos.	 Ele	 passou	 para	 o	 outro	 lado	 e
começou	a	descer.

–	É	escorregadio.

–	Não	faz	mal	–	respondeu	ela.

A	encosta	argilosa	descia	quase	a	pique.	Ele	deixou-se	escorregar,	passando	de	um	tufo
de	erva	para	outro,	segurando-se	aos	arbustos,	procurando	pequenas	plataformas	de	apoio
na	base	das	árvores.	Depois	esperou	por	ela,	excitado,	a	rir.	Tinha	os	sapatos	cobertos	de
terra	vermelha.	Para	ela	era	difícil	descer.	Ele	fez	cara	feia.	Por	fim,	lá	conseguiu	agarrar	a
mão	dela	e	puxá-la	para	ao	pé	de	si.	O	monte	erguia-se	acima	das	suas	cabeças	e	descia	a
perder	 de	 vista.	 Ela	 estava	 afogueada,	 e	 com	 os	 olhos	 cintilantes.	 Paul	 olhou	 para	 o
precipício	que	se	abria	diante	dele.

–	 É	 arriscado	 –	 disse	 ele.	 –	 No	 mínimo,	 vamos	 ficar	 todos	 sujos.	 Não	 será	 melhor
voltarmos	para	trás?

–	Por	mim,	não	–	disse	ela	prontamente.

–	Então	 está	 bem.	Mas	 olha	 que	 eu	 não	 te	 posso	 ajudar.	 Só	 ia	 atrapalhar.	Dá	 cá	 esse
embrulhinho	e	as	tuas	luvas.	Coitados	dos	teus	sapatos!

Ficaram	parados	à	beira	do	declive,	sob	as	árvores.

–	Bem,	cá	vou	eu	outra	vez	–	disse	ele.

E	 lá	 foi	a	escorregar,	 aos	 trambolhões,	deslizando	até	à	árvore	mais	próxima,	 indo	de
encontro	ao	tronco	com	tanta	força	que	quase	perdeu	a	respiração.	Ela	seguiu-o,	cheia	de
cautelas,	agarrando-se	aos	ramos	e	às	ervas.	E	 lá	foram	descendo,	árvore	a	árvore,	até	à
margem	do	rio.	Aí,	para	desespero	de	Paul,	a	cheia	tinha	galgado	o	carreiro,	e	a	encosta
vermelha	mergulhava	directamente	na	água.	Fincando	os	calcanhares,	conseguiu	travar	e
evitar	um	banho.	Mas	o	cordel	rebentou	e	o	embrulhinho	castanho	lá	foi	aos	trambolhões
até	à	água,	sendo	levado	suavemente	pela	corrente.	Paul	continuava	agarrado	à	sua	árvore.

–	 Bolas!	 –	 exclamou	 ele,	 danado.	 Depois	 desatou	 a	 rir.	 Clara	 já	 tinha	 encetado	 a
perigosa	descida.

–	Cuidado!	–	gritou	ele,	esperando	por	ela,	de	costas	fincadas	na	árvore.

–	Agora	–	gritou-lhe	ele,	abrindo	os	braços.	Ela	deixou-se	ir.	Ele	apanhou-a	e	ficaram	os
dois	agarrados	um	ao	outro	a	olhar	para	a	bacia	de	água	negra	aberta	na	margem	abrupta.
O	embrulho	tinha	sido	arrastado	pela	corrente.

–	Não	faz	mal	–	disse	ela.



Paul	apertou-a	contra	si	e	beijou-a.	Apenas	tinham	espaço	para	os	quatro	pés.

–	Estamos	bem	arranjados!	–	disse	ele.	–	Mas	há	ali	pegadas;	se	continuarmos,	acho	que
havemos	de	encontrar	o	caminho	outra	vez.

O	 rio	 corria	 caudaloso.	 Na	 margem	 oposta	 pastavam	 algumas	 reses	 nos	 devastados
socalcos.	 Do	 lado	 direito	 de	 Paul	 e	 Clara,	 a	 escarpa	 erguia-se	 a	 grande	 altura.	 Eles
continuavam	agarrados	à	árvore	sobre	a	vastidão	silenciosa	das	águas.

–	Vamos	tentar	seguir	em	frente	–	disse	ele.	E	lá	foram	os	dois,	enterrando-se	na	lama
vermelha,	pelo	trilho	deixado	pelas	botas	cardadas	de	um	homem.	Estavam	cheios	de	calor
e	 afogueados,	 e	 mal	 podiam	 levantar	 os	 pés,	 tanta	 era	 a	 lama	 nos	 sapatos.	 Por	 fim,
encontraram	 o	 caminho	 interrompido.	 Estava	 pejado	 de	 detritos,	 mas	 sempre	 era	 mais
firme.	Rasparam	 a	 lama	 das	 botas	 com	 pauzinhos.	 Paul	 sentia	 o	 coração	 bater	 célere	 e
forte.	Lembrava-se	de	que	a	seguir	à	curva	havia	uma	pequena	enseada	de	margens	planas.
Ele	ia	à	frente	e	ela	atrás	dele,	em	silêncio.	Os	sapatos	e	a	barra	da	saia	de	Clara	estavam
cobertos	 de	 terra	 vermelha.	 A	 certa	 altura,	 tiveram	 de	 trepar	 por	 cima	 de	 uma	 árvore
derrubada.	 Ela	 deixou-se	 ficar	 para	 trás	 porque	 lhe	 tinha	 entrado	 terra	 para	 o	 sapato.
Estavam	quase	a	chegar	à	enseada.	O	coração	de	Paul	batia	forte	e	cada	vez	mais	depressa.

Subitamente,	 ao	 atingirem	 a	 enseada,	 Paul	 viu	 dois	 vultos	 masculinos	 de	 pé,	 e	 em
silêncio,	 na	 beira-rio,	 e	 o	 seu	 coração	 deu	 um	 salto.	 Os	 homens	 estavam	 a	 pescar.	 Ele
voltou-se	para	trás	e	levantou	a	mão	para	Clara,	num	gesto	de	aviso.	Ela	hesitou	e	abotoou
o	casaco.	Depois	avançaram	lado	a	lado.

Os	 pescadores	 voltaram-se,	 curiosos,	 observando	 os	 dois	 intrusos	 que	 tinham	 vindo
perturbar	a	sua	paz	e	a	sua	solidão.	Tinham	feito	uma	fogueira,	mas	estava	quase	apagada.
Permaneceram	 perfeitamente	 imóveis.	 Os	 homens,	 de	 novo	 absortos	 na	 pesca,
continuavam	de	pé	 sobre	 a	 corrente	 prateada,	 como	 estátuas.	Clara	 avançou	 cabisbaixa,
ruborizada;	 Paul	 ria-se	 interiormente.	 Num	 ápice	 ficaram	 fora	 do	 raio	 de	 visão	 dos
pescadores,	para	lá	dos	salgueiros.

–	Era	bem	feito	que	se	afogassem	–	disse	Paul,	em	voz	baixa.

Clara	não	respondeu,	e	lá	continuaram,	progredindo	com	esforço	pelo	carreiro	exíguo	da
borda	de	água.	Nisto,	o	carreiro	desapareceu	e,	à	sua	frente,	depararam-se	com	um	muro
de	argila	vermelha	que	descia	a	pique	até	ao	 rio.	Paul	estacou	e	 soltou	uma	praga	 entre
dentes.

–	É	impossível	passar	–	disse	Clara.

Ele	ficou	imóvel,	a	olhar	em	volta.	Um	pouco	mais	adiante,	havia	duas	ilhotas	no	meio
do	 rio,	 cobertas	 de	 vimeiros,	mas	 impossíveis	 de	 alcançar.	A	 escarpa	 descia	 como	 uma
parede,	lá	do	alto,	muito	acima	das	suas	cabeças.	Para	trás,	a	curta	distância,	estavam	os
pescadores.	Do	outro	lado	do	rio,	o	gado	pastava	ao	longe,	em	silêncio,	na	desolação	da
tarde.	Paul	voltou	a	praguejar	em	surdina,	mas	com	veemência,	percorrendo	com	os	olhos
a	parede	abrupta.	Será	que	nada	mais	lhes	restaria	do	que	terem	de	escalar	por	ali	acima
até	ao	caminho	público?

–	 Espera	 aí	 –	 disse	 ele.	 E,	 colocando	 os	 pés	 de	 lado	 e	 fincando	 os	 calcanhares	 na



vertente	 íngreme	 de	 argila	 vermelha,	 começou	 a	 escalar	 com	 agilidade,	 examinando	 os
troncos	das	árvores	com	atenção.	Por	fim,	encontrou	o	que	procurava.	As	raízes	de	duas
faias	plantadas	lado	a	lado	na	vertente,	mais	acima,	formavam	uma	espécie	de	plataforma.
Estava	 coberta	 de	 folhas	 húmidas,	 mas	 teria	 de	 servir.	 Os	 pescadores	 já	 estavam
suficientemente	 longe.	 Paul	 atirou	 o	 impermeável	 para	 o	 chão,	 e	 fez	 sinal	 a	Clara	 para
subir.

Ela,	embora	a	custo,	não	tardou	a	juntar-se	a	ele.	Quando	chegou,	olhou	para	ele	muito
séria,	emudecida,	e	encostou	a	cabeça	ao	ombro	dele.	Paul	apertou-a	contra	si	e	olhou	em
volta.	Estavam	a	salvo	de	todos	os	olhares,	excepto	dos	das	vacas	que	pastavam	solitárias
na	margem	oposta.	Paul	mergulhou	a	boca	no	pescoço	dela,	sentindo	o	pulsar	intenso	nos
seus	lábios.	Tudo	ficou	estático.	Na	tarde,	só	eles	existiam.

Quando	ela	se	levantou,	ele,	sempre	de	olhar	pousado	no	chão,	viu	subitamente	as	raízes
negras	 e	molhadas	 das	 faias	 salpicadas	 de	 uma	miríade	 de	 pétalas	 de	 cravo,	 escarlates
como	 gotas	 de	 sangue.	 E	 do	 peito	 dela	 jorravam	mais	 pétalas,	 vermelhas,	 às	 golfadas,
escorregando-lhe	pelo	vestido	até	aos	pés.

–	As	tuas	flores	ficaram	desfeitas	–	disse	ele.

Ela	 olhou	 para	 ele	 muito	 séria,	 enquanto	 puxava	 o	 cabelo	 para	 trás.	 De	 repente,	 ele
tocou-lhe	a	face	com	as	pontas	dos	dedos.

–	Porque	estás	tão	séria?	–	perguntou,	em	tom	de	censura.

Clara	dirigiu-lhe	um	sorriso	triste,	como	se	no	fundo	de	si	mesma	se	sentisse	solitária.
Paul	acariciou-lhe	o	rosto	com	os	dedos	e	beijou-a.

–	Não	–	disse	ele.	–	Não	te	preocupes.

Ela	apertou-lhe	os	dedos	com	força,	e	riu-se	nervosamente.	Depois	deixou	cair	a	mão.
Ele	puxou-lhe	os	cabelos	para	trás,	afagando-lhe	as	têmporas	e	beijando-as	ao	de	leve.

–	 Não	 tens	 com	 o	 que	 te	 preocupar	 –	 disse	 ele,	 docemente,	 como	 se	 lhe	 pedisse
desculpa.

–	Não	estou	preocupada	–	respondeu	ela,	rindo	ternamente,	resignada.

–	Isso	é	que	estás!	Mas	não	te	preocupes	–	implorou-lhe	ele,	muito	terno.

–	Não	–	sossegou-o	ela,	beijando-o	em	seguida.

Esperava-os	 nova	 escalada	 a	 pique	 até	 ao	 topo.	 Levaram	 um	 quarto	 de	 hora	 a	 subir.
Quando	pôs	pé	em	relva	firme,	Paul	tirou	o	boné,	limpou	o	suor	da	testa	e	suspirou.

–	Estamos	de	volta	à	normalidade	–	disse.

Clara	sentou-se	na	relva,	ofegante.	Tinha	as	faces	vivamente	coradas.	Ele	beijou-a	e	ela
deixou	que	a	felicidade	a	invadisse.

–	Agora	vou	limpar-te	as	botas	e	pôr-te	apresentável	para	as	pessoas	de	bem.

E,	dizendo	isto,	ele	ajoelhou-se	ao	seu	lado,	e	meteu	mãos	à	obra	com	um	pauzinho	e
alguns	 punhados	 de	 erva.	Ela,	 enfiando-lhe	 os	 dedos	 pelos	 cabelos,	 puxou-lhe	 a	 cabeça



para	si	e	beijou-a.

–	Afinal,	 o	 que	 é	 que	 eu	 estou	 aqui	 a	 fazer?	 –	 disse	 ele,	 olhando	para	 ela	 a	 rir.	 –	A
limpar-te	os	sapatos	ou	a	namorar?	Vá,	responde	lá!

–	Conforme	o	que	me	apetecer	–	respondeu	ela.

–	Pois	por	agora	sou	o	teu	engraxador	e	mais	nada.

Mas	ficaram	os	dois	a	olhar	um	para	o	outro,	a	rirem-se,	recomeçando	a	beijar-se	como
quem	mordisca.

–	T-t-t-t!	–	fez	ele	com	a	língua,	exactamente	como	a	mãe.	–	Ouve	bem	o	que	eu	te	digo.
Não	se	consegue	fazer	nada	com	uma	mulher	por	perto.

E	retomou	a	limpeza	das	botas,	cantarolando	baixinho.	Ela	acariciava-lhe	o	cabelo	forte
e	ele	beijava-lhe	os	dedos,	continuando	a	limpar-lhe	as	botas.	Finalmente,	ficaram	bastante
apresentáveis.

–	Pronto,	já	está.	Estás	a	ver!	–	disse	ele.	–	Não	achas	que	fui	perfeito	a	devolver-te	à
respeitabilidade?	Levanta-te!	Pronto,	estás	tão	irrepreensível	como	a	própria	Britannia!

Depois,	limpou	também	as	suas	próprias	botas,	embora	sem	grandes	esmeros,	lavou	as
mãos	 numa	 poça	 de	 água,	 pôs-se	 a	 cantar,	 e	 seguiram	 os	 dois	 em	 direcção	 à	 vila	 de
Clifton.	 Paul	 sentia-se	 loucamente	 apaixonado	 por	 Clara:	 cada	 movimento	 seu,	 cada
requebro	da	sua	saia,	penetrava-o	como	seta	em	brasa	e	parecia-lhe	adorável.

Até	a	velhinha	da	casa	de	chá	ficou	contagiada	pela	alegria	deles.

–	Que	pena	não	terem	tido	um	dia	melhor	–	disse	ela,	rondando	à	volta	deles.

–	De	maneira	nenhuma	–	disse	Paul.	–	Estávamos	até	a	comentar	como	tem	sido	bom.

A	 velhinha	 olhou	 para	 ele	 intrigada.	 Envolvia-o	 uma	 aura	 de	 encantamento.	 Os	 seus
olhos	eram	escuros	e	risonhos,	e	cofiava	o	bigode	com	manifesta	alegria.

–	É	mesmo	isso	que	têm	estado	a	dizer?	–	exclamou,	com	um	brilho	renovado	nos	seus
olhos	gastos.

–	A	sério	–	disse	ele,	a	rir.

–	Então,	tenho	a	certeza	de	que	o	dia	está	realmente	bom	–	respondeu	ela.

Andava	de	um	lado	para	o	outro,	e	parecia	não	querer	arredar	pé.

–	Não	 sei	 se	 também	 querem	 rabanetes	 –	 disse	 ela,	 voltando-se	 para	 Clara.	 –	 Tenho
alguns	na	horta…	e	um	pepino	também.

Clara	corou.	Estava	com	um	ar	muito	distinto.

–	Acho	que	quero	rabanetes	–	respondeu.	E	a	velhinha	saiu,	rejubilante.

–	Se	ela	soubesse	–	disse	Clara,	baixinho,	para	Paul.

–	Bom,	mas	 não	 sabe…	 e	 é	 simpático	 da	 nossa	 parte,	 de	 qualquer	maneira.	 Tu	 estás
suficientemente	 cândida	 para	 satisfazeres	 um	 arcanjo,	 e	 eu	 pareço	 perfeitamente



inofensivo…	por	isso…	se	tu	ficas	assim	tão	bonita,	e	as	pessoas	que	estão	ao	pé	de	nós
ficam	felizes,	e	tu	estás	feliz	também…	ora	essa…	não	os	estamos	a	enganar	assim	tanto.

E	continuaram	a	comer.	Quando	iam	a	sair,	a	velhinha	aproximou-se	timidamente	com
três	dálias	minúsculas,	em	botão,	catitas	como	abelhas,	salpicadas	de	vermelho	e	branco.
Parou	diante	de	Clara,	manifestamente	satisfeita,	e	disse:

–	Não	sei	se…	–	com	as	flores	espetadas	na	mão	envelhecida.

–	Oh…	que	bonitas!	–	exclamou	Clara,	aceitando	as	flores.

–	Então,	são	todas	para	ela?	–	perguntou	Paul,	em	tom	de	censura.

–	Sim	senhor,	 são	 todas	para	ela	–	 respondeu	a	senhora,	 radiosa.	–	Tu	 já	 tiveste	o	 teu
quinhão.

–	Ah,	mas	eu	vou	pedir-lhe	que	me	dê	uma	–	disse	ele,	para	a	arreliar.

–	Nesse	caso,	ela	fará	o	que	quiser	–	disse	a	velhinha,	a	sorrir,	com	uma	pequena	vénia
deliciosa.

Clara	 estava	muito	 calada	 e	 envergonhada.	 Quando	 se	 puseram	 de	 novo	 em	marcha,
Paul	disse:

–	Não	te	sentes	nenhuma	criminosa,	pois	não?

Ela	fitou-o	com	os	seus	olhos	cinzentos,	perplexos.

–	Criminosa!	–	disse	ela.	–	Não.

–	Mas	estás	com	ar	de	quem	sente	que	fez	alguma	coisa	errada.

–	Não	–	disse	ela.	–	Vou	só	a	pensar…	Se	eles	soubessem.

–	Se	soubessem,	deixavam	de	compreender.	Assim,	compreendem,	e	agrada-lhes.	Que
se	 importam	eles!	Aqui,	 só	 comigo	 e	 com	as	 árvores,	 não	 te	 sentes	nem	um	bocadinho
errada,	pois	não?

E,	puxando-a	pelo	braço,	virou-a	para	ele	e	fitou-a,	olhos	nos	olhos.	Algo	o	preocupava.

–	Não	somos	pecadores,	pois	não?	–	disse	ele,	pouco	à	vontade,	franzindo	a	testa.

–	Não	–	respondeu	ela.

Ele	beijou-a,	e	riu-se.

–	Cá	para	mim,	gostas	de	te	sentir	um	bocadinho	culpada	–	disse	ele.	–	Acho	que	a	Eva
também	gostou,	quando	fugiu	do	Paraíso	com	o	rabinho	entre	as	pernas.	E	o	Adão	devia
estar	furioso,	sem	perceber	por	que	diabo	era	preciso	fazer	tanto	estardalhaço	só	por	causa
de	um	bocado	de	maçã	que	os	pássaros	podiam	debicar	quando	quisessem.

Irradiava	dela,	porém,	uma	certa	aura	de	 tranquilidade	que	o	alegrava.	Quando	se	viu
sozinho	 na	 carruagem,	 percebeu	 que	 estava	 tumultuosamente	 feliz,	 e	 as	 pessoas
extraordinariamente	simpáticas,	e	a	noite	maravilhosa,	e	que	tudo	era	perfeito.

Mrs.	Morel	 estava	 sentada	 a	 ler	 quando	 Paul	 chegou	 a	 casa.	A	 sua	 saúde	 não	 era	 de



momento	muito	boa.	Aflorara-lhe	ao	rosto	aquela	palidez	de	marfim	em	que	ele	ainda	não
tinha	reparado	e	de	que	nunca	mais	se	esqueceu.	Ela	não	se	queixava	ao	filho	do	mal-estar
que	sentia.	Certamente	não	pensava	que	fosse	importante.

–	Hoje	chegaste	tarde!	–	disse	ela,	fitando-o.

Tinha	os	olhos	muito	brilhantes	e	a	cara	irradiava	luminosidade.	Paul	sorriu-lhe.

–	Pois	cheguei…	estive	com	a	Clara	em	Clifton	Grove.

A	mãe	fitou-o	outra	vez.

–	E	as	pessoas	não	se	vão	pôr	a	falar?	–	perguntou.

–	Porquê?	Todos	sabem	que	ela	é	sufragista	e	tudo.	E	se	falarem…?

–	Claro	que	podem	não	ter	feito	nada	de	mal	–	disse	a	mãe.	–	Mas	sabes	bem	como	são
as	pessoas,	e	se	começam	a	falar	dela…

–	Bom,	quanto	a	isso,	não	posso	fazer	nada.	A	má-língua	deles	não	há-de	ser	assim	tão
poderosa.

–	Acho	que	devias	pensar	nela.

–	Claro	que	penso!	Mas	o	que	é	que	as	pessoas	podem	dizer?…	Que	fomos	juntos	dar
um	passeio.	Acho	que	a	mãe	está	é	com	ciúmes.

–	Sabes	bem	que	eu	até	ia	gostar,	se	ela	não	fosse	uma	mulher	casada.

–	 Bem,	 minha	 querida…	 ela	 está	 separada	 do	 marido	 e	 faz	 discursos	 do	 alto	 de
estrados…	o	que	só	por	si	 já	a	deixa	 isolada.	Além	disso,	 tanto	quanto	sei,	 também	não
tem	muito	a	perder.	Não…	para	ela	a	vida	não	vale	nada…	e	qual	é	o	valor	de	nada?	Vai
passear	comigo…	e	passa	a	ser	alguma	coisa.	Ela	tem	um	preço	a	pagar,	temos	os	dois.	As
pessoas	têm	tanto	medo	de	pagar	o	seu	preço…	preferem	morrer	à	míngua.

–	Muito	bem,	meu	filho…	veremos	como	tudo	isso	acaba.

–	Muito	bem,	minha	mãe…	estou	pronto	para	o	que	der	e	vier.

–	Isso	é	o	que	veremos…

–	Ainda	por	cima,	ela	é…	é	tremendamente	simpática,	mãe…	é	mesmo!	A	mãe	não	a
conhece!

–	Mas	não	é	o	mesmo	que	casar	com	ela.

–	Talvez	seja	ainda	melhor.

Fez-se	silêncio.	Paul	queria	fazer	uma	pergunta	à	mãe,	mas	tinha	medo.

–	Gostava	de	a	conhecer?	–	disse,	titubeante.

–	Sim…	–	disse	Mrs.	Morel	com	indiferença.	–	Gostava	de	ver	como	ela	é.

–	Ela	é	simpática,	mãe,	juro	que	é!	E	nada	grosseira!

–	Nunca	insinuei	que	fosse.



–	Mas	parece	que	é	o	que	pensa…	que	ela	não	é	tão	boa	como…	é	melhor	que	noventa
por	cento	das	pessoas,	digo-lho	eu.	Melhor,	muito	melhor!	É	justa,	honesta,	séria…	não	é
de	esconder	nada,	nem	de	se	mostrar	superior…	Vá	lá,	mãe,	não	seja	mazinha.

Mrs.	Morel	corou.

–	Não	estou	a	ser	mazinha,	de	maneira	nenhuma.	Ela	pode	ser	tudo	o	que	dizes…	mas…

–	A	mãe	não	aprova	–	rematou	ele.

–	Esperavas	que	aprovasse?	–	retorquiu	ela,	com	frieza.

–	Claro	que	esperava!…	Se	pensasse	bem,	 ia	até	 ficar	contente.	–	Então,	sempre	quer
conhecê-la?

–	Já	disse	que	sim.

–	Nesse	caso	vou	trazê-la…	quer	que	a	traga	cá	a	casa?

–	Faz	como	quiseres.

–	Então	vou	trazê-la	cá	a	casa…	num	domingo…	para	o	chá.	Se	pensar	mal	dela,	não
lhe	vou	perdoar.

A	mãe	riu-se.

–	Como	se	isso	fizesse	alguma	diferença	–	disse	ela.	Paul	sabia	que	tinha	vencido.

–	 Oh,	 mãe,	 sinto-me	 tão	 bem	 quando	 ela	 está	 comigo…	 ela	 é	 tão	 distinta,	 à	 sua
maneira…

Esporadicamente,	Paul	ainda	acompanhava	Miriam	e	Edgar	durante	um	bocado	quando
saíam	da	Capela.	Mas	não	até	à	quinta.	Ela	mostrava-se	a	mesma	para	com	ele,	e	não	se
sentia	 perturbada	 com	 a	 sua	 presença.	 Uma	 tarde,	 estava	 sozinha	 quando	 ele	 a
acompanhou.	Começaram	a	falar	de	livros:	era	um	tópico	infalível.	Mrs.	Morel	tinha	dito
que	 o	 caso	 dele	 com	Miriam	 era	 como	uma	 fogueira	alimentada	 de	 livros	 –	 quando	 os
livros	 chegassem	 ao	 fim,	 apagar-se-ia.	Miriam,	 pelo	 seu	 lado,	 gabava-se	 de	 o	 conhecer
como	 um	 livro	 aberto,	 de	 ser	 capaz	 de	 apontar	 a	 qualquer	momento	 para	 o	 respectivo
capítulo,	 e	 até	 linha.	 E	 ele,	 facilmente	 convencido,	 acreditava	 que	 Miriam	 o	 conhecia
melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa,	e	gostava	por	isso	de	falar	com	ela	sobre	si	próprio,
como	 todo	 o	 egoísta	 simplório.	 E	 logo	 a	 conversa	 versou	 os	 seus	 feitos.	 Era	 para	 ele
imensamente	lisonjeador	suscitar	tamanho	interesse.

–	Então	que	tens	feito	ultimamente?

–	Eu…	nada	de	especial…	fiz	um	esboço	de	Bestwood	visto	do	jardim,	que	finalmente
está	quase	perfeito.	À	centésima	tentativa…

E	continuaram	o	seu	caminho.	A	certa	altura,	ela	disse.

–	Então,	tens	saído	muito	ultimamente?

–	Tenho…	Fui	a	Clifton	Grove	com	a	Clara	na	segunda-feira	à	tarde.

–	O	tempo	não	estava	nada	bom	–	disse	Miriam	–,	pois	não?



–	Mas	apeteceu-me	ir	dar	uma	volta…	e	o	tempo	portou-se	bem.	O	Trent	vai	cheio.

–	Foste	a	Barton?	–	perguntou	ela.

–	Não,	tomámos	chá	em	Clifton.

–	Ah,	tomaram?	Deve	ter	sido	muito	agradável.

–	 Pois	 foi!	 A	 velhinha	 era	 deliciosa…	 deu-nos	 várias	 dálias	 em	 botão,	 lindas	 que	 só
visto.

Miriam	baixou	 a	 cabeça,	 pensativa.	Ele	não	 tinha	 consciência	de	 lhe	 estar	 a	 esconder
alguma	coisa.

–	O	que	a	terá	levado	a	dar	as	flores?

Ele	riu-se.

–	Porque	gostou	de	nós…	porque	estávamos	muito	alegres,	acho	eu.

Miriam	meteu	o	dedo	na	boca.

–	Chegaste	muito	tarde	a	casa?	–	perguntou.

Finalmente,	ele	reagiu	ao	seu	tom	de	voz.

–	Apanhei	o	comboio	das	sete	e	meia.

–	Ah!

Continuaram	a	caminhar	em	silêncio	e	ele	ia	amuado.

–	E	como	está	a	Clara?	–	perguntou	Miriam.

–	Óptima,	julgo	eu.

–	Que	bom	–	disse	ela,	com	laivos	de	ironia.	–	A	propósito,	que	é	feito	do	marido	dela?
Não	se	ouve	falar	dele.

–	Arranjou	outra	mulher	e	está	óptimo	–	respondeu	Paul.	–	Pelo	menos	acho	que	sim.

–	Estou	a	ver…	não	tens	a	certeza…	Não	achas	que	uma	situação	dessas	é	difícil	para
uma	mulher?

–	Dificílima.

–	É	tão	injusto!	–	disse	Miriam.	–	O	homem	faz	o	que	lhe	ape-tece…

–	E	a	mulher	que	faça	também…	–	disse	ele.

–	Como	é	que	ela	pode?!…	E,	mesmo	que	faça,	já	viste	em	que	situação	fica!

–	E	o	que	é	que	isso	tem?

–	O	que	é	que	tem?…	É	impossível!…	Tu	não	entendes	o	que	uma	mulher	sofre	com
isso…

–	Não,	não	entendo…	Mas	se	uma	mulher	não	tem	mais	nada	a	que	se	agarrar	a	não	ser
a	sua	boa	fama…	bem,	é	tão	parca	a	côdea	que	até	um	burro	morria	à	fome.



Perante	isto,	Miriam	compreendeu	pelo	menos	a	postura	moral	de	Paul	e	percebeu	que
ele	agiria	em	conformidade.	Não	lhe	fazendo	perguntas	directas,	ficou	a	saber	o	suficiente.

Num	outro	dia	em	que	Paul	voltou	a	encontrar	Miriam,	a	conversa	encaminhou-se	para
o	casamento,	de	uma	maneira	geral,	e	daí	para	o	casamento	de	Clara	com	Baxter	Dawes.

–	 Estás	 a	 ver	 –	 disse	 ele	 –,	 ela	 não	 tinha	 consciência	 da	 tremenda	 importância	 do
casamento.	 Pensava	 que	 era	 só	 a	 cerimónia…	 que	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 tinha	 de
acontecer…	e	o	Dawes…	bem,	muitas	mulheres	 teriam	vendido	a	alma	ao	diabo	para	o
apanharem…	 Por	 isso…	 porque	 não	 ele?…	 Depois,	 ela	 transformou-se	 na	 femme
incomprise…	e	começou	a	tratá-lo	mal.	Aposto	que	foi	assim.

–	E	ela	deixou-o	porque	ele	não	a	compreendia?

–	Acho	que	sim.	Acho	que	não	podia	 fazer	outra	coisa.	Não	se	 trata	de	compreender,
nada	 disso,	 trata-se	 de	 viver.	 Com	 ele,	 ela	 estava	 apenas	 meio	 viva,	 o	 resto	 estava
adormecido,	 inerte.	 E	 a	mulher	 adormecida	 era	 a	 femme	 incomprise,	 que	 tinha	 de	 ser
acordada.

–	Então,	e	ele?

–	Não	sei…	estou	convencido	de	que	ele	a	ama…	à	sua	maneira,	claro.	O	tipo	é	parvo.

–	É	mais	ou	menos	como	o	teu	pai	e	a	tua	mãe	–	disse	Miriam.

–	Sim,	mas	a	minha	mãe,	creio	eu,	foi	muito	feliz	com	o	meu	pai	a	princípio.	Acho	que
foi	mesmo	paixão.	Por	isso	é	que	ela	ficou	com	ele.	Afinal,	estavam	destinados	um	para	o
outro.

–	Pois	é	–	disse	Miriam.

–	É	o	que	todos	devem	sentir,	acho	eu	–	prosseguiu	ele.	–	Uma	verdadeira	labareda	de
sentimentos	pela	outra	pessoa,	uma	vez,	uma	vez	só,	nem	que	seja	apenas	por	três	meses.
Percebes,	a	minha	mãe	tem	o	ar	de	quem	teve	tudo	o	que	era	necessário	para	a	sua	vida	e
desenvolvimento.	Não	há	nela	o	menor	sinal	de	esterilidade.

–	Pois	não	–	disse	Miriam.

–	Com	o	meu	pai,	a	princípio,	acho	que	as	coisas	foram	mesmo	a	sério.	Ela	sabe…	já
passou	 por	 isso.	 Sente-se	 isso	 nela,	 e	 nele,	 e	 em	 milhares	 de	 pessoas	 com	 quem	 nos
cruzamos	 todos	 os	 dias.	 E,	 quando	 isso	 nos	 acontece	 uma	 vez,	 pode-se	 continuar	 para
onde	se	quiser	e	amadurecer.	–	E	achas	que	a	tua	mãe	e	o	teu	pai	sentiram	isso?

–	 Acho…	 e,	 lá	 no	 fundo,	 ela	 está-lhe	 agradecida	 por	 lhe	 ter	 proporcionado	 essa
experiência,	mesmo	agora,	que	estão	tão	distantes	um	do	outro.

–	E	achas	que	a	Clara	nunca	o	sentiu?

–	Tenho	a	certeza	de	que	não.

Miriam	meditou	 nesta	 resposta.	 Apercebeu-se	 do	 que	 ele	 procurava:	 uma	 espécie	 de
baptismo	 de	 fogo	 da	 paixão,	 era	 o	 que	 ela	 pensava.	 E	 percebeu	 que	 ele	 não	 ficaria
satisfeito	enquanto	não	o	conseguisse.	Talvez	isso	fosse	essencial	para	ele,	como	o	é	para



alguns	homens	cometerem	toda	a	sorte	de	 loucuras.	E	depois,	quando	estivesse	saciado,
deixaria	 de	 fervilhar	 de	 inquietação	 e	 poderia	 então	 assentar	 e	 entregar	 a	 sua	 vida	 nas
mãos	dela.	Pois	muito	bem,	se	ele	 tinha	de	 ir,	que	fosse	e	 tivesse	a	sua	conta…	algo	de
grande	 e	 intenso,	 como	ele	dizia.	De	qualquer	maneira,	mal	o	 alcançasse,	 deixaria	de	o
querer:	era	o	que	dizia	a	si	próprio.	Havia	de	querer	a	outra	coisa	que	ela	 lhe	podia	dar.
Havia	de	querer	ser	possuído,	para	poder	trabalhar.	A	ela	parecia-lhe	cruel	deixá-lo	ir,	mas,
se	o	deixava	 ir	 à	 taberna	beber	uma	cerveja,	 também	o	podia	deixar	 ir	 ter	 com	Clara…
Desde	que	isso	fosse	qualquer	coisa	que	lhe	saciasse	o	desejo	e	o	deixasse	livre	para	ela	o
possuir.

–	Já	falaste	com	a	tua	mãe	sobre	a	Clara?	–	perguntou	Miriam.

Sabia	que	isto	seria	um	teste	à	seriedade	dos	seus	sentimentos	para	com	a	outra	mulher.
Se	ele	 tivesse	contado	à	mãe,	 ficava	a	saber	que	era	algo	de	vital	que	o	empurrava	para
Clara	e	não	apenas	o	prazer	que	qualquer	homem	procura	numa	prostituta.

–	Já	–	disse	ele.	–	E	vem	tomar	chá	connosco	no	domingo.

–	A	tua	casa?

–	Sim,	sim.	Quero	que	a	Mater	a	conheça.

–	Ah!

Fez-se	silêncio.	As	coisas	estavam	a	 ir	mais	depressa	do	que	ela	 imaginava.	Sentiu-se
subitamente	amargurada	por	ele	a	ter	deixado	tão	depressa	e	tão	completamente.	Iria	Clara
ser	bem	aceite	pela	família	dele,	que	tão	hostil	se	tinha	mostrado	consigo	própria?

–	Sou	capaz	de	passar	por	lá	a	caminho	da	capela	–	disse	Miriam.	–	Há	imenso	tempo
que	não	vejo	a	Clara.

–	Boa	ideia	–	disse	ele,	estupefacto	e	inconscientemente	agastado.

No	domingo	à	tarde,	Paul	foi	esperar	Clara	à	estação	de	Keston.	Enquanto	aguardava	na
plataforma,	tentou	ver	se	era	capaz	de	ter	premonições.

–	Será	que	 sinto	que	 ela	vem	–	disse	de	 si	 para	 si,	 e	 procurou	 tirar	 a	prova.	Sentia	o
coração	estranho	e	aperreado.	Era	como	um	pressentimento.	Depois,	 teve	a	antevisão	de
que	 ela	 não	vinha!	Ela	 não	vinha	 e,	 em	vez	de	 ir	 passear	 com	ela	 pelos	 campos,	 como
tinha	 imaginado,	 teria	 de	 ir	 sozinho.	 O	 comboio	 estava	 atrasado.	 Ia	 ser	 uma	 tarde
desperdiçada,	e	a	noite	também.	Estava	furioso	com	ela	por	nunca	mais	chegar.	Para	que
tinha	feito	promessas,	se	não	era	capaz	de	as	cumprir?	Talvez	tivesse	perdido	o	comboio.
Ele	 estava	 constantemente	 a	 perder	 o	 comboio,	mas	 isso	 não	 era	 razão	 para	 ela	 perder
precisamente	este.	Paul	estava	zangado	com	ela,	furioso.

Nisto,	viu	o	comboio	a	aproximar-se,	saindo	da	curva.	Ali	estava	ele,	 finalmente,	mas
claro	 que	 ela	 não	 tinha	 vindo.	 A	 locomotiva	 verde	 silvou	 rente	 à	 plataforma,	 e	 as
carruagens	pararam.	As	portas	abriram-se.	Não,	ela	não	tinha	vindo!…	Não!…	Ah,	sim,	lá
estava	ela,	com	um	enorme	chapéu	preto!	Apressou-se	a	ir	ao	seu	encontro.

–	Julguei	que	não	viesses	–	disse	ele.



Ela	riu-se,	quase	sem	fôlego,	e	estendeu-lhe	a	mão.	Os	olhos	de	ambos	encontraram-se.
Ele	levou-a	rapidamente	até	ao	extremo	da	plataforma,	falando	sem	parar	para	esconder	o
seu	nervosismo.	Clara	estava	 linda.	Tinha	no	chapéu	grandes	 rosas	de	 seda,	 em	 tons	 de
ouro	velho,	e	o	saia-casaco	de	fazenda	escura	assentava-lhe	às	mil	maravilhas	no	peito	e
nos	 ombros.	 A	 presença	 dela	 ao	 seu	 lado	 aumentava-lhe	 o	 orgulho.	 Paul	 sentia	 que	 os
funcionários	da	estação,	que	o	conheciam,	a	olhavam	com	respeito	e	admiração.

–	Estava	convencido	de	que	não	vinhas	–	disse	ele	de	novo,	rindo	nervosamente.

Ela	riu-se	também,	quase	soltando	um	gritinho.

–	E	eu	vinha	no	comboio	a	pensar	no	que	faria	se	tu	não	estivesses	à	minha	espera!	–
disse	ela.

Ele	 agarrou-lhe	 impulsivamente	 na	 mão,	 e	 seguiram	 juntos	 pelo	 caminho	 estreito.
Tomaram	a	estrada	para	Nuttall,	por	Reckoning	House	Farm.	Estava	um	dia	ameno	de	céu
azul.	Por	 todo	o	 lado	se	viam	folhas	caídas,	amarelecidas.	Os	silvados	 rentes	ao	bosque
enchiam-se	de	bagas	escarlates.	Paul	colheu	algumas	para	ela	se	enfeitar.

–	 Embora,	 na	 verdade,	 me	 devesses	 ter	 dito	 para	 eu	 não	 as	 apanhar	 por	 causa	 dos
pássaros	 –	 disse	 ele,	 enquanto	 as	 espetava	 na	 banda	 do	 casaco	 dela.	 –	 Mas,	 nestas
paragens,	 onde	 há	 tanto	 por	 onde	 debicar,	 eles	 não	 ligam	muito	 a	 estas	 bagas.	Muitas
vezes	vêem-se	as	bagas	já	podres	nos	silvados	quando	chega	a	Primavera.

E	ele	não	se	cansava	de	tagarelar,	sem	prestar	atenção	ao	que	dizia,	sabendo	apenas	que
estava	a	pôr	as	bagas	no	casaco	dela,	e	que	a	tinha	ali	à	sua	frente,	pacientemente.	Clara
observava	as	mãos	dele,	 tão	rápidas,	 tão	cheias	de	vida,	e	era	como	se	não	 tivesse	visto
nada	até	àquele	momento:	até	ali,	tudo	tinha	sido	indistinto.

Aproximaram-se	da	mina.	Erguia-se	negra	e	estática	no	meio	das	searas,	com	o	imenso
aterro	de	escória	nascendo	quase	nas	searas	de	aveia.

–	Que	pena	haver	aqui	uma	mina	neste	sítio	tão	bonito	–	disse	Clara.

–	Achas?	–	retorquiu	ele.	–	Sabes,	estou	tão	habituado	que	já	nem	dou	por	ela…	Não,
não	é	isso…	gosto	mesmo	de	ver	as	minas	por	aqui	e	por	ali.	Gosto	das	filas	de	vagões	e
das	torres,	e	do	vapor	durante	o	dia	e	da	iluminação	à	noite…	Quando	era	miúdo,	julgava
sempre	que	qualquer	coluna	de	 fumo	durante	o	dia	e	qualquer	 fogueira	à	noite	era	uma
mina,	com	o	vapor	a	sair,	e	as	luzes	e	a	orla	incandescente…	e	pensava	que	Deus	estava
sempre	no	topo	da	mina.

À	 medida	 que	 se	 aproximavam	 de	 casa	 dele,	 ela	 caminhava	 em	 silêncio,	 parecendo
relutante.	Ele	apertou-lhe	os	dedos	entre	os	seus.	Ela	corou,	mas	não	disse	nada.

–	Não	queres	ir	para	minha	casa?	–	perguntou	ele.

–	Quero,	sim	–	respondeu	ela.

Nem	lhe	passou	pela	cabeça	que	ela	se	ia	sentir	numa	posição	difícil	e	embaraçosa	em
casa	dele.	Para	ele,	era	como	se	fosse	apresentar	à	mãe	um	dos	seus	amigos…	só	que	mais
bonita.



Os	Morels	moravam	numa	rua	feia	e	 íngreme	na	encosta.	A	rua	propriamente	dita	era
horrorosa.	 Mas	 a	 casa	 onde	 eles	 moravam	 era	 das	 melhores.	 Era	 uma	 casa	 velha	 e
geminada,	de	tijolo	escuro	e	com	uma	ampla	janela	abaulada.	Mas	o	seu	ar	era	sombrio.
Porém,	quando	Paul	abriu	a	porta	do	 jardim,	 tudo	mudou.	A	 tarde	soalheira	assentara	 lá
seus	 arraiais,	 até	 parecia	 uma	 outra	 terra.	 O	 carreiro	 estava	 ladeado	 de	 atanásias	 e
pequenos	arbustos.	Em	frente	da	 janela	estendia-se	um	relvado	ensolarado,	debruado	de
lilases	 já	murchos.	E	o	 jardim	continuava	a	perder	de	vista,	 entre	montes	anárquicos	de
crisântemos	 iluminados	 de	 sol,	 até	 ao	 sicómoro	 e	 ao	 campo,	 avistando-se	 ao	 longe
algumas	casinhas	de	telhado	vermelho	na	encosta,	brilhando	na	tarde	outonal.

Mrs.	Morel	estava	sentada	na	sua	cadeira	de	baloiço,	e	envergava	a	blusa	de	seda	preta.
O	cabelo	grisalho	acastanhado	estava	puxado	para	trás,	deixando-lhe	a	descoberto	a	testa	e
as	 têmporas	 elevadas,	 e	 as	 suas	 faces	 eram	pálidas.	Clara,	 aflitíssima,	 seguiu	Paul	 até	 à
cozinha.	Mrs.	Morel	levantou-se.	Clara	achou-a	uma	verdadeira	senhora,	embora	bastante
rígida.	A	jovem	estava	muito	nervosa.	O	seu	olhar	dir-se-ia	triste,	quase	resignado.

–	Mãe…	a	Clara	–	disse	Paul.

Mrs.	Morel	estendeu-lhe	a	mão	e	sorriu.

–	Ele	falou-me	muito	de	si	–	disse	ela.

O	sangue	aflorou	às	faces	de	Clara.

–	Espero	que	não	se	tenha	importado	de	eu	vir	–	disse,	hesitante.

–	Fiquei	contente	quando	ele	disse	que	a	ia	trazer	–	respondeu	Mrs.	Morel.

Paul,	 vigilante,	 sentiu	 o	 coração	 apertar-se-lhe	 de	 sofrimento.	 Como	 a	 mãe	 parecia
pequena,	pálida	e	cansada	ao	lado	da	luxuriante	Clara.

–	Está	um	dia	tão	bonito,	mãe!	–	disse	ele.	–	E	vimos	um	gaio.

A	mãe	olhou	para	ele.	O	filho	tinha-se	voltado	para	ela,	e	ela	pensou	como	ele	estava
um	homem	bonito	com	o	fato	escuro	de	bom	corte.	Estava	pálido	e	distraído.	Seria	difícil
a	qualquer	mulher	conservá-lo.	O	coração	de	Mrs.	Morel	exultava.	Depois	sentiu	pena	de
Clara.

–	Talvez	queira	deixar	as	suas	coisas	na	sala	–	disse	Mrs.	Morel	afavelmente	à	jovem.

–	Ah,	obrigada	–	respondeu	Clara.

–	Vem	comigo	–	disse	Paul	e	foi	à	frente	dela	até	à	salinha	da	frente,	com	o	velho	piano,
a	mobília	de	mogno,	o	 fogão	de	sala	–	de	mármore	amarelado.	O	 lume	estava	aceso.	A
sala	estava	repleta	de	livros	e	pranchas	de	desenho.

–	Eu	deixo	as	minhas	coisas	espalhadas	por	aí	–	disse	ele.	–	É	muito	mais	prático.

Clara	 gostou	 de	 ver	 toda	 aquela	 sua	 parafernália	 de	 artista,	 e	 ainda	 os	 livros	 e	 as
fotografias.	Não	 tardou	 que	 ele	 lhe	 começasse	 a	 dizer:	 este	 era	 o	William,	 e	 esta	 era	 a
namorada	do	William,	de	vestido	de	noite;	esta	era	a	Annie	e	o	marido,	e	este	era	o	Arthur,
com	 a	 mulher	 e	 o	 bebé.	 Ela	 sentia-se	 como	 se	 estivesse	 a	 entrar	 para	 a	 família.	 Ele
mostrou-lhe	 fotografias,	 livros	 e	 esboços,	 e	 conversaram	 durante	 algum	 tempo.	 Depois



voltaram	para	a	cozinha.	Mrs.	Morel	pôs	o	seu	 livro	de	 lado.	Clara	vestia	uma	blusa	de
fino	 chiffon	de	 seda,	 às	 riscas	 fininhas	pretas	 e	 brancas.	O	 cabelo	 estava	penteado	 com
simplicidade,	todo	apanhado	ao	alto	da	cabeça.	O	seu	ar	era	digno	e	reservado.

–	 Foi	 então	 morar	 para	 Sneinton	 Boulevard?	 –	 disse	 Mrs.	 Morel.	 –	 Quando	 eu	 era
rapariga…	rapariga,	que	digo	eu!…	quando	eu	era	ainda	uma	mulher	bastante	nova,	nós
morámos	em	Minerva	Terrace.

–	Ah,	sim?	–	disse	Clara.	–	Um	amigo	meu	mora	no	número	6.

E	 assim	 estava	 iniciada	 a	 conversa.	 Falaram	 de	 Nottingham	 e	 das	 pessoas	 de
Nottingham.	Era	assunto	que	interessava	a	ambas.	Clara	estava	ainda	bastante	nervosa,	e
Mrs.	Morel	 continuava	 algo	 agarrada	 à	 sua	dignidade,	 articulando	 as	 palavras	 de	 forma
bem	clara	e	precisa.	Mas	Paul	via	que	iam	dar-se	bem.

Mrs.	Morel	media	 forças	 com	a	mulher	mais	nova,	 e	 facilmente	descobriu	 ser	 a	mais
forte.	 A	 atitude	 de	 Clara	 era	 deferente.	 Ciente	 da	 consideração	 surpreendente	 que	 Paul
tinha	pela	mãe,	receara	o	encontro,	esperando	ir	conhecer	uma	mulher	bastante	dura	e	fria.
E	foi	com	surpresa	que	encontrou	esta	mulher	frágil	e	interessada,	que	se	expressava	com
tanto	desembaraço.	E	depois	sentiu,	como	sentia	com	Paul,	que	jamais	se	atravessaria	no
caminho	de	Mrs.	Morel.	Havia	nela	qualquer	coisa	de	tão	duro	e	definitivo	como	se	nunca
na	vida	tivesse	tido	uma	contrariedade.

A	certa	altura	apareceu	Morel,	a	bocejar,	ainda	estremunhado	da	sesta.	Trazia	o	colete
desabotoado,	e	entrou	a	arrastar	os	pés	calçados	só	com	as	meias	e	a	coçar	a	cabeça.	Era
uma	visão	insólita.

–	Esta	é	Mrs.	Dawes,	pai	–	disse	Paul.

Morel	ganhou	compostura	e	Clara	reconheceu	a	maneira	de	Paul	se	curvar	ao	apertar	a
mão.

–	Ah,	sim!	–	exclamou	Morel.	–	Tenho	muito	prazer	em	conhecê-la,	tenho	sim	senhora,
pode	 estar	 certa.	Mas	 não	 se	 incomode…	não…	não!	 Ponha-se	 à	 vontade,	 e	 seja	 bem-
vinda.

Clara	estava	perplexa	com	esta	torrente	de	hospitalidade	do	velho	mineiro.	Mostrava-se
tão	cortês,	tão	galante!	Achava-o	encantador.

–	Veio	de	muito	longe?	–	perguntou	Morel.

–	Só	de	Nottingham	–	disse	ela.

–	De	Nottingham.	Então	teve	uma	belo	dia	para	viajar.

Depois,	Morel	 foi	à	copa	 lavar	as	mãos	e	a	cara	e,	 força	do	hábito,	veio	secar-se	para
junto	da	lareira	com	a	toalha.

Durante	 o	 chá,	 Clara	 testemunhou	 o	 requinte	 e	 o	 sangue-frio	 da	 família.	Mrs.	Morel
estava	perfeitamente	à	vontade.	Servia	o	chá	e	dava	atenção	a	cada	pessoa	instintivamente,
sem	parar	de	conversar.	A	mesa	era	oval	 e	muito	grande	e	o	 serviço	de	porcelana	azul-
escuro	 com	motivos	 de	 salgueiros	 condizia	 às	 mil	 maravilhas	 com	 a	 toalha	 cintilante.



Havia	 também	 uma	 jarrinha	 com	 pequenos	 crisântemos	 amarelos.	 Clara	 sentia	 que
fechava	 o	 círculo,	 o	 que	 lhe	 dava	muito	 prazer.	Mas	 temia	 grandemente	 o	 exacerbado
sentido	de	posse	dos	Morels,	incluindo	o	pai.	Adoptou	atitude	semelhante	e	estabeleceu-se
um	 equilíbrio.	 O	 ambiente	 era	 calmo,	 desanuviado,	 cada	 um	 igual	 a	 si	 próprio,	 em
harmonia.	Clara	sentia-se	bem,	mas	o	medo	espreitava-lhe	no	íntimo.

Paul	 levantou	a	mesa	enquanto	a	mãe	conversava	com	Clara,	que	não	pôde	deixar	de
reparar	no	seu	corpo	ágil	e	vigoroso	girando	de	um	lado	para	o	outro,	como	se	impelido
por	 uma	 rajada	 de	 vento,	 folha	 que	 inesperadamente	 levanta	 voo.	 E	 todo	 o	 seu	 ser
levantava	 voo	 com	 ele.	 Pela	 maneira	 como	 se	 inclinava	 para	 a	 frente,	 fazendo	 por	 se
mostrar	 atenta,	 Mrs.	 Morel	 percebia	 que,	 enquanto	 falava,	 a	 atenção	 dela	 estava	 presa
algures,	noutro	lugar.	E	de	novo	a	mulher	mais	velha	sentiu	pena	dela.

Quando	acabou	de	levantar	a	mesa,	Paul	foi	até	ao	jardim,	deixando	as	duas	mulheres
conversar	à	vontade.	O	sol,	filtrado	pela	neblina,	iluminava	uma	tarde	serena	e	doce.	Clara
ficou	 a	 vê-lo	 da	 janela,	 deambulando	 entre	 os	 crisântemos.	 Era	 como	 se	 algo	 quase
tangível	 a	 ligasse	 a	 ele.	 Porém,	 ele	 parecia	 tão	 livre	 nos	 seus	 movimentos	 graciosos	 e
indolentes,	 tão	 liberto	 enquanto	 atava	 os	 pesados	 ramos	 floridos	 às	 estacas,	 que	 só	 lhe
apetecia	gritar	contra	a	sua	impotência.

Mrs.	Morel	levantou-se.

–	Tem	de	deixar-me	ajudá-la	a	lavar	a	loiça	–	disse	Clara.

–	E	tão	pouca	coisa…	não	demora	nada	–	disse	a	outra.

Clara	limpou	então	a	loiça,	e	estava	muito	contente	por	se	dar	tão	bem	com	a	mãe	dele.
Era,	porém,	uma	tortura	não	poder	ir	atrás	dele	até	ao	jardim.	Por	fim	ganhou	coragem	e
foi.	Era	como	se	lhe	tivessem	cortado	as	grilhetas.

A	 tarde	 descia	 dourada	 sobre	 as	 colinas	 do	Derbyshire.	 Ele	 estava	 do	 outro	 lado,	 no
outro	jardim,	junto	a	um	tufo	de	malmequeres,	vendo	as	últimas	abelhas	entrarem	para	o
cortiço.	Ao	senti-la	aproximar-se,	Paul	virou-se	para	ela	com	um	movimento	ágil,	e	disse:

–	Fim	da	corrida	para	estas	camaradas.

Clara	estava	perto	dele.	Para	lá	do	muro	baixo	de	tijolo	vermelho,	estendia-se	o	campo	e
ao	longe	as	colinas,	cobertas	de	ouro	e	neblina.

Nessa	 altura,	Miriam	 transpôs	 a	 cancela	 do	 jardim.	 Viu	 Clara	 aproximar-se	 dele,	 viu
Paul	virar-se	e	viu-os	parados,	encostados	um	ao	outro.	Algo	no	isolamento	perfeito	dos
dois	 juntos	 lhe	 dizia	 que	 já	 o	 tinham	 feito,	 que	 já	 estavam	 casados,	 como	 ela	 dizia.
Avançou	muito	devagar	pelo	longo	carreiro	do	jardim,	coberto	de	cinzas.

Clara	tinha	arrancado	um	botão	de	uma	espiga	de	malva-rosa,	e	aprestava-se	a	parti-la
para	 recolher	 as	 sementes.	 Por	 cima	 da	 sua	 cabeça	 curvada,	 as	 flores	 cor-de-rosa
mantinham-se	 vigilantes,	 como	 se	 a	 protegê-la.	 As	 últimas	 abelhas	 desciam	 para	 a
colmeia.

–	 Conta	 o	 teu	 dinheiro	 –	 disse	 Paul,	 a	 rir,	 enquanto	 ela	 ia	 separando	 as	 sementes
achatadas,	uma	a	uma.	Clara	olhou	para	Paul.



–	Estou	rica	–	disse	ela,	sorrindo.

–	Quanto	tens?…	Safa!…	–	e	Paul	estalou	os	dedos.	–	Posso	transformá-las	em	ouro?

–	Receio	bem	que	não	–	disse	ela,	com	uma	gargalhada.

Olharam-se	 olhos	 nos	 olhos,	 e	 riram.	Nesse	momento	 aperceberam-se	 da	 presença	de
Miriam.	Foi	como	se	o	encanto	se	quebrasse	e	tudo	se	transformasse.

–	Olá,	Miriam!	–	exclamou	ele.	–	Bem	disseste	que	vinhas!

–	Claro,	tinhas-te	esquecido?

Miriam	apertou	a	mão	de	Clara	e	disse:

–	É	estranho	encontrar-te	aqui.

–	Pois	é	–	disse	a	outra.	–	Também	me	parece	estranho	estar	aqui.

Seguiram-se	momentos	de	hesitação.

–	É	bonito,	não	é…	–	disse	Miriam.

–	Eu	gosto	muito	–	retorquiu	Clara.

E	Miriam	percebeu	que	Clara	tinha	sido	aceite	como	ela	nunca	o	fora.

–	Vieste	sozinha?	–	perguntou	Paul.

–	Vim!	Fui	tomar	chá	a	casa	da	Agatha.	A	seguir	vamos	para	a	Capela.	Só	passei	por	cá
de	fugida,	para	ver	a	Clara.

–	Devias	ter	vindo	para	o	chá	–	disse	ele.

Miriam	soltou	uma	risadinha	breve	e	Clara	afastou-se,	impaciente.

–	Gostas	dos	crisântemos?	–	perguntou	Paul.

–	Gosto…	são	muito	requintados	–	respondeu	Miriam.

–	De	quais	gostas	mais?	–	perguntou	ele.

–	Não	sei…	dos	cor	de	bronze,	acho	eu.

–	Creio	que	ainda	não	conheces	as	espécies	todas.	Vem	cá	ver.	Vem	ver	quais	são	os	teus
preferidos,	Clara.

Paul	levou	as	duas	mulheres	até	ao	seu	jardim,	onde	os	maciços	emaranhados	de	flores
de	 todas	 as	 cores	 se	 espalhavam	 ao	 longo	 do	 carreiro	 que	 ia	 desembocar	 nos	 campos.
Tanto	quanto	se	apercebia,	a	situação	não	o	deixava	constrangido.

–	Olha,	Miriam…	 estes	 são	 os	 brancos	 que	 vieram	 do	 teu	 jardim.	 Ficam	 tão	 bonitos
aqui,	não	achas?

–	Não	–	disse	Miriam.

–	Eles	são	ousados,	mas	tu	és	tão	precavida.	As	coisas	crescem	fortes	e	tenras	e	depois
morrem.	Destes	amarelos	gosto	muito.	Queres	levar	alguns?



Enquanto	passeavam	no	 jardim,	os	sinos	da	 igreja	começaram	a	repicar,	ecoando	pela
cidade	 e	 pelos	 campos.	Miriam	olhou	para	 a	 torre	 sineira,	 destacando-se	 altiva	 entre	 os
telhados,	e	lembrou-se	dos	esboços	que	ele	lhe	levara.	Nessa	altura	tudo	era	bem	diferente.
Pediu-lhe	um	livro	para	ler.	Ele	foi	buscá-lo	a	correr.

–	O	quê…	aquela	é	a	Miriam?	–	perguntou	a	mãe	friamente.

–	É…	Disse	que	passava	por	cá	para	ver	a	Clara.

–	Então	contaste-lhe?	–	foi	a	resposta	sarcástica.

–	Claro,	porque	não	havia	de	contar?

–	Sim…	porque	não?	–	disse	Mrs.	Morel,	retomando	a	sua	leitura.	Paul	tentou	esquivar-
se	à	ironia	da	mãe,	e	franziu	o	sobrolho	irritado,	pensando:	«Porque	não	hei-de	poder	fazer
o	que	me	apetece?»

–	Ainda	não	tinhas	encontrado	antes	Mrs.	Morel	–	dizia	Miriam	a	Clara.

–	Não…	mas	ela	é	tão	simpática.

–	Pois	é…	–	disse	Miriam,	baixando	a	cabeça.	–	Em	certos	aspectos	é	tão	requintada.

–	Também	acho.

–	O	Paul	já	te	tinha	falado	muito	dela?

–	Já	tinha	falado	bastante.

–	Ah!

Fez-se	silêncio	até	ele	voltar	com	o	livro.

–	Quando	o	queres	de	volta?	–	perguntou	Miriam.

–	Quando	quiseres	–	respondeu	Paul.

Clara	deu	meia	volta	e	encaminhou-se	para	casa,	enquanto	Paul	acompanhava	Miriam
ao	portão.

–	Quando	é	que	apareces	em	Willey	Farm?	–	perguntou	Miriam.

–	Não	sei	–	respondeu	Clara.

–	A	minha	mãe	pediu-me	para	te	dizer	que	terá	muito	prazer	em	ver-te	quando	quiseres
ir	visitar-nos.

–	Obrigada…	Claro	que	quero	ir…	mas	não	posso	dizer	quando.

–	Muito	bem!	–	exclamou	Miriam,	com	bastante	secura,	afastando-se.

Desceu	o	carreiro,	com	a	boca	encostada	às	flores	que	ele	lhe	dera.

–	Tens	a	certeza	de	que	não	queres	entrar?	–	disse	ele.

–	Não,	obrigada.

–	Nós	vamos	à	Capela.



–	Ah!…	Então	vemo-nos	lá!	–	Miriam	estava	muito	azeda.

–	Pois	é.

Separaram-se.	Ele	sentia-se	culpado	perante	ela.	Ela	estava	ofendida	e	desprezava-o.	Ele
ainda	 lhe	 pertencia,	 pensava	 ela.	 No	 entanto,	 podia	 ficar	 com	 Clara,	 levá-la	 para	 casa,
sentar-se	com	ela	ao	lado	da	mãe	na	igreja,	dar-lhe	o	mesmo	livro	de	orações	que	lhe	tinha
dado	a	ela	há	alguns	anos.	Miriam	ouviu-o	correr	para	casa.

Mas	 Paul	 não	 entrou	 imediatamente.	 Detendo-se	 no	 relvado,	 ouviu	 a	 voz	 da	 mãe	 e
depois	a	resposta	de	Clara:

–	O	que	eu	mais	detesto	na	Miriam	é	aquela	fidelidade	canina.

–	Pois	é	–	atalhou	a	mãe.	–	É	isso!	E	isso	não	te	faz	odiá-la	agora?

O	coração	dele	enfureceu-se	e	 ficou	 furioso	com	elas	por	estarem	a	 falar	da	 rapariga.
Com	que	direito	o	 faziam?	Mas	algo	nas	suas	palavras	 lhe	acendeu	uma	chama	de	ódio
contra	Miriam.	Depois	o	seu	próprio	coração	se	rebelou	em	fúria	contra	o	facto	de	Clara	se
dar	a	liberdade	de	falar	assim	de	Miriam.	Afinal,	no	tocante	a	bondade,	ela	era	a	melhor
das	 duas,	 disso	 não	 tinha	 quaisquer	 dúvidas.	 Por	 fim,	 entrou.	 A	 mãe	 parecia	 excitada.
Batia	 ritmadamente	 com	 a	 mão	 no	 braço	 do	 sofá,	 como	 fazem	 as	 mulheres	 quando
caminham	 para	 a	 velhice.	 Paul	 não	 conseguia	 suportar	 esse	 motu-contínuo.	 Fez-se
silêncio.	Então,	Paul	começou	a	falar.

Na	capela,	Miriam	viu-o	procurar	a	página	do	livro	de	salmos	para	Clara,	exactamente
como	fazia	com	ela.	E,	durante	o	sermão,	Paul	via	a	rapariga	do	outro	lado	da	capela,	com
o	 chapéu	 a	 sombrear-lhe	 a	 cara.	 Em	 que	 pensaria	 ela,	 ao	 ver	 Clara	 ao	 lado	 dele?	 Não
perdeu	tempo	a	tentar	adivinhar.	Sentiu	que	tinha	sido	cruel	com	Miriam.

Depois	 de	 sair	 da	 capela,	 foi	 até	 Pentrich	 com	 Clara.	 Estava	 uma	 noite	 cerrada	 de
Outono.	Tinham-se	despedido	de	Miriam,	e	Paul	sentiu	remorsos	por	deixar	a	rapariga	ir
sozinha.	«É	bem	feito»	disse	depois	para	consigo,	e	quase	sentiu	prazer	ao	passar	diante
dos	olhos	dela	com	outra	mulher	bonita.

A	 escuridão	 impregnava-se	 de	 um	 cheiro	 a	 folhas	 húmidas.	 A	 mão	 de	 Clara	 estava
quente	 e	 inerte	 dentro	 da	 sua,	 à	medida	 que	 caminhavam.	 Paul	 enfrentava	 um	 renhido
conflito	interior.	A	batalha	que	se	travava	no	seu	íntimo	enfurecia-o	e	deixava-o	ao	mesmo
tempo	desesperado.

Na	subida	para	Pentrich,	Clara	encostou-se	a	Paul	e	ele	passou-lhe	o	braço	pela	cintura.
Os	movimentos	vigorosos	do	corpo	dela	sob	o	seu	braço,	ao	caminhar,	fizeram	abrandar
no	peito	de	Paul	o	constrangimento	que	sentia	por	causa	de	Miriam.	Uma	onda	de	sangue
quente	invadiu-o	e	apertou	Clara	contra	si	cada	vez	mais.

E	então:

–	Vais	continuar	ligado	à	Miriam	–	disse	Clara.

–	Só	para	conversar.	Aliás,	nunca	existiu	realmente	muito	mais	que	mera	conversa	entre
nós	–	disse	ele,	num	tom	amargo.



–	A	tua	mãe	não	gosta	dela	–	disse	Clara.

–	Não…	senão	talvez	eu	já	tivesse	casado	com	ela…	Mas	tudo	isso	já	lá	vai…	a	sério.

De	súbito,	a	voz	dele	tornou-se	exacerbada,	carregada	de	ódio:

–	Se	eu	estivesse	com	ela	agora…	estávamos	com	certeza	a	falar	do	«Mistério	Cristão»
ou	coisa	parecida.	Graças	a	Deus	que	não	estou.

Caminharam	em	silêncio	por	algum	tempo.

–	Mas	vê-se	que	tu	não	és	capaz	de	ficar	sem	ela	–	disse	Clara.

–	Não	se	trata	de	ficar	sem	ou	ficar	com	–	disse	ele.

–	Para	ela	trata-se.

–	Não	 entendo	por	 que	 razão	 ela	 e	 eu	 não	podemos	 continuar	 a	 ser	 amigos	 enquanto
vivermos	–	disse	Paul.	–	Mas	só	amigos.

Clara	afastou-se,	fugindo	ao	contacto	com	o	seu	corpo.

–	Porque	te	afastas	de	mim?	–	perguntou	ele.

Ela	não	respondeu,	mas	afastou-se	ainda	mais.

–	Porque	queres	caminhar	sozinha?

De	novo	a	resposta	não	chegou.	Clara	caminhava	cabisbaixa,	ofendida.

–	Já	sei…	foi	por	eu	ter	dito	que	continuaria	a	ser	amigo	da	Miriam!	–	exclamou	Paul.

Mas	ela	não	respondeu.

–	Já	te	disse	que	entre	nós	existem	apenas	as	palavras	–	insistiu	ele,	tentando	abraçá-la
de	novo.	Ela	resistiu.	De	repente	ele	meteu-se	à	frente	dela,	barrando-lhe	o	caminho.

–	Bolas!	–	disse	ele.	–	O	que	é	que	queres	agora?

–	O	melhor	é	ires	a	correr	atrás	da	Miriam	–	disse	Clara,	trocista.

Paul	 sentiu	 o	 sangue	 a	 ferver.	 Estacou,	 de	 dentes	 arreganhados.	 Ela	 continuava
cabisbaixa,	 amuada.	O	caminho	era	 escuro,	 solitário.	Ele	 tomou-a	de	 súbito	nos	braços,
esticou-se	para	a	frente	e	aflorou-lhe	o	rosto	com	a	boca,	num	beijo	de	raiva.	Ela	desviou-
se	 assustada,	 tentando	evitá-lo	 a	 todo	o	 custo.	Mas	 ele	 tinha-a	bem	segura.	Agressiva	 e
determinada,	a	boca	dele	avançou	para	ela.	Os	seios	dela	doíam-lhe	contra	o	muro	do	peito
dele.	Dominada,	abandonou-se	nos	seus	braços	e	ele	beijou-a,	beijou-a	sem	parar.

Paul	ouviu	passos	a	descer	a	encosta.

–	 Levanta-te…	 levanta-te!	 –	 disse	 ele,	 com	 premência,	 puxando-lhe	 o	 braço	 até	 a
magoar.	 Se	 ele	 a	 tivesse	 largado,	 ela	 teria	 caído	 por	 terra	 outra	 vez.	 Clara	 suspirou	 e
continuou	a	caminhar	ao	lado	dele,	atordoada,	os	dois	em	silêncio.

–	Vamos	atravessar	os	campos	–	sugeriu	ele,	e	foi	então	que	ela	despertou.

Deixou	que	ele	a	ajudasse	a	 saltar	a	cerca	e	atravessou	em	silêncio	o	primeiro	campo
negro.	Aquele	era	o	caminho	para	Nottingham	e	para	a	estação,	isso	ela	sabia-o.



Paul	 parecia	 perscrutar	 o	 terreno	 em	 redor.	Alcançaram	 o	 cimo	 duma	 colina	 onde	 se
erguiam	negras	as	ruínas	de	um	velho	moinho	de	vento.	Aí	chegados,	ele	parou	e	ficaram
os	dois	lá	em	cima,	em	plenas	trevas,	contemplando	as	luzes	que	salpicavam	a	noite	à	sua
frente,	 como	 punhados	 de	 pontos	 cintilantes	 –	 vilas	 e	 aldeias	 espalhadas	mais	 acima	 e
mais	abaixo	na	escuridão,	por	aqui	e	por	ali.

–	É	como	caminhar	entre	as	estrelas	–	disse	ele,	com	uma	gargalhada	trémula.

Depois	tomou-a	nos	braços	e	apertou-a	num	longo	beijo.	Ela	desviou	a	boca	para	o	lado,
para	perguntar	baixinho,	mas	com	determinação:

–	Que	horas	são?

–	Que	importa?	–	disse	ele,	com	voz	cálida,	suplicante.

–	Importa	sim,	tenho	de	ir.

–	Ainda	é	cedo	–	disse	ele.

–	Que	horas	são?	–	insistiu	ela.

A	noite	estendia-se	a	toda	a	volta,	muito	negra,	sarapintada	e	pontilhada	de	luzes.

–	Não	sei.

Ela	 meteu-lhe	 a	 mão	 no	 peito	 à	 procura	 do	 relógio,	 e	 ele	 sentiu	 as	 articulações
desfazerem-se	em	fogo.	Ela	meteu	a	mão	em	seguida	no	bolso	do	colete,	e	o	peito	dele
arfava.	Na	escuridão,	Clara	conseguia	ver	o	mostrador	redondo	e	pálido	do	relógio,	mas
não	as	horas.	Aproximou-se	mais.	Ele	arfava,	ansioso	por	tomá-la	de	novo	nos	braços.

–	Não	vejo	nada	–	disse	ela.

–	Não	te	preocupes.

–	Tenho	de	ir	–	disse	ela,	afastando-se.

–	Espera…	eu	 vejo…	–	mas	 também	ele	 não	 conseguiu	 ver	 nada.	 –	Vou	 acender	 um
fósforo.

No	seu	íntimo,	Paul	desejava	secretamente	que	já	fosse	tarde	de	mais	para	ela	apanhar	o
comboio.	Clara	viu	o	fósforo	brilhante	das	mãos	dele,	em	concha,	protegendo	a	chama,	e	a
cara	 dele	 iluminar-se,	 e	 os	 olhos	 dele	 fixos	 no	 mostrador	 do	 relógio.	 Mas,
instantaneamente,	tudo	ficou	negro	outra	vez.	Tudo	negro	diante	dos	seus	olhos,	excepto	o
fósforo	incandescente	jazendo	aos	seus	pés.	Onde	é	que	ele	estava?

–	O	que	foi?	–	perguntou	ela	a	medo.

–	Não	vais	conseguir	–	respondeu	a	voz	dele	da	escuridão.

Seguiu-se	uma	pausa.	Ela	sentiu-se	em	poder	dele.	A	voz	dele	vibrara	metálica	e	 isso
assustava-a.

–	Que	horas	são?	–	perguntou	ela,	serena,	firme,	rendida.

–	Dois	minutos	para	as	nove	–	respondeu	ele,	dizendo-lhe	a	verdade,	a	muito	custo.



–	Achas	que	consigo	pôr-me	daqui	na	estação	em	catorze	minutos?

–	Não…	no	entanto…

Clara	distinguia	de	novo	o	vulto	dele,	 a	dois	passos	dela,	 todo	negro.	Só	 lhe	apetecia
fugir.

–	Não	será	mesmo	possível?	–	perguntou	ela,	aflita.

–	Se	te	apressares	–	disse	ele,	bruscamente.	–	Mas…	para	quê	tanta	pressa,	Clara?…	São
só	sete	milhas	até	ao	trólei…	eu	acompanho-te.

–	Não…	quero	apanhar	o	comboio.

Subitamente	a	voz	dele	transformou-se.

–	Muito	bem	–	disse	Paul,	secamente,	com	dureza	até.	–	Então	vem	daí.

E	mergulhou	com	ela	na	 escuridão.	Ela	 corria	 atrás	dele,	 com	vontade	de	gritar.	Paul
estava	 agora	 a	 ser	 muito	 duro	 e	 cruel	 com	 ela.	 E	 ela	 sempre	 atrás	 dele,	 galgando	 os
campos	negros	e	duros,	já	sem	fôlego,	prestes	a	desfalecer.	Mas	a	dupla	fiada	de	luzes	da
estação	estava	cada	vez	mais	próxima.	Subitamente:

–	Lá	vem	ele!	–	gritou	Paul,	desatando	em	desenfreada	correria.

Ouviu-se	um	ruído	metálico	e	distante.	Ao	 longe,	para	a	direita,	o	comboio	cruzava	a
noite	como	uma	lagarta	luminosa.	O	ruído	cessou.

–	Está	parado	no	viaduto…	vais	conseguir.

Clara	deu	uma	última	corrida,	já	completamente	exausta,	e	deixou-se	cair	finalmente	no
banco	 do	 comboio.	 O	 apito	 soou.	 Ele	 desaparecera.	 Desaparecera!…	 E	 ela	 ia	 numa
carruagem	cheia	de	gente.	A	crueldade	da	situação	tocava-a	no	mais	fundo	da	alma.

Paul	deu	meia	volta	e	mergulhou	na	escuridão	rumo	a	casa.	Antes	mesmo	de	ter	tempo
para	pensar,	já	se	encontrava	em	casa,	na	cozinha,	muito	pálido	e	com	uns	olhos	negros	e
temíveis,	como	se	estivesse	embriagado.	A	mãe	olhou	para	ele.

–	Sim,	senhor,	tens	as	botas	num	lindo	estado.

Ele	olhou	para	os	pés.	Depois	despiu	o	casaco.	A	mãe	perguntava-se	se	ele	não	estaria
bêbado.

–	Ela	sempre	apanhou	o	comboio?	–	perguntou.

–	Apanhou.

–	Espero	que	os	pés	dela	não	estivessem	tão	enlameados	como	os	teus…	não	sei	por	que
diabo	de	caminho	a	levaste!

Ele	ficou	imóvel	e	calado	por	algum	tempo.

–	Gostou	dela?	–	perguntou	Paul,	finalmente,	de	mau	humor.

–	Sim…	gostei	dela…	Mas	vais-te	cansar	dela,	meu	filho,	sabes	bem	que	vais.

Ele	não	respondeu.	A	mãe	reparou	como	lhe	custava	respirar.



–	Vieste	a	correr?	–	perguntou.

–	Tivemos	de	correr	para	apanhar	o	comboio.

–	Vê	lá	se	te	recompões.	É	melhor	beberes	um	copo	de	leite	quente.

Melhor	estimulante	não	havia.	Mas	ele	recusou,	e	foi	para	a	cama.	E	aí	ficou,	de	cara
enfiada	na	coberta,	vertendo	lágrimas	de	raiva	e	dor.	Era	uma	dor	física	que	o	fazia	morder
os	lábios	até	sangrarem,	e	o	caos	interior	que	o	afligia	deixava-o	incapaz	de	pensar	ou	até
mesmo	de	sentir.

–	É	assim	que	ela	me	agradece,	não	é	–	repetia	ele,	sem	cessar,	amachucando	a	cara	na
coberta,	sentindo	crescer	o	ódio	por	ela.	E	de	novo	recapitulou	a	cena	e	voltou	a	odiá-la.

No	 dia	 seguinte,	 era	 notório	 nele	 um	 inesperado	 desprendimento.	 Clara	 mostrava-se
gentil,	 meiga	 até,	 mas	 ele	 tratava-a	 com	 frieza,	 até	 com	 uma	 ponta	 de	 desprezo.	 Ela
suspirava	e	continuava	gentil.	Até	que	ele	caiu	em	si.

Uma	 noite	 dessa	 semana,	 Sarah	 Bernhardt	 vinha	 ao	 Royal	 Theatre	 de	 Nottingham
representar	 La	 Dame	 aux	 Camélias.	 Paul	 queria	 ver	 a	 velha	 actriz,	 tão	 afamada,	 e
convidou	Clara	para	o	acompanhar.	Depois,	pediu	à	mãe	que	deixasse	a	chave	na	janela,
para	poder	entrar	quando	voltasse.

–	Queres	que	reserve	os	lugares?	–	perguntou	ele	a	Clara.

–	Sim,	e	veste-te	a	rigor,	está	bem?	Nunca	te	vi	de	smoking.

–	Meu	Deus,	Clara,	já	me	imaginaste	de	smoking	no	teatro?	–	recalcitrou	ele.

–	Preferes	então	não	o	levar?	–	disse	ela.

–	Se	queres	mesmo	que	eu	o	leve…	Mas	vou	fazer	figura	de	parvo.

Clara	riu-se.

–	Então	faz	lá	figura	de	parvo	por	mim,	só	desta	vez…	está	bem?

O	pedido	pôs-lhe	o	sangue	em	alvoroço.

–	Acho	que	não	tenho	outro	remédio.

–	Para	que	levas	essa	mala?	–	perguntou	a	mãe.

Paul	corou	desmedidamente.

–	Foi	a	Clara	que	me	pediu	–	disse	ele.

–	Para	que	lugar	vão?

–	Balcão…	três	xelins	e	seis	pence,	cada	bilhete.

–	Sim,	senhor!	–	exclamou	a	mãe,	sarcástica.

–	É	só	uma	vez	sem	exemplo	–	disse	ele.

Trocou	de	roupa	na	Jordan,	vestiu	por	cima	o	sobretudo	e	o	boné	e	foi	encontrar-se	com
Clara	 num	 café.	 Ela	 estava	 com	 uma	 das	 suas	 amigas	 sufragistas.	 Trazia	 um	 casaco
comprido	 já	 velho,	 que	 não	 lhe	 ficava	 nada	 bem,	 e	 uma	 écharpe	 pela	 cabeça,	 que	 ele



detestou.	Seguiram	os	três	juntos	para	o	teatro.

Clara	 despiu	 o	 casaco	 a	meio	 da	 escadaria,	 e	 Paul	 descobriu	 que	 ela	 trazia	 por	 baixo
algo	que	se	diria	ser	apenas	meio	vestido	de	noite,	já	que	que	lhe	deixava	a	descoberto	os
braços,	o	colo	e	parte	do	peito.	O	cabelo	estava	penteado	à	moda.	O	vestido,	um	modelo
muito	 simples	 de	 crepe	 verde,	 ficava-lhe	 a	 matar.	 Tinha	 o	 ar	 de	 uma	 grande	 senhora,
pensou	ele.	Adivinhava-lhe	as	formas	sob	o	ves-tido,	como	se	o	tecido	estivesse	colado	ao
corpo.	 Ao	 olhar	 para	 ela,	 sentia	 quase	 palpável	 a	 firmeza	 e	 suavidade	 daquele	 corpo
esplêndido.	Crispou	as	mãos.

Teria	 de	 passar	 a	 noite	 inteira	 encostado	 ao	 seu	 braço	 belíssimo	 e	 nu,	 olhando	 a	 sua
garganta	opulenta	projectada	do	peito	opulento,	e	os	seios	por	baixo	do	tecido	verde,	e	a
curva	 das	 suas	 coxas	 desenhadas	 na	 saia	 justa.	 Algo	 o	 fazia	 odiá-la	 por	 lhe	 infligir	 tal
suplício	de	proximidade.	Mas,	depois,	amava-a	quando	ela	meneava	a	cabeça	e	olhava	em
frente,	com	o	lábio	estendido	em	pose	compenetrada,	pensativa	e	imóvel,	como	se	rendida
a	um	destino	demasiado	poderoso.	Nada	podia	fazer…	estava	nas	mãos	de	algo	mais	forte
do	que	ela.	O	seu	ar	eterno	de	esfinge	pensativa	deixava-o	louco	de	vontade	de	a	beijar.
Deixou	cair	o	programa	ao	chão	e	baixou-se	para	o	apanhar,	a	fim	de	 lhe	poder	beijar	a
mão	e	o	pulso.	A	beleza	dela	era	para	ele	uma	tortura.	Ela	continuou	imóvel,	sentada.	Só
quando	as	 luzes	 se	apagaram	ela	 se	deixou	escorregar	um	pouco	na	cadeira	para	o	 lado
dele,	e	ele	lhe	acariciou	a	mão	e	o	braço	com	as	pontas	dos	dedos.	Sentia-lhe	o	perfume
ténue,	natural,	 que	o	deixava	 louco,	 esfomeado.	E	o	 seu	 sangue	não	parava	de	fluir	 em
avassaladoras	vagas	de	calor,	matando-lhe	por	momentos	a	consciência.

A	peça	desenrolava-se.	Ele	assistia	à	distância,	de	algures	muito	longe,	não	sabia	donde,
algures	muito	 longe	 dentro	 dele.	 Ele	 era	 os	 braços	 brancos	 e	 possantes	 de	Clara,	 a	 sua
garganta,	o	seu	colo	ofegante.	Tudo	isso	lhe	parecia	ser	ele	mesmo.	E	a	peça	desenrolava-
se	muito	 longe,	 e	 também	 com	 isso	 ele	 se	 identificava.	Nada	 era	 ele	 próprio.	Os	 olhos
cinzento-escuros	de	Clara,	o	seu	colo	projectando-se	para	ele,	o	braço	que	apertava	entre
as	 mãos,	 eram	 tudo	 o	 que	 existia.	 E	 ele	 sentia-se	 pequeno	 e	 frágil	 perante	 a	 força
dominadora	da	presença	dela.

Nos	 intervalos,	quando	as	 luzes	se	acendiam,	o	seu	sofrimento	era	atroz.	Queria	 fugir
para	 qualquer	 lado,	 desde	 que	 voltasse	 à	 escuridão.	 Aturdido,	 saía	 para	 ir	 tomar	 uma
bebida.	Depois	as	luzes	apagavam-se	e	a	presença	majestosa,	estranha	e	insana	de	Clara	e
da	tragédia	dominavam-no	outra	vez.

A	peça	continuava	e	ele	continuava	obcecado	pela	vontade	de	beijar	 aquela	veiazinha
azul	que	se	anichava	na	curva	do	braço	dela.	Podia	até	senti-la	latejar.	Era	como	se	toda	a
sua	vida	se	quedasse	suspensa	até	depor	nela	os	lábios.	Era	algo	que	tinha	de	ser	feito.	E
as	outras	pessoas?	Por	fim,	curvou-se	subitamente	para	a	frente	e	tocou-lhe	com	os	lábios.
O	bigode	roçou	na	carne	sensível.	Clara	estremeceu	e	retirou	o	braço.

Quando	 tudo	 terminou	e	 as	 luzes	 se	 acenderam	e	 todos	aplaudiam,	Paul	voltou	a	 si	 e
olhou	para	o	relógio.	O	comboio	já	tinha	partido.

–	Vou	ter	de	voltar	a	pé	para	casa!

Clara	fitou-o.



–	É	muito	tarde?	–	perguntou	ela.

Ele	confirmou	com	um	aceno	de	cabeça	e	ajudou-a	a	vestir	o	casaco.

–	 Amo-te.	 Ficas	 lindíssima	 com	 esse	 vestido	 –	 segredou-lhe	 por	 cima	 do	 ombro,	 na
torrente	da	multidão	apressada.	Ela	continuou	calada.	Saíram	juntos	do	teatro.	Paul	viu	os
táxis	 à	 espera	 e	 as	 pessoas	 que	 passavam.	 Pareceu-lhe	 ver	 um	 par	 de	 olhos	 castanhos
cheios	de	ódio,	mas	não	tinha	a	certeza.	Ele	e	Clara	viraram	para	o	outro	lado,	tomando	o
caminho	da	estação.

O	comboio	já	tinha	partido.	Teria	de	percorrer	a	pé	as	dez	milhas	que	o	separavam	de
casa.

–	Não	faz	mal	–	disse	ele.	–	Até	me	vai	saber	bem.

–	Não	queres	passar	a	noite	lá	em	casa?	–	sugeriu	ela,	corando.	–	Eu	posso	dormir	com	a
minha	mãe…

Ele	fitou-a.	Os	seus	olhos	encontraram-se.

–	O	que	é	que	a	tua	mãe	irá	dizer?	–	perguntou	ele.

–	Ela	não	se	importa.

–	Tens	a	certeza?

–	Absoluta!

–	Então…	possso	ir?

–	Se	quiseres.

–	Aceito!

E	seguiram	 juntos.	Apanharam	um	eléctrico	na	primeira	paragem	que	encontraram.	O
vento	fresco	fustigava-lhes	o	rosto.	A	cidade	estava	mergulhada	nas	 trevas,	e	o	eléctrico
balançava,	correndo	veloz.	Paul	ia	sentado	com	a	mão	dela	apertada	na	sua.

–	A	tua	mãe	já	se	terá	deitado?	–	perguntou.

–	Talvez…	espero	que	não.

Percorreram	apressados	a	ruela	escura	e	silenciosa,	onde	não	se	via	mais	ninguém.	Clara
entrou	rapidamente	para	dentro	de	casa.	Paul	hesitou.

–	Entra	–	disse	ela.

Ele	subiu	o	degrau	e	entrou	para	a	sala.	A	mãe	assomou-se	à	porta	do	corredor,	obesa	e
hostil.

–	Quem	está	aí	contigo?	–	perguntou.

–	É	Mr.	Morel…	perdeu	 o	 comboio.	Achei	 que	 podíamos	 albergá-lo	por	 esta	 noite	 e
poupar-lhe	uma	caminhada	de	dez	milhas.

–	Hum!	–	exclamou	Mrs.	Radford.	–	Isso	é	lá	contigo!	Se	o	convidaste,	atão	pela	minha
parte	é	muito	bem-vindo.	Faz	tu	as	honras	da	casa.



–	Se	não	gosta	da	minha	presença,	volto	pelo	mesmo	caminho	–	disse	Paul.

–	Ná…	ná,	num	é	preciso!	Vamos	lá	pra	dentro…	Não	sei	se	lh’agrada	a	ceia	que	eu	fiz
prà	 Clara?	 –	 Tratava-se	 de	 um	 pequeno	 prato	 com	 batatas	 fritas	 e	 uma	 fatia	 frita	 de
toucinho	entremeado.	A	mesa	estava	posta	à	pressa,	para	uma	pessoa.

–	Há	mais	toucinho,	se	quiser	–	continuou	Mrs.	Radford.	–	Mais	batatas	fritas	é	que	não.

–	É	uma	vergonha	estar	a	dar-lhe	tanto	trabalho	–	disse	Paul.

–	Ora,	ora,	não	se	ponha	com	desculpas,	isso	não	é	cá	pra	mim!	Tamém	a	levou	ò	teatro,
num	levou…?	–	Havia	sarcasmo	nesta	última	interrogação.

–	Bem…!	–	disse	Paul,	rindo	contrafeito.

–	Bem…	afinal	o	qu’é	que	vale	um	nico	de	toucinho?	Ponha-se	à	vontade.

A	mulher,	imensa	e	empertigada,	tentava	avaliar	a	situação,	enquanto	cirandava	à	volta
do	 aparador.	 Clara	 pegou	 no	 casaco	 dele.	 A	 cozinha	 estava	 muito	 quente	 e	 a	 luz	 do
candeeiro	era	aconchegante.

–	Por	todos	os	santos!	–	exclamou	Mrs.	Radford.	–	Mas	que	lindo	par	que	vocês	fazem,
sim	senhor!	Porquê	todo	esse	luxo?

–	Pode	crer	que	nem	nós	sabemos	–	disse	Paul,	no	papel	de	vítima.

–	Se	vocês	continuam	a	apinocar-se	dessa	maneira,	nesta	casa	não	vai	haver	lugar	para
dois	janotas	assim	–	disse	ela,	metendo-se	com	eles.	Esta	tinha	sido	forte.

Paul,	de	smoking,	e	Clara,	de	vestido	verde	e	braços	nus,	ficaram	atrapalhados.	Sentiam
que	tinham	de	se	proteger	um	ao	outro	naquela	cozinha	exígua.

–	Olhem-me	só	pra	esta	flor	de	formosura!	–	continuou	Mrs.	Radford,	apontando	para
Clara.	–	O	que	lhe	terá	dado	para	se	vestir	assim?

Paul	olhou	para	Clara.	Estava	 ruborizada	e	 com	o	pescoço	afogueado.	Seguiu-se	uma
pausa.

–	Gosta	de	nos	ver	assim,	não	gosta?	–	perguntou	Paul.	A	mãe	de	Clara	tinha-os	na	mão.
O	coração	dele	batia	forte,	aperreado	de	ansiedade,	mas	ele	ia	enfrentá-la.

–	Eu?	Gostar	 de	 vos	 ver	 assim…?!	 –	 exclamou	 a	mulher.	 –	 Pra	 qu’é	 qu’eu	 havia	 de
querer	vê-la	fazer	tristes	figuras?

–	 Já	 vimos	 muita	 gente	 fazer	 pior	 figura	 –	 replicou	 Paul.	 Clara	 estava	 sob	 a	 sua
protecção.

–	Tá	bem…	E	quando	é	qu’isso	foi?	–	soou	sarcástico	o	remoque.

–	Quando	as	pessoas	se	armam	em	más	–	repontou	ele.

Mrs.	Radford,	descomunal	e	ameaçadora,	ficou	suspensa	diante	da	lareira,	de	garfo	na
mão.

–	 São	 parvos,	 tanto	 uns	 como	 os	 outros	 –	 respondeu	 ela	 passados	 alguns	 instantes,
voltando-se	para	o	grelhador.



–	Nada	disso	–	disse	Paul,	aguerrido.	–	As	pessoas	devem	parecer	o	melhor	possível.

–	E	chama	àquilo	parecer	bem?!	–	exclamou	a	mãe,	espetando	na	direcção	de	Clara	um
garfo	carregado	de	desprezo.	–	Aquilo,	aquilo	é	o	mesmo	que	nem	estar	vestida.

–	Aposto	que	o	que	a	faz	falar	é	mas	é	a	 inveja	de	já	não	poder	saracotear-se	assim	–
disse	ele,	a	rir.

–	Quem,	eu?	Eu	podia	ter	saído	de	vestido	de	noite	com	quem	quisesse,	se	me	tivesse
apetecido	–	foi	a	resposta	afiada.

–	E	 então	 porque	 não	 lhe	 apeteceu?	 –	 perguntou	 ele,	 pertinentemente.	 –	Ou	 será	 que
apeteceu?

Seguiu-se	 uma	 longa	 pausa.	 Mrs.	 Radford	 ajeitou	 o	 toucinho	 em	 cima	 da	 grelha.	 O
coração	de	Paul	batia	célere,	temendo	tê-la	ofendido.

–	Eu!	–	exclamou	ela	por	 fim.	–	Não,	nunca	me	apeteceu!	E	quando	andava	 a	 servir,
sabia	logo,	quando	alguma	das	outras	criadas	ia	para	a	rua	de	ombros	ao	léu,	de	que	tipo	é
que	ela	era,	e	que	ia	saracotear-se	para	algum	baile	de	meia-tigela.

–	E	a	senhora	era	boa	de	mais	para	ir	a	bailes	de	meia-tigela,	claro?	–	disse	Paul.

Clara	estava	sentada,	de	cabeça	baixa.	Os	seus	olhos	eram	profundos	e	cintilantes.	Mrs.
Radford	 tirou	 a	 grelha	 do	 lume,	 foi	 para	 junto	 de	 Paul	 e	 começou	 a	 pôr-lhe	 no	 prato
bocados	de	toucinho.

–	Aqui	está	um	bem	tostadinho!	–	disse	ela.

–	Não	me	dê	o	melhor	–	disse	ele.

–	Ela	já	está	de	barriguinha	cheia	–	foi	a	resposta.

Havia	uma	espécie	de	tolerância	displicente	no	tom	de	voz	da	mulher,	que	mostrava	a
Paul	como	ela	amansara.

–	Come	também!	–	disse	ele	a	Clara.

Ela	levantou	para	ele	uns	olhos	cinzentos	humilhados,	solitários.

–	Não,	obrigada!	–	disse	ela.

–	E	porque	não?	–	insistiu	ele,	com	ternura.

O	 sangue	 latejava-lhe	 nas	 veias	 como	 fogo.	 Mrs.	 Radford	 sentou-	 -se	 outra	 vez,
descomunal,	 imponente	e	sobranceira.	Paul	esqueceu-se	de	Clara	por	completo,	para	dar
atenção	à	mãe.

–	Dizem	que	a	Sarah	Bernhardt	tem	cinquenta	anos	–	disse	ele.

–	Cinquenta!…	Já	passou	dos	sessenta!	–	foi	a	resposta	acerada.

–	Bem	–	disse	ele	–	ninguém	diria!	Ainda	agora	é	de	gritos.

–	Havia	de	ser	bonito,	eu	a	pôr-me	aos	gritos	por	causa	daquele	traste	velho	–	disse	Mrs.
Radford.	–	Já	vai	 sendo	altura	dela	se	portar	como	uma	avó,	e	não	como	uma	catamarã



qualquer,	os	guinchos…	–	Paul	desatou	a	rir.

–	O	catamarã	é	um	barco	que	se	usa	na	Malásia	–	disse	ele.

–	E	é	uma	palavra	que	eu	uso	–	replicou	ela.

–	A	minha	mãe	às	vezes	é	assim…	e	não	adianta	eu	chamar-lhe	a	atenção	–	disse	ele.

–	Estou	a	ver	qu’ela	 já	 lhe	sabe	dar	um	puxão	de	orelhas	–	disse	Mrs.	Radford,	bem-
humorada.

–	Isso	queria	ela…	e	diz	que	um	dia	vai	dar…	e	eu	vou	buscar-lhe	um	banquinho	para
ela	se	encarrapitar…

–	Isso	é	o	pior	que	a	minha	mãe	tem	–	disse	Clara.	–	Nunca	precisa	dum	banquinho	para
nada.

–	Mas	a	maior	parte	das	vezes	não	consegue	chegar	a	essa	senhora	nem	com	uma	vara
bem	comprida	–	retorquiu	Mrs.	Radford,	voltando-se	para	Paul.

–	Cá	pra	mim,	ela	não	gosta	que	lhe	cheguem	com	uma	vara	–	disse	ele,	a	rir.	–	Eu	cá
não	gostava.

–	Pois	uma	rachadela	na	cabeça	só	vos	ia	fazer	bem	–	disse	a	mãe,	com	uma	gargalhada.

–	Porque	é	que	nos	quer	castigar?	–	disse	ele.	–	Eu	cá	não	lhe	roubei	nada.

–	Nem	eu	deixava	–	respondeu	a	mulher	a	rir.

Em	breve	 terminaram	a	ceia.	Mrs.	Radford	mantinha-se	vigilante	na	sua	cadeira.	Paul
acendeu	um	cigarro.	Clara	 foi	ao	andar	de	cima,	voltando	com	um	pijama	que	estendeu
sobre	o	guarda-fogo,	para	arejar	e	aquecer.

–	Olha,	já	me	tinha	esquecido	completamente	deles	–	disse	Mrs.	Radford.	–	Onde	é	que
os	foste	desencantar?

–	A	uma	das	minhas	gavetas.

–	Hum!…	Compraste-o	para	o	Baxter	e	ele	nunca	o	quis	usar,	lembras-te?	–	e	riu-se.	–
Dizia	que	dormia	bem	sem	calças.	–	E	depois,	voltando-se	para	Paul,	confidenciou-lhe:	–
Era	uma	coisa	qu’ele	detestava…	as	calças	do	pijama.

O	jovem	estava	sentado	a	fazer	anéis	de	fumo.

–	Bem,	cada	qual	 tem	os	 seus	gostos	–	disse,	 a	 rir.	Seguiu-se	uma	pequena	discussão
sobre	os	méritos	do	pijama.

–	A	minha	mãe	gosta	de	me	ver	de	pijama	–	disse	Paul.	–	Diz	que	pareço	mesmo	um
Pierrot.

–	Estas	devem	servir-lhe	–	disse	Mrs.	Radford.

Daí	a	pouco,	Paul	olhou	de	relance	para	o	pequeno	relógio	colocado	sobre	a	chaminé.
Era	meia-noite	e	um	quarto.

–	Tem	graça	–	disse	ele.	–	Depois	do	teatro	levo	horas	para	adormecer.



–	Mas	já	vão	sendo	horas	–	disse	Mrs.	Radford,	levantando	a	mesa.

–	Estás	cansada?	–	perguntou	ele	a	Clara.

–	Nem	um	pouco	–	respondeu	ela,	esquivando-se	ao	olhar	dele.

–	Apetece-te	jogar	cribbage?	–	disse	ele.

–	Já	me	esqueci.

–	Não	faz	mal…	eu	ensino-te	outra	vez…	Podemos	 jogar,	Mrs.	Radford?	–	perguntou
Paul.

–	Façam	como	quiserem	–	disse	ela.	–	Mas	já	é	muito	tarde.

–	Um	joguinho	ou	dois	vão	pôr-nos	a	dormir	–	respondeu	ele.

Clara	foi	buscar	as	cartas	e	sentou-se	a	dar	voltas	à	aliança	enquanto	ele	as	baralhava.
Mrs.	 Radford	 lavava	 a	 loiça	 na	 copa.	 À	medida	 que	 se	 ia	 fazendo	 tarde,	 Paul	 sentia	 a
tensão	crescer.

–	Quinze	dois,	quinze	quatro,	quinze	seis,	e	dois	são	oito…!

O	relógio	bateu	a	uma	hora.	E	o	jogo	continuava.	Mrs.	Radford	já	tinha	dado	todas	as
voltas	necessárias	antes	de	ir	para	a	cama,	já	tinha	fechado	a	porta	à	chave	e	deitado	água
na	chaleira.	E	Paul	continuava	a	baralhar	e	a	contar	as	cartas.	Estava	obcecado	pelo	colo	e
pelos	braços	de	Clara.	Podia	até	ver	onde	os	seios	começavam	a	apartar-se.	Não	era	capaz
de	sair	de	 junto	dela.	Ela	olhava	para	as	mãos	dele	e	via	as	articulações	derreterem-se	a
cada	movimento	rápido.	Estava	tão	próxima;	era	quase	como	se	ele	lhe	tocasse…	mas	não
exactamente.	Ele	estava	ao	rubro.	Detestava	Mrs.	Radford.	Continuava	ali	sentada,	a	cair
de	sono,	mas	determinada	e	persistente,	sem	sair	da	sua	cadeira.	Paul	olhou	para	ela	pelo
canto	do	olho,	e	depois	para	Clara.	Os	olhos	dela	encontraram	os	dele,	zangados,	trocistas,
duros	como	aço.	Os	dela	 responderam-lhe,	envergonhados.	Paul	 sabia	que	ela	estava	do
seu	lado.	E	continuou	a	jogar.

Por	fim,	Mrs.	Radford	espevitou,	pôs-se	muito	direita	e	disse.

–	Não	acham	que	já	são	horas	de	vocês	dois	começarem	a	pensar	em	ir	dormir?

Paul	continuou	a	jogar	sem	responder.	Tinha-lhe	tanto	ódio	que	estava	capaz	de	a	matar.

–	É	só	meio	minuto	–	disse	ele.

A	velha	senhora	levantou-se	e	arrastou-se	até	à	copa,	voltando	com	uma	palmatória,	que
colocou	sobre	a	chaminé.	Depois,	sentou-se	outra	vez.	O	ódio	que	ele	sentia	corria-lhe	tão
fundo	nas	veias	que	até	deixou	cair	as	cartas.

–	Pronto,	vamos	terminar	–	disse	ele,	mas	a	sua	voz	era	um	desafio.

Clara	 viu-o	 crispar	 os	 lábios	 e	 olhar	 de	 novo	 para	 ela	 de	 fugida.	 Parecia	 um	 olhar
combinado.	Ela	debruçou-se	sobre	as	cartas,	tossicando,	para	apurar	a	garganta.

–	Ainda	bem	que	 já	 terminaram	–	disse	Mrs.	Radford.	–	Tome	 lá…	aqui	 tem	as	 suas
coisas.	–	E	deu-lhe	o	pijama.	–	Esta	é	a	sua	palmatória.	O	seu	quarto	é	mesmo	por	cima	da
cozinha…	Só	há	dois…	num	tem	nada	que	saber.	Bem…	boa	noite…	durma	bem.



–	Disso	não	tenho	a	menor	dúvida…	durmo	sempre	muito	bem	–	disse	ele.

–	Inda	bem…	e	na	sua	idade	bem	precisa	–	respondeu	ela.

Paul	 deu	 as	 boas-noites	 a	 Clara	 e	 foi	 para	 cima.	 As	 escadas	 de	 caracol	 em	madeira
branca,	bem	lavada,	rangiam	e	estalavam	a	cada	passo.	Paul	subiu	com	determinação.	As
duas	portas	ficavam	frente	a	frente.	Entrou	no	seu	quarto	e	encostou	a	porta,	sem	a	fechar
à	chave.

Era	um	quarto	pequeno	com	uma	cama	muito	grande.	Alguns	ganchos	de	Clara	estavam
espalhados	sobre	o	toucador	e	a	escova	do	cabelo	também;	as	suas	roupas	e	algumas	saias
estavam	 penduradas	 a	 um	 canto,	 por	 detrás	 de	 uma	 cortina.	 Havia	 também	 um	 par	 de
meias	nas	costas	de	uma	cadeira.	Paul	explorou	o	quarto.	Dois	dos	seus	livros	lá	estavam
na	estante.	Despiu-se,	dobrou	o	fato	e	sentou-se	na	cama,	à	escuta.	Depois	apagou	a	vela,
deitou-se	e	passados	dois	minutos	estava	quase	a	dormir.	Mas,	de	repente,	zás!…	estava	de
olho	aberto,	espertinado	e	a	contorcer-se	de	agonia.	Era	como	se,	quando	estava	prestes	a
adormecer,	 alguma	 coisa	 o	 tivesse	 atingido	 de	 chofre,	 enlouquecendo-o.	 Sentou-se	 na
cama	e	olhou	o	quarto	às	escuras.	Apercebeu-se	então	de	um	par	de	meias	de	vidro	nas
costas	de	uma	cadeira.	Levantou-se	sem	ruído	e	calçou-as,	sentando-se	na	cadeira,	imóvel,
sabendo	que	tinha	de	a	possuir.	Depois,	sentou-se	na	cama,	erecto,	com	os	pés	dobrados
sob	o	corpo,	perfeitamente	imóvel,	à	escuta.	Ouviu	um	gato	lá	fora…	e,	depois,	a	voz	de
Clara	dizer	distintamente:

–	Desabotoa-me	o	vestido,	mãe?

Tudo	ficou	em	silêncio	por	algum	tempo.	Por	fim	a	mãe	disse:

–	Então…	num	vens	para	cima?

–	Não…	ainda	não	–	respondeu	a	filha,	calmamente.

–	Então	está	bem!	Fica	mais	um	bocado,	se	achas	que	 ’inda	num	é	 tarde.	Mas	depois
num	m’acordes	quando	eu	já	estiver	a	dormir.

–	Não	me	demoro	nada	–	disse	Clara.

Logo	a	seguir,	Paul	ouviu	a	mãe	subir	as	escadas	devagar.	A	luz	da	vela	luziu	por	entre
as	 frinchas	da	porta,	e	o	seu	coração	deu	um	salto.	Depois,	 tudo	 ficou	escuro	e	ouviu	o
trinco	 a	 fechar-se	 na	 porta	 do	 quarto	 dela.	 Os	 preparativos	 antes	 de	 se	 meter	 na	 cama
estavam	a	demorar	muito,	na	verdade.	Até	que,	ao	fim	de	bastante	tempo,	tudo	ficou	em
silêncio.	Ele	continuava	sentado	na	cama,	a	tremer	ligeiramente.	A	porta	do	quarto	estava
entreaberta.	 Quando	Clara	 subisse,	 saía-lhe	 ao	 caminho.	 Ficou	 à	 espera.	 O	 silêncio	 era
sepulcral.	O	relógio	bateu	as	duas	horas.	Nisto,	ouviu	um	leve	raspar	no	guarda-fogo,	 lá
em	baixo.	Não	aguentou	mais.	Já	não	conseguia	controlar	a	tremura.	Tinha	de	ir,	ou	morria
ali	mesmo.

Saltou	 da	 cama	 e	 quedou-se	 por	 um	 momento,	 a	 tremer.	 Depois	 foi	 direito	 à	 porta.
Tentava	não	fazer	qualquer	ruído.	O	primeiro	degrau	estalou	como	um	tiro.	Paul	ficou	à
escuta.	A	velha	 senhora	mexeu-se	 na	 cama.	As	 escadas	 eram	escuras,	mas	 entrava	uma
nesga	 de	 luz	 por	 baixo	 da	 porta	 que	 dava	 para	 a	 cozinha.	 Ele	 aguardou	 um	 instante.
Depois	continuou,	mecanicamente.	Degrau	que	pisava,	degrau	que	rangia,	e	ele	encolhia-



se,	temendo	que	a	mulher	abrisse	a	porta	lá	em	cima,	mesmo	por	detrás	das	suas	costas.
Tacteou	a	porta	ao	fundo	das	escadas.	O	fecho	saltou	com	um	sonoro	estalido.	Entrou	na
cozinha	e	fechou	a	porta	com	força.	A	mulher	não	se	atreveria	a	vir	agora	cá	abaixo.

Estacou,	boquiaberto.	Clara	estava	nua,	ajoelhada	no	tapete	da	lareira	sobre	um	monte
de	roupa	interior	toda	branca,	de	costas	para	ele,	a	aquecer-se.	Não	se	virou	para	trás,	mas
sentou-se	nos	calcanhares,	com	as	costas	arredondadas,	muito	belas,	voltadas	para	ele,	e	a
cara	escondida.	Aquecia	o	corpo	ao	 lume,	para	se	consolar.	O	clarão	era	 rosáceo	de	um
dos	 lados,	 e	 a	 sombra	 projectava-se	 escura	 e	 cálida	 do	 outro.	 Os	 seus	 braços	 estavam
lânguidos,	pendentes.

Ele	 tremia	 violentamente,	 cerrando	 os	 dentes	 e	 os	 punhos	 para	 se	 controlar.	 Depois,
avançou	para	ela.	Pousou-lhe	uma	mão	no	ombro,	segurou-lhe	o	queixo	com	os	dedos	da
outra	 mão,	 e	 levantou-lhe	 a	 cabeça.	 Um	 arrepio	 fê-la	 estremecer,	 convulsa,	 uma,	 duas
vezes,	ao	toque	das	suas	mãos.	A	cabeça	continuava	curvada.

–	 Desculpa!	 –	 murmurou	 ele,	 percebendo	 que	 tinha	 as	 mãos	 muito	 frias.	 Então,	 ela
olhou	para	ele	assustada,	como	alguém	que	teme	a	morte.

–	Tenho	as	mãos	tão	frias	–	murmurou	ele.

–	Gosto	 assim	–	 sussurrou	 ela,	 fechando	os	olhos.	O	 sopro	das	 suas	palavras	 tocou	 a
boca	dele.	Os	braços	dela	enlaçaram-lhe	os	joelhos.	O	cordão	das	calças	do	pijama	batia-
lhe	no	corpo,	 fazendo-a	 estremecer.	 Pouco	 a	 pouco,	 e	 à	medida	 que	 o	 calor	 invadia,	 as
tremuras	abrandaram.

Passado	 algum	 tempo,	 e	 não	 podendo	 já	 continuar	 naquela	 posição,	 ele	 ajudou-a	 a
levantar-se	e	ela	afundou	a	cabeça	no	seu	ombro.	As	mãos	dele	percorreram-na	devagar,
numa	carícia	terna	e	infinita.	Ela	colava-se	a	ele,	tentando	esconder-se	no	seu	corpo.	Ele
apertava-a	com	força.	Por	fim,	ela	olhou	para	ele,	muda,	suplicante,	não	sabendo	se	devia
estar	envergonhada.

Os	olhos	dele	eram	escuros,	muito	profundos	e	calmos.	Era	como	se	a	beleza	dela	e	o
facto	 de	 ele	 a	 possuir	 o	 magoassem	 e	 entristecessem.	 Paul	 olhava	 para	 ela	 com	 a	 dor
estampada	nos	olhos,	e	tinha	medo.	Estava	ali	à	mercê	dela.	Ela	beijou-lhe	os	olhos	com
fervor,	primeiro	um,	depois	o	outro,	e	abandonou-se	nos	seus	braços,	entregando-se-lhe.
Ele	apertou-a	com	força	contra	o	peito	e	foram	momentos	intensos,	quase	de	agonia.

Depois	ele	soltou-a	e	o	seu	sangue	pôde	enfim	correr	liberto.	Olhava	para	ela	e	via-a	tão
bela	e	 tão	desejável	que	 tinha	de	morder	o	 lábio	e	as	 lágrimas	vinham-lhe	aos	olhos.	O
primeiro	beijo	que	 lhe	deu	nos	 seios	 fê-lo	perder	o	 fôlego	de	medo.	O	 temor	 imenso,	 a
imensa	 humildade	 e	 o	 terrível	 desejo	 eram	 quase	 insuportáveis.	 Os	 seios	 dela	 eram
pesados.	 Ele	 segurava	 um	 em	 cada	 mão,	 como	 grandes	 frutos	 em	 taças,	 e	 beijava-os
temeroso.	Tinha	medo	de	olhar	para	ela.	As	mãos	dele	viajavam	pelo	corpo	dela,	suaves,
selectivas,	receosas,	plenas	de	adoração.	De	repente,	reparou	nos	joelhos	e	deixou-se	cair,
beijando-os	apaixonadamente.	Ela	estremeceu.	E,	depois,	sentindo	os	dedos	dele	fincados
nas	suas	ancas,	estremeceu	ainda	uma	outra	vez.	Ela	estava	de	pé,	deixando-o	adorá-la	e
estremecer	 de	 felicidade	 por	 ela.	 Sarava-lhe	 o	 orgulho	 ferido.	 Sarava-a	 e	 enchia-a	 de
alegria.	Fazia-a	sentir-se	de	novo	inteira	e	orgulhosa	em	toda	a	sua	nudez.	O	seu	orgulho



fora	amarfanhado,	tinha	sido	humilhada.	Mas,	agora,	estava	outra	vez	radiante	de	alegria	e
orgulhosa.	Era	a	sua	restauração	e	a	sua	recompensa.

E,	então,	enquanto	ela	o	contemplava	empenhado	no	seu	serviço	de	adoração,	ele	ergueu
para	 ela	 um	 rosto	 pleno	 de	 felicidade.	 Sorriram	 um	 para	 o	 outro	 e	 ele	 apertou-a	 ainda
mais.	Os	segundos	escoavam-se,	passavam	os	minutos,	e	continuavam	os	dois	abraçados	e
rígidos,	uma	boca	colada	à	outra,	como	uma	estátua	num	bloco	único.

Mas	logo	os	dedos	dele	tactearam	ávidos	o	corpo	dela,	inquietos,	perdidos,	insatisfeitos.
O	sangue	alvoroçava-se	quente	em	vagas	sucessivas.	Ela	pousou	a	cabeça	no	seu	ombro.

–	Vem	tu	para	o	meu	quarto	–	murmurou	ele.

Ela	 olhou	 para	 ele	 e	 abanou	 a	 cabeça,	 fazendo	 beicinho,	 desconsolada,	 com	os	 olhos
inundados	de	paixão.	Ele	fitou-a	intensamente.

–	Vem!	–	insistiu	ele.

E,	de	novo,	ela	abanou	a	cabeça.

–	Porquê?	–	perguntou	ele.

Ela	olhou	para	 ele,	 ainda	 com	gravidade,	 com	 tristeza,	 e	voltou	 a	 abanar	 a	 cabeça.	O
olhar	dele	endureceu,	e	ele	desistiu.

Quando	 mais	 tarde	 já	 estava	 deitado,	 perguntou-se	 porque	 seria	 que	 ela	 se	 tinha
recusado	a	vir	 ter	com	ele	abertamente,	para	a	mãe	ficar	a	saber.	Assim,	pelo	menos,	as
coisas	seriam	definitivas.	E	ela	bem	podia	ter	passado	a	noite	com	ele,	sem	ter	de	ir,	como
fora,	 para	 a	 cama	 da	mãe.	 Era	 estranho	 e	 ele	 não	 entendia.	Depois,	 quase	 em	 seguida,
adormeceu.

Acordou	já	de	manhã,	com	alguém	a	falar	com	ele.	Abriu	os	olhos	e	viu	Mrs.	Radford,
grande	e	imponente,	a	olhar	para	ele	lá	de	cima,	com	uma	chávena	de	chá	na	mão.

–	Julga	que	vai	ficar	a	dormir	até	ao	Dia	do	Juízo	Final?	–	disse	ela.	Paul	riu-se.

–	Ainda	deviam	ser	só	cinco	horas	–	disse	ele.

–	Pois	é	–	respondeu	ela	–	mas	já	são	sete	e	meia,	quer	queira,	quer	não.	Tome,	trouxe-
lhe	uma	chávena	de	chá.

Paul	coçou	o	nariz,	cofiou	o	bigode	castanho,	afastou	uma	melena	da	testa	e	despertou.

–	Não	sei	para	que	é	tanta	pressa	–	resmungou.

Ele	 ficava	 aborrecido	 quando	 o	 acordavam.	Ela	 estava	 divertidíssima.	Lobrigou-lhe	 o
pescoço	por	baixo	do	casaco	de	flanela	do	pijama,	branco	e	roliço	como	o	duma	rapariga.
Paul	coçava	a	cabeça,	zangado.

–	Num	lh’adianta	nada	coçar	a	cabeça	–	disse	ela.	–	Num	fica	mais	cedo	por	isso.	Vá,
pegue.	Quanto	tempo	acha	qu’eu	vou	ficar	aqui	à	espera	de	chávena	na	mão?

–	Ora…	quero	lá	saber	da	chávena!	–	disse	ele.

–	Devia	ter-se	deitado	mais	cedo	–	disse	a	mulher.



Ele	fitou-a	com	descaramento.

–	Deitei-me	mais	cedo	do	que	a	senhora	–	disse	Paul.

–	Sim,	meu	filho!	Atão	não	deitou!	–	exclamou	ela.

–	Que	luxo	–	disse	ele,	mexendo	o	chá.	–	Virem	trazer-me	o	chá	à	cama.	A	minha	mãe
vai	achar	que	fico	estragado	de	mimo	para	o	resto	da	vida.

–	Ela	nunca	lhe	faz	isto?	–	perguntou	Mrs.	Radford.

–	Fugia	mais	depressa	pela	porta	fora.

–	Pois	eu	sempre	estraguei	a	minha	gente…	Por	isso	é	que	eles	num	prestam	–	disse	a
velha	senhora.

–	Só	tinha	a	Clara	para	estragar	–	disse	Paul.	–	E	Mr.	Radford	já	está	no	céu.	Por	isso,	só
se	é	a	senhora	que	não	presta.

–	Eu	não	sou	má	pessoa…	sou	é	uma	 fraca	–	disse	ela,	 saindo	do	quarto.	–	Sou	uma
tonta,	isso	é	que	eu	sou.

Clara	 manteve-se	 muito	 calada	 durante	 o	 pequeno-almoço,	 mas	 Paul	 notou	 nela	 um
certo	ar	de	posse	em	relação	a	ele,	que	 lhe	agradava	por	de	mais.	Mrs.	Radford	gostava
visivelmente	dele.	Paul	começou	a	falar	da	sua	pintura.

–	O	qu’é	que	lh’adianta	–	exclamou	a	mulher	–	tanto	esforço	e	tanta	preocupação	e	tanto
trabalho	e	apego	a	essas	tais	pinturas?	O	qu’é	que	ganha	com	isso?…	Sempre	gostava	de
saber…	Mais	valia	andar	a	divertir-se.

–	Ah,	mas	é	que…	–	exclamou	Paul	–	o	ano	passado	ganhei	mais	de	trinta	guinéus.

–	A	sério?	Bom…	isso	já	é	alguma	coisa,	mas	nada	comparado	co	tempo	que	perde.

–	E	ainda	me	devem	quatro	libras.	Um	homem	disse	que	me	dava	cinco	libras,	se	eu	o
pintasse	a	ele,	à	mulher	e	ao	cão,	à	porta	de	casa.	E	aí,	eu	pus	lá	as	galinhas	em	vez	do	cão
e	ele	ficou	todo	ofendido	e	tive	de	baixar	uma	libra	no	preço.	Já	estava	farto	daquilo	e	não
gostava	do	cão…	Mas	acabei	por	pintar	o	quadro…	Que	hei-de	fazer	quando	ele	me	pagar
as	quatro	libras?

–	Num	sei,	o	senhor	é	que	sabe	o	que	fazer	ao	dinheiro	–	disse	Mrs.	Radford.

–	Vou	estoirar	as	quatro	libras.	Gostava	de	ir	passar	um	ou	dois	dias	à	beira-mar?

–	Quem?

–	A	senhora,	a	Clara	e	eu.

–	O	quê…	co	seu	dinheiro?	–	exclamou	ela,	meio	agastada.

–	E	porque	não?

–	Num	lh’ia	 levar	muito	 tempo	a	partir	o	pescoço	numa	corrida	de	obstáculos	–	disse
ela.

–	Desde	que	empregue	bem	o	meu	dinheiro…!	Então,	não	quer	vir?



–	Não…	combinem	lá	isso	entre	vocês.

–	E	não	se	importa?	–	perguntou	ele,	surpreso,	mas	contentíssimo.

–	Façam	como	quiserem	–	disse	Mrs.	Radford	–	quer	eu	goste,	quer	não.



P

XIII

BAXTER	DAWES
OUCO	DEPOIS	de	 ter	 ido	ao	 teatro	com	Clara,	estava	Paul	a	 tomar	uma	bebida	no
Punch	Bowl	com	os	amigos,	quando	entrou	Dawes.	O	ma-rido	de	Clara	estava	a	ficar

mais	gordo,	as	pálpebras	começavam	a	cair	flácidas	sobre	os	olhos	castanhos,	e	estava	a
perder	 a	 firmeza	 sadia	das	 carnes.	Era	óbvio	que	entrara	no	declínio.	Tendo-se	 zangado
com	a	irmã,	tivera	de	se	sujeitar	a	pensões	baratas.	A	amante	trocara-o	por	um	homem	que
queria	casar	com	ela.	Tinha	passado	uma	noite	na	prisão	por	se	ter	envolvido	numa	briga
depois	de	se	ter	embebedado,	e	andava	ainda	metido	num	negócio	escuso	de	apostas.

Ele	e	Paul	eram	inimigos	de	longa	data,	e,	no	entanto,	ligava-os	uma	certa	cumplicidade,
como	 se	 existisse	 entre	 os	 dois	 uma	 secreta	 afinidade,	 como	 às	 vezes	 acontece	 entre
pessoas	que	nunca	se	falaram.	Paul	pensava	muitas	vezes	em	Baxter	Dawes,	muitas	vezes
lhe	 apetecia	 ir	 ter	 com	 ele	 e	 ficarem	 amigos.	 Sabia	 também	 que	 Dawes	 pensava	 nele
muitas	vezes,	e	que	se	sentia	atraído	por	algo	que	os	ligava.	Não	obstante,	nunca	olhavam
um	para	o	outro	sem	ser	com	hostilidade.

Como	funcionário	superior	da	Jordan,	competia	a	Paul	oferecer	uma	bebida	a	Dawes.

–	Tomas	alguma	coisa?	–	perguntou	Paul.

–	Num	tomo	nada…	c’um	parasita	da	tua	laia	–	respondeu	o	homem.

Paul	virou-lhe	as	costas,	com	um	leve	encolher	de	ombros	desdenhoso,	muito	irritante.

–	 A	 aristocracia	 –	 continuou	 Paul	 –	 é	 de	 facto	 uma	 instituição	 militar.	 Vejam	 a
Alemanha.	Tem	milhares	de	aristocratas	cujo	único	meio	de	subsistência	é	o	exército.	São
uns	 pobretanas	 do	 diabo	 e	 a	 vida	 é	 uma	monotonia	 desgraçada.	 Por	 isso	 só	 pensam	na
guerra.	 Vêem	 na	 guerra	 a	 oportunidade	 de	 evoluírem.	 Até	 rebentar	 uma	 guerra,	 não
passam	de	uns	zés-ninguém.	Mas	em	tempo	de	guerra,	são	chefes	e	comandantes.	Ora	aí
têm…	o	que	eles	querem	é	guerra.

Paul	 não	 era	 dos	 oradores	 mais	 apreciados	 na	 taberna,	 por	 ser	 demasiado	 rápido	 e
autoritário.	 Os	 homens	 mais	 velhos	 irritavam-se	 com	 o	 seu	 ar	 convencido	 e	 seguro.
Ouviam-no	em	silêncio,	e	ficavam	contentes	quando	ele	se	calava.

Dawes	 interrompeu	 o	 discurso	 eloquente	 do	 jovem,	 para	 perguntar	 bem	 alto,
acintosamente:

–	Aprendestes	isso	tudo	no	teatro	quando	lá	fostes	outro	dia?

Paul	olhou	para	ele.	Os	seus	olhos	encontraram-se.	Percebeu	que	Dawes	o	 tinha	visto
sair	do	teatro	com	Clara.

–	O	que	é	que	se	passou	no	teatro?	–	perguntou	um	dos	amigos	de	Paul,	todo	contente
por	poder	meter	o	nariz	na	vida	do	rapaz	e	descobrir	alguma	coisa	suculenta.

–	Ora,	era	ele	 todo	triques	de	smoking,	na	boa-vai-ela!	–	desferiu	Dawes,	espetando	a



cabeça	desdenhosamente	na	direcção	de	Paul.

–	Essa	promete…	–	disse	o	amigo	comum.	–	Com	uma	gaja	e	tudo?

–	Com	uma	gaja	e	tudo,	pois	atão…!	–	disse	Dawes.

–	Vá…	conta	lá	o	resto	–	gritou	o	amigo	comum.

–	Já	contei	tudo	–	disse	Dawes.	–	E	cá	pra	mim	o	Morelly	aproveitou-se	bem.

–	Estou	banzado!	–	disse	o	amigo	comum.	–	E	a	gaja	era	mesmo	dessas?

–	A	gaja,	caramba…	se	era!

–	Como	é	que	sabes?

–	Ora	–	disse	Dawes	–	porqu’acho	qu’ele	passou	a	noite…

Choveram	gargalhadas	à	custa	de	Paul.

–	Mas	quem	era	ela,	tu	conhece-la?	–	perguntou	o	amigo	comum.

–	Sou	capaz	de	conhecer	–	disse	Dawes.

Nova	explosão	de	gargalhadas.

–	Então	amanda	lá	co	nome	–	disse	o	amigo	comum.

Dawes	abanou	a	cabeça,	e	bebeu	uma	golada	de	cerveja.

–	É	pr’admirar	ele’inda	num	ter	dito	nada	–	disse	ele.	–	Não	tarda	vai	começar	a	gabar-
se.

–	Vá	lá,	Paul	–	disse	o	amigo.	–	Agora	já	está…	o	melhor	é	contares	tudo.

–	Contar	o	quê?…	Que	fui	com	uma	amiga	ao	teatro?!

–	Pronto,	se	foi	tudo	às	direitas,	podes	dizer-nos	quem	ela	era	–	disse	o	amigo.

–	Ela	era	às	direitas	–	disse	Dawes.

Paul	estava	furioso.	Dawes	limpou	os	bigodes	dourados	com	os	dedos,	escarninho.

–	Rais	ma	partam…!	Uma	dessas!	–	disse	o	amigo	comum.	–	Então,	Paul,	meu	rapaz,
estou	pasmado	contigo…	E	tu	conhece-la,	Baxter?

–	Mais	ou	menos…	topas?

E	piscou	o	olho	aos	outros	homens.

–	Bem	–	disse	Paul	–,	tenho	de	ir	andando!

O	amigo	comum	deitou-lhe	a	mão	ao	ombro	e	segurou-o.

–	Nada	disso	–	disse	ele.	–	Não	 te	escapas	com	essa	facilidade,	meu	menino.	Tens	de
nos	fazer	um	relatório	completo	dessa	história.

–	O	Dawes	que	o	faça	–	disse	Paul.

–	Não	devias	esconder	as	tuas	proezas,	homem	–	repontou	o	amigo.



E	foi	então	que	Dawes	fez	um	comentário	que	levou	Paul	a	atirar-lhe	à	cara	metade	da
cerveja	que	tinha	no	copo.

–	Oh,	Mr.	Morel!	–	gritou	a	empregada,	tocando	a	campainha	para	chamar	o	homem	da
segurança,	vulgo	«enxota	bêbados».	Dawes	cuspiu	para	o	chão	e	atirou-se	ao	rapaz.	Nesse
momento,	apareceu	um	rapagão	moreno	de	mangas	arregaçadas	e	calças	muito	justas	nas
nádegas,	que	os	apartou.

–	Então!	–	disse	ele,	metendo	a	peitaça	à	cara	de	Dawes.

–	Anda	lá	pra	fora,	meu	paneleiro!	–	gritou	Dawes.

Paul	estava	encostado	ao	varão	do	balcão,	lívido	e	a	tremer.	Odiava	Dawes	e	só	desejava
que	um	raio	o	fulminasse	naquele	preciso	instante.	E,	ao	mesmo	tempo,	achava-o	patético,
com	os	cabelos	todos	molhados	caídos	sobre	a	testa.	Paul	não	se	mexeu.

–	Anda	lá	pra	fora…	meu…	–	disse	Dawes.

–	Já	chega,	Dawes	–	gritou	a	empregada.

–	 Vamos	 lá	 –	 disse	 o	 «enxota-bêbados»	 com	 afável	 determinação.	 –	 O	 melhor	 é	 ir
andando.

E,	fazendo	Dawes	recuar,	empurrou-o	até	à	porta.

–	Aquele	é	o	paneleiro	que	começou	tudo!	–	gritou	Dawes,	meio	acobardado,	apontando
para	Paul	Morel.

–	Mas	que	grande	mentira,	Mr.	Dawes!	–	disse	a	criada.	–	Sabe	bem	que	foi	o	senhor
quem	começou.

O	«enxota-bêbados»	continuava	a	espetar	o	peito	diante	dele	e	ele	a	recuar,	até	chegar	à
porta	e	aos	degraus	exteriores.	Nessa	altura	voltou-se.

–	Deixa	estar…	–	disse	ele,	meneando	a	cabeça	na	direcção	do	rival.

Paul	 sentia	 pelo	 homem	 um	 estranho	 sentimento	 de	 piedade,	 quase	 de	 afeição,
misturado	com	ódio	e	violência.	A	porta	colorida	baloiçou.	Na	taberna	fez-se	silêncio.

–	É	muito	bem	feito	–	disse	a	criada.

–	Mas	é	horrível	apanhar	com	um	copo	de	cerveja	nos	olhos	–	disse	o	amigo	comum.

–	Pois	eu	digo-lhe	que	fiquei	bem	contente	–	disse	a	criada.

–	Quer	outra	cerveja,	Mr.	Morel?	–	E	levantou	o	copo	de	Paul,	expectante.	Ele	assentiu.

–	É	um	homem	que	não	tem	medo	de	nada,	este	Baxter	Dawes	–	disse	um.

–	Pff!…	Ai	é?	–	disse	a	criada.	–	É	mas	é	um	desbocado,	isso	é	qu’ele	é,	e	esses	nunca
valem	grande	coisa…	Mostrem-me	um	falinhas	mansas,	e	então	sim,	têm	o	diabo.

–	Bem,	Paul,	meu	rapaz	–	disse	o	amigo.	–	Vais	ter	de	tomar	cuidado	por	uns	tempos.

–	Só	tem	de	não	lhe	dar	oportunidades,	é	tudo	–	disse	a	criada.

–	Jogas	boxe?	–	perguntou	um	amigo.



–	Nem	um	bocadinho	–	respondeu	Paul,	ainda	muito	branco.

–	Posso	dar-te	uma	ou	duas	lições	–	disse	o	amigo.

–	Obrigado…	não	tenho	tempo.	–	E	saiu.

–	Vá	com	ele,	Mr.	Jenkinson	–	disse	baixinho	a	criada,	piscando	o	olho	a	Mr.	Jenkinson.
O	homem	aquiesceu,	pegou	no	chapéu,	disse	um	caloroso	«Boa	noite	a	todos!»	e	foi	atrás
de	Paul,	chamando:

–	Espera	aí,	meu	velho.	Acho	que	tu	e	eu	vamos	pelo	mesmo	caminho.

–	Mr.	Morel	não	gosta	destas	coisas	–	disse	a	criada.	–	Vão	ver,	não	vai	aparecer	por	cá
muito	mais	vezes…	Tenho	pena,	é	uma	boa	companhia.	O	qu’o	Baxter	Dawes	tá	a	pedir	é
qu’o	metam	na	cadeia,	olá	se	tá.

Paul	 preferia	 morrer	 a	 que	 a	 mãe	 viesse	 a	 saber	 deste	 incidente.	 Sofria	 a	 tortura	 da
humilhação	e	do	complexo	de	culpa.	Havia	uma	boa	parte	da	sua	vida	que	ele	não	podia
de	maneira	nenhuma	contar	à	mãe,	uma	vida	que	vivia	aparte	dela	–	a	sua	vida	sexual.	O
resto	ainda	era	dela.	Mas	sentia	que	tinha	de	lhe	esconder	algumas	coisas,	e	isso	aborrecia-
o.	Havia	entre	eles	um	certo	silêncio,	e	Paul	sentia	que	tinha	de	se	defender	dela	com	esse
silêncio.	Sentia-se	condenado	por	ela.	Às	vezes,	odiava-a,	e	tentava	libertar-se.	A	sua	vida
queria	libertar-se	dela.	Era	como	um	círculo	onde	a	vida	retornava	sobre	si	mesma,	e	não
avançava.	Ela	gerara-o,	amava-o,	cuidava	dele,	e	o	seu	amor	voltava	para	dentro	dela,	para
que	ele	não	pudesse	dar	livre	curso	à	sua	vida,	ou	mesmo	amar	outra	mulher.	Nesta	altura,
se	bem	que	inconscientemente,	Paul	rejeitava	a	influência	da	mãe.	Não	lhe	contava	certas
coisas,	criara-se	entre	eles	uma	certa	distância.

Clara	era	feliz,	estava	quase	segura	do	seu	amor.	Sentia	que	finalmente	o	tinha	só	para
si.	Mas	logo	era	assaltada	pela	incerteza.	Ele	contou-lhe	em	ar	de	brincadeira	o	incidente
com	o	marido.	As	faces	afoguearam-se-lhe,	os	seus	olhos	cinzentos	faiscaram.

–	É	ele	por	uma	pena	–	gritou	ela.	–	Um	arruaceiro!	Não	serve	para	conviver	com	gente
decente.

–	Mas	tu	casaste	com	ele	–	disse	Paul.	Ela	ficou	furiosa	de	ele	lho	lembrar.

–	Pois	casei!	–	exclamou.	–	Mas	como	é	que	eu	podia	adivinhar?

–	Eu	acho	que	ele	é	capaz	de	já	ter	sido	bem	simpático.

–	E	achas	que	fui	eu	que	o	transformei	no	que	ele	é	hoje?

–	Não!	Foi	ele	que	se	transformou.	Mas	há	nele	qualquer	coisa…

Clara	 fitou	o	amante	de	perto.	Havia	nele	qualquer	coisa	que	ela	detestava,	uma	certa
atitude	crítica	e	desprendida	em	relação	a	ela,	uma	frieza	que	fazia	a	sua	alma	de	mulher
endurecer.

–	E	que	vais	tu	fazer?	–	perguntou	ela.

–	Fazer	como?

–	Contra	o	Baxter.



–	Não	há	nada	a	fazer,	não	te	parece?	–	respondeu	ele.

–	Se	for	mesmo	preciso,	chegas	bem	para	ele	–	disse	ela.

–	Não…	Não	tenho	a	menor	queda	para	a	pancadaria…	Tem	graça…	a	maior	parte	dos
homens	tem	o	instinto	de	cerrar	os	punhos	e	bater.	Mas	comigo,	não.	Se	quisesse	lutar	ia
precisar	de	uma	faca	ou	uma	pistola,	ou	coisa	assim.

–	Então	o	melhor	é	passares	a	trazer	qualquer	coisa	–	disse	ela.

–	Não	–	disse	ele	a	rir.	–	Não	sou	nenhum	rufia.

–	Mas	ele	vai	fazer-te	alguma…	Tu	não	o	conheces.

–	Pronto	–	disse	Paul.	–	Veremos.

–	E	vais	deixá-lo?

–	Talvez…	se	não	puder	fazer	nada.

–	E	se	ele	te	mata?	–	disse	ela.

–	Era	uma	pena,	por	ele	e	por	mim.

Clara	ficou	calada	por	instantes.

–	Consegues	mesmo	irritar-me	–	exclamou	ela.

–	Isso	já	não	é	novidade	–	disse	ele,	rindo.

–	Mas	porque	hás-de	ser	tão	pateta?	Tu	não	o	conheces…

–	Nem	quero	conhecer.

–	Sim,	está	bem…	mas	não	vais	deixar	um	homem	fazer-te	o	que	bem	quiser…

–	O	que	é	que	eu	posso	fazer?	–	respondeu	Paul,	sempre	a	rir.

–	Eu	cá	andava	com	um	revólver	–	disse	ela.	–	Garanto-te	que	ele	é	perigoso.

–	Ainda	dava	um	tiro	nos	dedos	–	disse	ele.

–	Não	davas	nada…	Então?	–	suplicou	ela.

–	Não.

–	Nem	outra	coisa	qualquer?

–	Não.

–	E	vais	deixar	que	ele…?

–	Vou.

–	És	mesmo	parvo!

–	Certíssimo!

Clara	cerrou	os	dentes	de	raiva.

–	Estou	capaz	de	te	bater	–	gritou	ela,	tremente	de	paixão.



–	Porquê?

–	Deixares	que	um	homem	como	ele	te	faça	o	que	lhe	apetece!

–	Se	ele	sair	vitorioso…	podes	voltar	para	ele	–	disse	ele.

–	Vê	lá	se	queres	que	eu	te	odeie?	–	disse	ela.

–	Bem…	estava	apenas	a	falar	–	disse	ele.

–	E	dizes	tu	que	me	amas!	–	exclamou	ela,	baixando	a	voz,	indignada.

–	Vou	ter	de	o	matar	para	te	agradar?	–	disse	Paul.	–	Mas,	se	o	matasse,	então	é	que	ele
me	tramava	mesmo.

–	Julgas	que	sou	parva?	–	exclamou	ela.

–	De	maneira	nenhuma.	Mas	não	me	compreendes,	minha	querida.

Fez-se	uma	pausa.

–	Mas	tu	não	te	devias	expor…	–	disse	ela,	quase	implorando.	Ele	encolheu	os	ombros.

	

«Homem	de	justiça	afivelada,

Puro,	honrado	e	são	de	vida,

Não	quer	de	Toledo	a	espada,

Nem	aljava	de	veneno	fornecida…»,

	

recitou	Paul.

Ela	olhou	para	ele,	inquisitiva.

–	Quem	me	dera	compreender-te	–	disse	ela.

–	Simplesmente,	não	há	nada	para	compreender	–	disse	ele	a	rir.

Ela	ficou	cabisbaixa,	pensativa.

Paul	não	viu	Dawes	durante	vários	dias.	Até	que,	uma	manhã,	quando	subia	a	escada
vindo	do	departamento	Espiral,	quase	chocou	com	o	corpulento	ferreiro.

–	Mas	que…!	–	gritou	o	ferreiro.	–	Desculpe!	–	disse	Paul,	e	seguiu	em	frente.

–	Desculpe!	–	arremedou-o	Dawes.

Paul	pôs-se	a	assobiar	baixinho:	«Ponham-me	entre	as	raparigas.»

–	Já	te	acabo	com	o	assobio,	meu	menino!	–	disse	ele.	O	outro	não	respondeu.

–	Vais	pagar	por	aquilo	que	me	fizeste	na	outra	noite.

Paul	dirigiu-se	para	o	seu	canto,	sentou-se	à	secretária	e	começou	a	virar	as	folhas	do
livro	de	registos.



–	Vai	 dizer	 à	 Fanny	 que	 quero	 a	 encomenda	 097,	 rápido	 –	 disse	 ele	 para	 o	moço	 de
recados.

Dawes	estava	entre	portas,	alto	e	ameaçador,	olhando	para	o	alto	da	cabeça	do	jovem.

–	…	Seis	e	cinco	onze	e	sete	é	um	mais	seis…	–	continuou	Paul,	em	voz	alta.

–	Tás	a	ouvir,	ou	quê?	–	disse	Dawes.

–	Cinco	xelins	e	nove	dinheiros!	–	E	Paul	escreveu	um	número.	–	Mas	que	vem	a	ser
isto?	–	disse.

–	Eu	já	te	digo	o	qu’isto	é	–	disse	o	ferreiro.

O	outro	continuou	a	somar	em	voz	alta.

–	És	mesmo	um	cobardolas,	um	filho	da	puta…	Num	tens	coragem	pra	m’enfrentares.

Num	ápice,	 Paul	 deitou	 a	mão	 à	 pesada	 régua.	Dawes	 deu	 um	 salto.	O	 jovem	 traçou
algumas	linhas	no	livro	de	registos.	O	outro	ficou	completamente	fora	de	si.

–	Espera	só	até	eu	te	pôr	as	mãos	em	cima…	onde,	não	interessa…	arranco-te	o	coiro,
meu	g’anda	javardo!

–	Quando	quiseres	–	disse	Paul.

Ao	ouvir	isto,	o	ferreiro	transpôs	a	porta	e	avançou	pesadamente.	Nesse	preciso	instante,
soou	um	apito	estridente.	Paul	dirigiu-se	ao	intercomunicador.

–	Sim!	–	disse	ele,	passando	à	escuta.

–	Hum…	sim!	–	Continuou	a	ouvir	e	deu	uma	gargalhada.

–	Vou	já	para	baixo…	Neste	momento	tenho	aqui	uma	visita.	Dawes	percebeu	pelo	tom
que	ele	estava	a	falar	com	Clara.

Deu	um	passo	em	frente.

–	Meu	g’anda	manhoso!	Eu	já	 te	dou	a	visita.	Julgas	que	 te	vou	deixar	andar	por	aí	a
dares-te	ares?

Os	outros	 empregados	do	 armazém	 levantaram	a	 cabeça.	O	moço	de	 recados	 de	Paul
chegou	com	uma	coisa	branca	nas	mãos.

–	A	Fanny	diz	que	já	lha	podia	ter	mandado	ontem	à	noite,	se	lhe	tivesse	dito.

–	Está	bem	–	disse	Paul,	olhando	para	a	meia.	–	Trata	de	a	despachares.

Dawes	estava	frustrado,	impotente	de	raiva.	Morel	virou-se	para	trás.

–	Com	licença	–	disse	ele	a	Dawes,	começando	a	descer	as	escadas.

–	 Vou	 pôr-te	 travão	 nesse	 galope,	 caraças!	 –	 berrou	 o	 ferreiro,	 agarrando-o	 por	 um
braço.	Paul	virou-se	de	repente	para	trás.

–	Eh!…	Eh!	–	gritou	o	moço	de	recados,	assustado.

Thomas	Jordan	saiu	de	rompante	do	gabinete	envidraçado	e	correu	pelo	armazém	fora.



–	O	que	foi,	o	que	foi?	–	dizia	ele,	com	aquela	voz	de	cana	rachada,	já	de	velho.

–	Sou	só	eu	que	vou	tratar	da	saúde	a	este	filho	da	mãe,	mai	nada	–	disse	Dawes,	em
desespero.

–	E	o	que	é	que	queres	dizer	com	isso?	–	perguntou	Jordan,	ríspido.

–	Exactamente	isso	–	disse	Dawes.	Mas	conteve-se.	Morel	estava	encostado	ao	balcão,
envergonhado,	de	cara	à	banda.	–	Mas	que	vem	a	ser	isto?	–	disse	Thomas	Jordan,	ríspido.

–	Não	faço	ideia	–	disse	Paul,	abanando	a	cabeça	e	encolhendo	os	ombros.

–	Não	fazes…	ah,	não	fazes!	–	gritou	Dawes,	espetando	ameaçadoramente	a	cara	bem
talhada	e	furiosa,	e	cerrando	o	punho.

–	Já	terminaste?	–	gritou	o	velho,	a	gaguejar.	–	Vai	à	tua	vida	e	não	voltes	a	aparecer	por
aqui	já	tocado	logo	de	manhã.

Dawes	inclinou	o	corpanzil	lentamente	para	Jordan.

–	Tocado!	–	disse.	–	Quem	é	que	está	tocado?	Eu	não	estou	mais	tocado	do	que	você.

–	Essa	já	não	é	nova	–	respondeu	o	velho.	–	Vá,	vai-te	embora,	e	depressa…	Vires	para
aqui	fazer	desmandos!

O	 ferreiro	olhou	com	desprezo	para	o	patrão.	As	 suas	mãos,	grandes	e	 enfarruscadas,
mas	 bem	 talhadas	 para	 o	 seu	mister,	 contorciam-se	 sem	 parar.	 Paul	 lembrou-se	 de	 que
eram	as	mãos	do	marido	de	Clara,	e	um	lampejo	de	ódio	fulminou-o.

–	Sai	daqui	antes	que	te	ponham	lá	fora	–	disse	Jordan,	autoritário.

–	Essa	agora,	quem	é	que	me	põe	lá	fora,	seu	paneleirote	bafiento?	–	disse	Dawes,	rindo
cinicamente.

Mr.	 Jordan	 deu	 um	 salto,	 avançou	 para	 o	 ferreiro	 a	 gesticular,	 mandando-o	 embora,
empertigando	o	corpo	atarracado	e	dizendo:

–	Sai	já	da	minha	casa…	põe-te	na	rua!

E,	agarrando-se	ao	braço	de	Dawes,	deu-lhe	um	safanão.

–	 Largue-me!	 –	 disse	 o	 ferreiro	 e,	 com	 uma	 valente	 cotovelada,	 atirou	 o	 pequeno
industrial	às	arrecuas.	Antes	que	alguém	tivesse	tempo	para	o	agarrar,	Thomas	Jordan	foi
de	 encontro	 à	 frágil	 porta	 de	 batente,	 que	 deu	 de	 si,	 tendo	 o	 homem	 rebolado	 pelos
degraus	 abaixo	 até	 se	 estatelar	 na	 sala	 de	 Fanny.	 Houve	 um	 segundo	 de	 estupefacção.
Depois,	 homens	 e	 mulheres	 precipitaram-se	 para	 ele.	 Dawes	 ficou	 por	 uns	 instantes	 a
contemplar	a	cena,	e	saiu.

Thomas	Jordan	estava	combalido	e	com	nódoas	negras,	mas	sem	lesões	graves.	Estava,
no	entanto,	completamente	fora	de	si.	Despediu	Dawes	e	processou-o	por	agressão.

No	julgamento,	Paul	Morel	teve	de	prestar	testemunho.	Quando	lhe	perguntaram	como
tudo	tinha	começado,	respondeu:

–	Dawes	aproveitou	certa	ocasião	para	insultar	Mrs.	Dawes,	e	a	mim	também,	por	eu	ter



ido	com	ela	uma	noite	ao	teatro.	Em	seguida,	eu	atirei-lhe	à	cara	com	um	copo	de	cerveja,
e	ele	quis	vingar-se.

–	Cherchez	la	femme!	–	disse	o	juiz,	com	um	sorriso.

O	caso	foi	encerrado	depois	de	o	 juiz	 ter	dito	a	Dawes	que	o	considerava	um	homem
sem	carácter.

–	Estragaste	tudo	–	ripostou	Mr.	Jordan.

–	Não	sou	da	mesma	opinião	–	disse	Paul.	–	Além	disso,	o	senhor	não	queria	mesmo	vê-
lo	condenado,	pois	não?

–	Então	porque	é	que	julgas	que	meti	o	caso	em	tribunal?

–	Bem,	nesse	caso	peço	desculpa	se	disse	o	que	não	devia.	Clara	também	ficou	furiosa.

–	Porque	é	que	o	meu	nome	tinha	de	ser	arrastado	para	esta	história?

–	Mais	vale	dizê-lo	abertamente	do	que	deixar	as	pessoas	andarem	por	aí	a	cochichar.

–	Nada	disto	precisava	de	ter	acontecido	–	disse	ela	categórica.

–	Não	ficámos	mais	pobres	por	isso	–	disse	ele	com	indiferença.

–	Tu	talvez	não…	–	retorquiu	ela.

–	E	tu…?	–	perguntou	ele.

–	O	meu	nome	não	precisava	nada	de	ter	sido	mencionado.

–	 Desculpa	 –	 disse	 ele.	Mas	 não	 parecia	 nada	 arrependido.	 «Isto	 passa-lhe»,	 pensou
Paul.	E	de	facto	passou.

Paul	contou	à	mãe	o	trambolhão	de	Mr.	Jordan	e	o	julgamento	de	Dawes,	e	Mrs.	Morel
ouviu-o	com	atenção	sem	tirar	os	olhos	dele.

–	E	tu,	o	que	pensas	disto	tudo?

–	Acho	que	ele	é	um	imbecil.

No	entanto,	parecia	algo	constrangido.

–	Já	pensaste	como	tudo	isto	pode	acabar?	–	disse	a	mãe.

–	Não	–	respondeu	ele.	–	As	coisas	resolvem-se	por	si.

–	Pois	resolvem,	e	geralmente	nada	a	contento	–	observou	a	mãe.

–	Não	temos	outro	remédio	senão	contentarmo-nos.

–	Vais	descobrir	que	não	és	tão	fácil	de	contentar	como	imaginas	–	disse	ela.

Paul	continuou	a	trabalhar	no	esboço.

–	Pedes-lhe	alguma	vez	a	opinião	a	ela?	–	disse	Mrs.	Morel	passado	algum	tempo.

–	A	respeito	de	quê?

–	De	ti…	e	de	tudo	o	que	se	passou?



–	Quero	lá	saber	da	opinião	dela	a	meu	respeito.	Está	loucamente	apaixonada	por	mim,
mas	nada	de	muito	profundo.

–	Pelo	menos,	é	tão	profundo	como	os	teus	sentimentos	por	ela.

Paul	levantou	os	olhos	para	a	mãe,	comprometido.

–	Pois	é,	mãe	–	disse	ele.	–	Deve	haver	alguma	coisa	errada	comigo,	porque	não	 sou
capaz	 de	 amar.	 Quando	 estou	 com	 ela,	 sinto	 geralmente	 que	 a	 amo.	 Em	 certas	 alturas,
quando	a	vejo	apenas	como	mulher,	então	sim,	amo-a	de	verdade.	Mas	depois,	quando	ela
se	põe	a	falar	e	a	criticar-me,	a	maior	parte	das	vezes	nem	a	oiço.

–	Pois	é,	ela	tem	tão	bom	senso	como	a	Miriam.

–	 Talvez.	 E	 gosto	 mais	 dela	 que	 da	 Miriam.	 Mas	 porque	 será	 que	 elas	 não	 me
conseguem	prender?

Esta	última	interrogação	soou	quase	como	um	lamento.	A	mãe	desviou	a	cara	e	ficou	a
olhar	 para	 o	 lado	 oposto	 da	 sala,	 muito	 calada,	 muito	 séria,	 numa	 atitude	 quase	 de
renúncia.

–	Mas	tu	não	estás	a	pensar	em	casar	com	a	Clara?	–	disse	por	fim.

–	Não…	a	princípio	talvez	estivesse.	Mas	porque	será	que	não	quero	casar	com	ela	nem
com	mais	ninguém?	Às	vezes	sinto	que	faço	mal	às	minhas	mulheres,	mãe.

–	Fazes	mal	como,	meu	filho?

–	Não	sei…

E	continuou	a	pintar	sem	alento.	Tinha	chegado	ao	cerne	da	questão.

–	Quanto	a	pensares	em	casar	–	disse	a	mãe	–,	ainda	tens	muito	tempo	à	tua	frente.

–	 Não	 é	 isso,	 mãe.	 Eu	 até	 amo	 a	 Clara,	 e	 amei	 a	 Miriam.	 Mas	 dar-me	 a	 elas	 pelo
casamento…	 não	 fui	 nem	 sou	 capaz.	 Não	 sou	 capaz	 de	 lhes	 pertencer.	 Elas	 parecem
querer-me	de	verdade,	e	eu	não	consigo	dar-me.

–	Porque	ainda	não	encontraste	a	mulher	certa.

–	Nem	nunca	vou	 encontrar	 enquanto	 a	mãe	 for	 viva	–	disse	 ele.	Ela	 ficou	 calada.	E
começou	a	sentir-se	de	novo	cansada,	como	se	estivesse	prestes	a	soçobrar.

–	Veremos,	meu	filho	–	respondeu.

A	sensação	de	que	as	coisas	andavam	em	círculos	deixava-o	como	louco.

Clara	estava	na	verdade	apaixonadíssima	por	ele,	e	ele	por	ela,	mas	não	passava	de	uma
paixão.	 De	 dia,	 Paul	 poucas	 vezes	 se	 lembrava	 de	 que	 ela	 existia.	 Clara	 trabalhava	 no
mesmo	edifício,	mas	ele	nem	dava	por	isso.	Andava	muito	ocupado	e	não	pensava	nela.
Ela,	 porém,	 durante	 todo	 o	 tempo	que	 passava	 na	Espiral,	 sentia	 a	 presença	 dele	 lá	 em
cima,	a	sua	presença	física	no	mesmo	edifício,	e	esperava	a	todo	o	momento	vê-lo	entrar
pela	porta.	Quando	isso	acontecia,	o	choque	era	enorme,	mas	ele	demorava-se	geralmente
muito	pouco	e	falava-lhe	com	secura.	Dava-lhe	ordens	em	tom	profissional,	mantendo-a	à
distância.	E	ela	prestava-lhe	a	pouca	atenção	que	ainda	lhe	restava,	pois	não	se	atrevia	a



cometer	 qualquer	 engano	 ou	 esquecimento.	 Era	 uma	 crueldade:	 ela	 queria	 sentir-lhe	 o
peito,	sabia	exactamente	qual	a	forma	do	seu	peito	por	baixo	do	colete;	queria	tocar-lhe.
Era	de	endoidecer	ouvir	a	voz	dele	dando-lhe	ordens	mecanicamente.	Queria	romper	com
o	 fingimento,	 arrancar-lhe	 a	 camada	 de	 pretensa	 trivialidade	 que	 o	 cobria	 de	 dureza,	 e
chegar	ao	homem.	Mas	tinha	medo	e,	antes	que	pudesse	sentir	ao	de	leve	que	fosse	o	seu
calor,	já	ele	se	tinha	ido	embora,	deixando-a	outra	vez	a	sofrer.

Paul	sabia	que	Clara	ficava	triste	nas	noites	em	que	não	o	via,	e	dedicava-lhe	por	isso
grande	 parte	 do	 seu	 tempo.	Para	 ela,	 os	 dias	 eram	 frequentemente	 angustiantes,	mas	 os
fins	de	 tarde	e	as	noites	eram	geralmente	para	ambos	uma	bênção.	Sentavam-se	os	dois
muito	 calados	 lado	 a	 lado,	 horas	 a	 fio,	 ou	 passeavam	 na	 noite,	 balbuciando	 apenas
algumas	palavras	escassas,	quase	sem	sentido.	Mas	ele	sentia	a	mão	dela	na	sua,	e	o	peito
dela	deixava	no	peito	dele	um	calor	morno	que	lhe	dava	uma	sensação	de	plenitude.

Um	 dia,	 à	 tardinha,	 passeavam	 junto	 ao	 canal,	 e	 Paul	 mostrava-se	 preocupado.	 Ela
percebeu	que	o	pensamento	dele	não	estava	ali,	pois	ele	não	parava	de	assobiar	baixinho
para	si	próprio.	Ela	escutava-o,	sentindo	que	ficaria	a	saber	mais	pelo	assobio	do	que	pelas
palavras.	 Era	 uma	 melodia	 triste,	 descontente,	 uma	 melodia	 que	 lhe	 dizia	 que	 ele	 não
ficaria	com	ela.	Clara	continuou	a	andar	em	silêncio.	Quando	chegaram	à	ponte	suspensa,
ele	 sentou-se	 na	 grande	 vara,	 fitando	 as	 estrelas	 reflectidas	 na	 água.	 Ele	 estava	 muito
longe.	Ela	tinha	vindo	pensativa.

–	Vais	ficar	para	sempre	na	Jordan?	–	perguntou	ela.

–	Não	 –	 respondeu	 ele,	 sem	pensar.	 –	Não…	vou	 sair	 de	Nottingham	 e	 partir	 para	 o
estrangeiro…	dentro	de	pouco	tempo.

–	Para	o	estrangeiro…	para	quê?

–	Não	sei!	Ando	inquieto.

–	Mas	vais	fazer	o	quê?

–	Primeiro,	vou	ter	de	arranjar	um	emprego	estável	como	desenhador	e	quem	me	venda
os	quadros	–	disse	ele.	–	Pouco	a	pouco	hei-de	lá	chegar,	sei	que	hei-de.

–	E	quando	é	que	achas	que	vais	partir?

–	Não	sei.	Enquanto	a	minha	mãe	for	viva,	nunca	será	por	muito	tempo.

–	Não	consegues	deixá-la?

–	Por	muito	tempo,	não.

Clara	contemplou	as	estrelas	nas	águas	negras.	Jaziam	muito	brancas	e	paradas,	como
olhos.	Era	uma	agonia	saber	que	ele	a	ia	deixar.	Mas	também	era	quase	uma	agonia	tê-lo
junto	de	si.

–	E,	se	ganhasses	muito	dinheiro,	o	que	farias?	–	perguntou	ela.

–	Ia	viver	algures	perto	de	Londres,	numa	casinha	bonita,	com	a	minha	mãe.

–	Estou	a	ver.



Seguiu-se	uma	longa	pausa.

–	Podia	continuar	a	vir	visitar-te	–	disse	ele.	–	Não	sei…	Não	me	perguntes	o	que	iria
fazer…	Não	sei.	–	Fez-se	silêncio.	As	estrelas	brilharam	trémulas	e	desfizeram-se	na	água.
Levantara-se	uma	brisa.	Ele	aproximou-se	dela	de	repente	e	pôs-lhe	a	mão	no	ombro.

–	Não	me	faças	perguntas	sobre	o	futuro	–	disse	Paul,	muito	 triste.	–	Não	sei	nada	de
nada…	Mas	fica	comigo	agora,	está	bem,	venha	o	que	vier…

Ela	abraçou-o.	Afinal,	era	uma	mulher	casada	e	não	tinha	sequer	direito	ao	que	ele	lhe
dava.	 Ele	 precisava	 dela	 desesperadamente.	 Ela	 tinha-o	 nos	 seus	 braços	 e	 ele	 estava
infeliz.	Ela	cobriu-o	com	o	seu	calor,	consolou-o,	amou-o.	Ia	deixar	que	aquele	momento
durasse	para	sempre.

Daí	a	pouco,	Paul	levantou	a	cabeça,	como	se	quisesse	dizer	alguma	coisa.

–	Clara?	–	disse	ele,	a	custo.

Ela	apertou-o	apaixonadamente	contra	si,	pôs-lhe	a	mão	na	cabeça	e	afundou-lha	no	seu
peito.	 Não	 suportava	 o	 tom	 de	 sofrimento	 da	 voz	 dele.	 O	medo	 tolhia-lhe	 a	 alma.	 Ele
podia	 ter	dela	quanto	quisesse,	 tudo	o	que	quisesse,	mas	ela	não	queria	saber;	sabia	que
não	o	suportaria;	queria	apenas	dar-lhe	alívio	entre	os	seus	braços,	apenas	dar-lhe	alívio.
Estreitava-o	 e	 acariciava-o	 e	 era	 como	 se	 não	 o	 conhecesse,	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 ser
bizarro.	Queria	proporcionar-lhe	o	alívio	do	esquecimento.

Em	breve	a	alma	dele	serenou,	e	ele	esqueceu.	Mas,	nessa	altura,	já	não	era	Clara	que	ali
estava,	 mas	 uma	 mulher	 fogosa,	 um	 objecto	 que	 ele	 amava	 e	 quase	 idolatrava	 ali	 na
escuridão.	Mas	não	era	Clara.	E	ela	entregou-se	submissa.	A	fome	nua	e	a	inevitabilidade
com	que	a	amou,	algo	pujante,	cego	e	implacável	no	seu	primitivismo,	tornaram	essa	hora
quase	terrível	para	ela.	Clara	sabia	como	ele	era	infeliz	e	solitário,	e	achava	fantástico	ele
ter	vindo	em	busca	dela.	Aceitou-o	sem	rodeios,	porque	a	necessidade	dele	era	maior	do
que	qualquer	dos	dois.	E	a	sua	alma	continuava	dentro	dela.	Fazia-o	por	ele,	naquela	hora
de	necessidade,	mesmo	que	depois	ele	a	abandonasse.	Porque	o	amava.

Durante	todo	o	tempo,	os	pavoncinos	não	pararam	de	gritar	nos	campos.	Quando	Paul
voltou	a	 si,	perguntou-se	que	coisa	era	aquela	diante	dos	 seus	olhos,	 curvada	e	pujante,
pulsando	de	vida	na	escuridão,	e	que	voz	era	aquela	com	que	falava.	Depois,	percebeu	que
eram	as	ervas,	 e	o	pavoncino	a	chamar.	O	calor	que	 sentia	era	a	 respiração	ofegante	de
Clara.	 Levantou	 a	 cabeça	 e	 fitou-a	 nos	 olhos.	 Estavam	 negros	 e	 brilhantes,	 muito
estranhos,	selvagens	como	a	vida	nas	origens,	pregados	na	vida	dele,	desconhecidos	para
ele,	mas	vindo	ao	seu	encontro.	Paul	escondeu	a	cabeça	no	pescoço	dela,	assustado.	O	que
era	ela?	Uma	vida	selvagem,	estranha	e	forte,	que	atravessara	com	a	dele	no	mesmo	sopro
a	escuridão	daquela	hora.	Tudo	os	transcendia	tanto	que	emudeceu.	Tinham-se	encontrado,
e	nesse	encontro	haviam	estado	também	a	pressão	multíplice	das	folhas	de	erva,	o	grito	do
pavoncino	e	a	grande	abóbada	estrelada.

Quando	 se	 levantaram,	 viram	 outros	 amantes	 escapulirem-se	 rente	 à	 sebe	 do	 lado
oposto.	Parecia-lhes	natural	que	ali	estivessem,	como	se	à	noite	pertencessem.

Depois	de	uma	noite	assim,	ficaram	os	dois	muito	quietos,	a	saborear	a	imensidade	da



paixão.	Sentiam-se	ínfimos,	amedrontados,	infantis	e	inseguros,	como	Adão	e	Eva	quando
perderam	a	inocência	e	apreenderam	em	toda	a	sua	extensão	a	magnitude	do	poder	que	os
expulsara	 do	 paraíso,	 lançando-os	 na	 longa	 noite	 e	 longo	 dia	 da	 humanidade.	 Era	 para
ambos	 prazer	 e	 iniciação.	 Conhecerem	 a	 sua	 própria	 insignificância,	 conhecerem	 a
tremenda	torrente	de	vida	que	os	arrebatava	e	os	repousava	na	paz.	Se	força	tão	magnífica
podia	subjugá-los,	identificá-los	com	ela,	mostrando-lhes	que	eram	apenas	grãos	de	poeira
perante	 a	 força	 tremenda	 que	 erguia	 cada	 ervinha,	 cada	 árvore,	 cada	 ser	 vivo,	 para	 quê
temerem	por	si	próprios?	Podiam	deixar	que	a	vida	os	arrastasse.	Era	uma	espécie	de	paz	o
que	 reconheciam	 um	 no	 outro:	 uma	 experiência	 vivida	 a	 dois.	 Já	 nada	 podia	 anulá-la.
Nada	podia	usurpá-la.	Era	quase	como	a	sua	fé	na	vida.

Mas	Clara	não	estava	 satisfeita.	Havia	 algo	de	grandioso	em	 tudo	aquilo,	 ela	 sabia-o,
algo	de	grandioso	que	a	envolvia,	mas	que	não	conseguia	prendê-la.	De	manhã,	nada	era	o
mesmo.	 Tinham	 atingido	 a	 sabedoria,	 mas	 ela	 não	 pudera	 perpetuar	 esse	 momento,	 e
queria	tê-lo	outra	vez,	queria	ter	algo	permanente	que	não	pudera	apreender	na	totalidade.
Pensava	que	o	queria.	Não	o	sentia	seguro.	O	que	se	passara	entre	eles	podia	não	voltar	a
acontecer.	Ele	podia	deixá-la.	Ela	não	o	possuíra.	Não	estava	satisfeita.	Tinha	 lá	 estado,
mas	não	tinha	alcançado…	aquilo,	não	sabia	bem	o	quê,	que	estava	louca	por	alcançar.

De	manhã,	ele	estava	razoavelmente	em	paz	e	feliz	consigo	mesmo.	Era	quase	como	se
tivesse	 conhecido	 o	 baptismo	 de	 fogo	 da	 paixão	 e,	 depois,	 pudesse	 descansar.	 Mas	 o
motivo	não	era	Clara	propriamente	dita.	Era	algo	que	acontecera	por	causa	dela,	mas	que
não	 era	 ela.	 Pouco	mais	 perto	 estavam	 agora	 um	 do	 outro.	 Era	 como	 se	 tivessem	 sido
agentes	cegos	de	uma	força	suprema.

Quando	mais	 tarde	 ela	 o	 viu	 na	 fábrica,	 o	 coração	 derreteu-se-lhe	 como	uma	gota	 de
fogo.	Era	o	seu	corpo,	as	suas	sobrancelhas.	A	gota	de	fogo	ardia	mais	no	seu	peito.	Tinha
de	abraçá-lo.	Mas	ele,	muito	sereno,	muito	contido	nessa	manhã,	continuava	a	dar	as	suas
instruções.	Ela	seguiu-o	até	à	cave	escura	e	feia	e	estendeu-lhe	os	braços.	Ele	beijou-a,	e	a
intensidade	da	paixão	acendeu-se	nele	outra	vez.	Alguém	surgiu	à	porta.	Ele	correu	pela
escada	acima	e	ela	voltou	para	o	seu	local	de	trabalho,	caminhando	como	num	transe.

Depois,	o	fogo	apagou-se	pouco	a	pouco.	Paul	sentia	cada	vez	mais	que	a	experiência
tinha	 sido	 impessoal,	nada	 tendo	a	ver	 com	Clara.	Amava-a.	Sentia	por	ela	uma	grande
ternura	depois	da	emoção	intensa	que	haviam	experimentado	juntos.	Mas	não	era	ela	que
conseguia	aquietar-lhe	a	alma.	Ele	quisera	que	ela	fosse	algo	que	jamais	poderia	ser.

E	ela	 louca	de	desejo.	Não	podia	vê-lo	sem	 lhe	 tocar.	Na	 fábrica,	enquanto	ele	 falava
com	 ela	 sobre	 a	 manga	 em	 espiral	 que	 saía	 da	 máquina,	 ela	 passava-lhe	 a	 mão
disfarçadamente	pelas	coxas	e	pelas	nádegas,	e	seguia-o	até	à	cave	para	um	beijo	furtivo.
Os	olhos	dela,	sempre	mudos	e	ansiosos,	transbordantes	de	desenfreada	paixão,	trazia-os
fitos	 nos	 dele.	 Paul	 tinha	 medo	 dela,	 não	 fosse	 ela	 dar	 nas	 vistas	 diante	 das	 outras
raparigas.	Ela	esperava	por	ele	invariavelmente	à	hora	do	almoço,	para	ele	a	beijar	antes
de	ela	sair.	Para	Paul,	era	como	se	ela	estivesse	desesperada,	fosse	um	fardo	para	ele.	E
isso	irritava-o	muito.

–	Mas	porque	é	que	tens	de	andar	sempre	aos	abraços	e	aos	beijinhos?	–	disse	ele.	–	Há
um	tempo	para	tudo.



Ela	levantou	para	ele	uns	olhos	rasos	de	ódio.

–	Achas	então	que	ando	sempre	a	querer	beijar-te?

–	 A	 toda	 a	 hora!	 Até	 quando	 venho	 tratar	 de	 assuntos	 de	 trabalho.	 Quando	 estou	 a
trabalhar	não	quero	pensar	no	amor.	Trabalho	é	trabalho…

–	E	o	amor,	o	que	é?	–	perguntou	ela.	–	Tem	de	ter	hora	marcada?

–	Claro…	Fora	das	horas	de	serviço.

–	E	marca-se	de	acordo	com	os	horários	de	Mr.	Jordan?

–	Claro…	E	de	acordo	com	todos	os	outros	afazeres.

–	Então	só	pode	ser	nos	tempos	livres?

–	Exactamente…	e	nem	sempre…	não	as	beijoquices.

–	É	então	isso	que	pensas?

–	E	chega.

–	Ainda	bem	que	é	isso	que	pensas.

E	Clara	mostrou-se	fria	com	ele	durante	algum	tempo.	Estava	furiosa.	Mas	enquanto	se
mostrou	 fria	 e	 indiferente	 Paul	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 e	 não	 descansou	 até	 ela	 fazer	 as
pazes	com	ele	outra	vez,	o	que	apesar	de	 tudo	não	os	 fez	sentir	mais	próximos.	Paul	só
continuava	ligado	a	Clara	porque	nunca	a	satisfazia.

Na	Primavera,	foram	os	dois	passar	uns	dias	à	praia.	Tinham	alugado	um	quarto	numa
casinha	 perto	 de	Theddlethorpe,	 e	 viviam	 como	marido	 e	mulher.	Mrs.	Radford	 ia	 com
eles	algumas	vezes.

Em	Nottingham,	 era	 do	 conhecimento	 geral	 que	 Paul	Morel	 e	Mrs.	 Dawes	 andavam
juntos,	mas	não	chegou	a	causar	escândalo	porque,	por	um	lado,	não	davam	nas	vistas	e,
pelo	outro,	Clara	andava	sempre	sozinha	e	Paul	tinha	um	ar	simples	e	inocente.

Paul	 adorava	 a	 costa	 do	 Lincolnshire	 e	 ela	 adorava	 o	mar.	 Era	 frequente	 irem	 tomar
banho	de	madrugada.	As	cinzentas	brumas	matinais,	os	brejos	ermos	e	distantes	fustigados
pela	 invernia,	 as	 várzeas	 verdejantes,	 tinham	 força	 suficiente	 para	 lhe	 alegrar	 a	 alma.
Quando	saltavam	da	ponte	de	madeira	para	a	estrada,	e	espraiavam	o	olhar	pela	 infinita
monotonia	das	planícies,	onde	a	terra	só	era	um	pouco	mais	escura	do	que	o	céu,	ouvindo
o	mar	ao	longe,	para	lá	das	dunas,	o	coração	de	Paul	sentia	a	vida	a	fundo	em	toda	a	sua
devastadora	inexorabilidade.	Era	nesses	momentos	que	Clara	o	amava	mais,	quando	o	via
solitário	e	forte,	com	uma	luz	belíssima	a	iluminar-lhe	os	olhos.

Ficavam	 os	 dois	 a	 tiritar.	 Faziam	 então	 uma	 corrida	 pela	 estrada	 abaixo	 até	 à	 ponte
coberta	de	musgo.	Clara	corria	bem,	e	as	cores	depressa	voltavam.	Tinha	o	pescoço	nu	e
os	 olhos	 muito	 brilhantes.	 Paul	 adorava	 vê-la	 assim	 tão	 luxuriantemente	 pesada	 e,	 ao
mesmo	 tempo,	 tão	 rápida.	 Ele	 era	 leve;	mas	 ela	 corria	 com	 beleza	 e	 rapidez.	Depressa
aqueciam,	continuando	a	caminhar	de	mão	dada.

Um	clarão	iluminava	o	céu	e	a	lua,	pálida,	a	tombar	para	oeste,	mergulhava	e	deixava	de



existir.	 Sobre	 a	 terra	 sombria	 as	 coisas	 começavam	 a	 ganhar	 vida,	 a	 distinguirem-se	 as
plantas	de	grandes	 folhas.	Metiam	por	um	carreiro	e	desembocavam	nas	enormes	dunas
junto	à	praia.	A	longa	faixa	de	detritos	deixada	pela	maré	jazia	à	beira-mar	nos	alvores	da
madrugada.	O	oceano	era	uma	faixa	negra	debruada	a	branco.	O	céu	começava	a	inflamar-
se	 sobre	 o	 mar	 de	 breu	 e	 logo	 as	 labaredas	 subiam	 até	 às	 nuvens,	 dispersando-as.	 O
carmim	crestava-se	em	laranja,	o	laranja	em	ouro	velho,	e	o	Sol	subia	no	horizonte	envolto
em	dourado	fulgor,	lançando	sobre	as	ondas	jorros	de	fogo	que	batiam	nelas	e	saltavam,
como	se	alguém	ao	caminhar	entornasse	golfadas	de	luz	do	balde	que	transportava.

As	ondas	rebentavam	ao	longo	da	praia,	longas	e	desencontradas.	Gaivotas	minúsculas
rodopiavam	 sobre	 a	 linha	 de	 rebentação	 como	 salpicos	 de	 espuma,	 soltando	 gritos	 que
pareciam	maiores	ainda	do	que	elas.	A	costa	esbatia-se	ao	longe	na	madrugada,	e	as	dunas
cobertas	 de	mato	 pareciam	mergulhar	 no	mar,	 descendo	 ao	 nível	 da	 praia.	Mablethorpe
desenhava-se	minúscula	à	direita.	Paul	e	Clara	tinham	só	para	eles	toda	a	planura	da	costa,
o	mar	e	o	sol	nascente,	o	vago	marulhar	das	ondas	e	o	grito	agudo	das	gaivotas.

Sabiam	de	um	abrigo	aconchegado	entre	as	dunas,	onde	o	vento	não	entrava.	Paul	ficou
de	pé,	parado,	a	ver	o	mar.

–	É	tão	bonito!	–	disse.

–	Nada	de	sentimentalismos	–	disse	Clara.

Irritava-a	vê-lo	parado	de	olhos	pregados	no	mar,	como	um	poeta	solitário.	Ele	riu-se.
Ela	despiu-se	sem	demora.

–	Esta	manhã	há	ondas	óptimas	–	disse	ela,	triunfante.

Era	melhor	nadadora	do	que	ele,	que	se	deixava	ficar	a	olhá-la	ociosamente.

–	Então,	não	vens?

–	Já	vou.

Clara	era	uma	mulher	de	pele	muito	branca	e	aveludada,	e	ombros	largos.	A	brisa	suave
que	soprava	do	mar	rasava-lhe	a	pele	e	encrespava-lhe	os	cabelos.

–	Ui!	Ui!	–	disse	ela,	abraçando	o	próprio	corpo.	–	Que	frio!

A	manhã	estava	límpida,	dourada,	encantadora.	Véus	de	neblina	dissipavam-se	ao	longe
para	 norte	 e	 para	 sul.	 Clara	 estava	 parada,	 ligeiramente	 encolhida	 para	 fazer	 frente	 à
aragem,	a	torcer	madeixas	de	cabelo.	As	algas	avolumavam-se	por	detrás	do	corpo	branco
da	mulher	nua.	Ela	desviou	os	olhos	para	o	mar,	e	depois	olhou	para	ele.	Ele	observava-a
com	aqueles	 olhos	 escuros	 que	 ela	 amava	 tanto	 e	 entendia	 tão	 pouco.	Apertou	 os	 seios
entre	os	braços,	encolhida,	a	rir.

–	Ui!	Deve	estar	um	gelo!	–	disse	ela.

Ele	inclinou-se	e	beijou	os	dois	globos	brancos	e	resplandecentes	que	ela	aconchegava.
Ela	 ficou	 à	 espera.	 Ele	 olhou-a	 nos	 olhos	 e	 depois	 o	 seu	 olhar	 perdeu-se	 no	 areal	 de
brancura.

–	Vai	lá!	–	disse	ele	serenamente.



Ela	 atirou-lhe	 os	 braços	 ao	 pescoço,	 puxou-o	 para	 si,	 beijou-o	 apaixonadamente	 e
avançou	para	o	mar,	dizendo:

–	Mas	tu	também	vens?

–	Já	vou.

Clara	caminhava	pesadamente	pela	areia	suave	como	veludo.

O	seu	corpo	era	opulento	e	branco,	atravessando	o	areal	com	movimentos	pesados,	mas
tão	graciosos.	Ele,	das	dunas,	via	a	costa	a	envolvê-la,	longa	e	pálida.	E	ela,	cada	vez	mais
pequenina,	perdendo	 as	 proporções,	 parecia	 apenas	 uma	 grande	 ave	 branca	 a	 avançar	 a
custo.

«Pouco	mais	 que	 um	 grande	 seixo	 branco	 no	 areal…	Pouco	mais	 que	 um	 salpico	 de
espuma	soprado	pelo	vento	sobre	a	areia»,	disse	ele	para	consigo.	Ela	parecia	deslocar-se
muito	lentamente	através	do	areal	vasto	e	ressonante.	Paul	ficou	a	olhá-la	até	a	perder	de
vista,	sugada	pelo	esplendor	do	sol.	Voltou	a	vê-la,	minúsculo	pontinho	branco	avançando
contra	a	orla	branca	e	murmurante	da	rebentação.

«Como	está	pequenina!»,	disse	Paul	para	consigo.	«Perdida	como	grão	de	areia	na	praia
imensa…	 um	 salpico	 concentrado	 atirado	 pelo	 vento…	 branca	 bolha	 de	 espuma…	 um
quase	nada	na	manhã.	Porque	me	absorve	ela	assim?»

A	manhã	 continuava	 inalterada:	 ela	mergulhara	 nas	 águas.	A	 praia,	 as	 dunas,	 o	mato
azulado	 e	 a	 água	 cintilante	 brilhavam	 em	 unís-sono,	 a	 perder	 de	 vista,	 na	 imensa	 e
inquebrável	solidão.

–	O	que	é	ela	afinal?	–	disse	ele	para	consigo.	–	Aqui,	esta	marítima	manhã,	grandiosa,
eterna	 e	 bela.	 Ali,	 ela,	 receosa,	 sempre	 insatisfeita	 e	 temporária	 como	 uma	 bolha	 de
espuma.	Que	significa	ela	afinal	para	mim?	Representa	alguma	coisa,	como	uma	bolha	de
espuma	representa	o	mar.	Mas	o	que	é	ela?!	Não	é	ela	que	me	interessa…

E	então,	sobressaltado	pela	voz	do	inconsciente,	que	parecia	falar	tão	distintamente	que
a	manhã	toda	escutava,	despiu-se	e	correu	ligeiro,	galgando	a	praia.	Ela	esperava-o	lá	em
baixo.	O	seu	braço	lampejou	no	ar,	ela	ergueu-se	numa	onda	e	mergulhou	de	novo,	com	os
ombros	flutuando	em	prata	líquida.	Ele	saltou	a	rebentação	e,	no	minuto	seguinte,	a	mão
dela	estava	no	seu	ombro.

Paul	 era	 fraco	 nadador	 e	 não	 conseguia	 permanecer	 na	 água	 por	 muito	 tempo.	 Ela
brincava	 triunfante	 à	 sua	 volta,	 exibindo	 uma	 superioridade	 que	 ele	 invejava.	 O	 sol
reflectia-se	intenso	e	esplendoroso	sobre	as	águas.	Riram	e	brincaram	entre	as	ondas	por
um	ou	dois	minutos	e	voltaram	a	correr	para	entre	as	dunas.

Quando,	ofegantes,	se	secavam	com	as	 toalhas,	ele	reparou	no	rosto	dela,	sorridente	e
ofegante,	nos	ombros	luzidios,	nos	seios	que	balançavam	e	o	assustavam	ao	vê-la	esfregá-
los,	e	pensou	de	novo:	«De	facto,	ela	é	magnífica,	mais	soberba	ainda,	se	possível,	do	que
a	manhã	e	o	mar…	Mas	será	mesmo?…	Será	que	é?»

Clara,	vendo	aqueles	olhos	escuros	fitos	nela,	parou	de	se	limpar	e	deu	uma	gargalhada.

–	Para	onde	estás	a	olhar?



–	Para	ti!	–	respondeu	ele,	também	a	rir.

Os	 olhos	 dela	 vieram	 ao	 encontro	 dos	 dele	 e,	 no	 instante	 seguinte,	 ele	 beijava-lhe	 o
ombro	branco,	com	pele	de	galinha,	e	pensava:	«O	que	é	ela	afinal?	O	que	é	ela?»

Clara	amou-o	na	manhã.	Havia	nos	beijos	dele	algo	de	 impessoal,	 rígido	e	elementar,
como	se	só	tivesse	consciência	da	sua	própria	vontade,	e	nenhuma	da	presença	dela	ou	do
seu	desejo	por	ele.

Mais	tarde,	Paul	saiu	para	pintar.

–	E	tu,	vai	com	a	tua	mãe	até	Sutton.	Hoje	estou	fraca	companhia.

Clara	levantou-se	e	olhou	para	ele.	Paul	sabia	que	ela	queria	acompanhá-lo,	mas	preferia
ficar	sozinho.	Ela	fazia-o	sentir-se	prisioneiro,	como	se	não	pudesse	respirar	fundo,	como
se	 tivesse	 alguma	 coisa	 a	 oprimi-lo.	E	 ela	 apercebia-se	 deste	 seu	 desejo	 de	 se	 ver	 livre
dela.

À	noite,	ele	voltou	para	ela.	Passearam	juntos	pela	praia	na	escuridão,	e	sentaram-se	por
um	bocado	no	abrigo	entre	as	dunas.

–	Parece	–	disse	ela,	enquanto	os	dois	fitavam	a	escuridão	do	mar,	onde	nem	uma	luz
brilhava	–,	parece	que	só	me	amas	de	noite,	que	é	como	se	de	dia	não	me	amasses.

Ele	deixou	escapar	um	punhado	de	areia	fria	por	entre	os	dedos,	sentindo-se	culpado	da
acusação	de	que	era	alvo.

–	A	noite	é	toda	tua	–	respondeu	ele.	–	De	dia,	quero	ser	eu	próprio.

–	Mas	porquê?	–	disse	ela.	–	Porquê	até	mesmo	agora,	durante	estas	curtas	férias?

–	Não	sei.	Fazer	amor	de	dia	sufoca-me.

–	Mas	não	tem	de	ser	sempre	fazer	amor	–	disse	ela.

–	Mas	é	sempre	–	disse	ele	–,	quando	tu	e	eu	estamos	juntos.

Ela	sentou-se,	amargurada.

–	Vais	querer	casar	comigo?	–,	perguntou	Paul,	curioso.

–	E	tu	comigo?	–	respondeu	ela.

–	Sim…	Sim…	Gostava	que	tivéssemos	filhos	–	respondeu	ele,	falando	devagar.

Clara	sentou-se,	cabisbaixa,	correndo	o	dedo	pela	areia.

–	Mas	tu	não	queres	mesmo	divorciar-te	do	Baxter,	pois	não?

Só	passados	alguns	minutos	ela	respondeu.

–	Não	–	disse	Clara,	com	determinação.	–	Acho	que	não.

–	Porquê?

–	Não	sei.

–	É	por	sentires	que	lhe	pertences?



–	Não…	Acho	que	não.

–	Porque	é,	então?

–	Acho	que	é	ele	que	me	pertence	–	respondeu	ela.

Paul	manteve-se	em	silêncio	por	uns	minutos,	a	ouvir	o	vento	soprar	sobre	o	mar	rouco
de	breu.

–	E	nunca	fizeste	tenções	de	realmente	me	pertenceres?	–	perguntou	ele.

–	Mas	eu	pertenço-te	–	respondeu	ela.

–	Não	–	disse	ele.	–	Porque	não	te	queres	divorciar.

Era	 um	 nó	 indesatável.	 Deixaram-no	 por	 isso	 em	 paz,	 agarrando-se	 ao	 que	 tinham	 e
ignorando	o	que	não	podiam	alcançar.

–	Na	minha	opinião,	foste	 indecente	para	o	Baxter	–	disse	ele	numa	outra	altura.	Paul
estava	 algo	 esperançado	de	que	Clara	 lhe	 respondesse,	 como	 a	mãe	 teria	 feito:	 «Pensas
tanto	 na	 tua	 vida	 que	 não	 sabes	metade	 do	 que	 se	 passa	 com	 a	 dos	 outros.»	Mas,	 para
grande	surpresa	sua,	ela	levou-o	a	sério.

–	Porquê?	–	disse	ela.

–	Cá	para	mim,	pensaste	que	ele	era	um	lírio-do-vale,	e	puseste-o	numa	jarra,	e	regaste-
o	com	todo	o	cuidado.	Decidiste	que	ele	era	um	lírio-do-vale	e	recusaste-te	a	ver	que	ele
era	um	nabo,	isso	tu	não	aceitaste.

–	É	claro	que	nunca	o	vi	como	um	lírio-do-vale.

–	Imaginaste-o	como	algo	que	ele	não	era.	As	mulheres	são	assim.	Acham	que	sabem	o
que	é	melhor	para	os	homens	e	impõem-lhes	essas	coisas.	Coitados,	bem	podem	morrer	à
míngua,	fartos	de	assobiar	a	pedir	o	que	precisam,	que	elas	apossam-se	deles	e	impingem-
lhes	o	que	é	melhor	para	eles.

–	E	o	que	estás	tu	a	fazer?	–	perguntou	ela.

–	Estou	a	pensar	na	música	que	hei-de	assobiar	–	respondeu	ele,	a	rir.

E	ela,	em	vez	de	lhe	dar	um	puxão	de	orelhas,	levou-o	a	sério.

–	Achas	então	que	quero	dar-te	à	força	o	que	é	melhor	para	ti?	–	perguntou	Clara.

–	Espero	 bem	 que	 sim…	Mas	 o	 amor	 devia	 gerar	 sentimentos	 de	 liberdade	 e	 não	 de
prisão.	A	Miriam	fazia-me	sentir	preso	como	um	burro	amarrado	a	uma	estaca.	Só	podia
comer	no	pasto	dela	e	em	mais	nenhum.	Era	doentio.

–	E	tu	deixavas	uma	mulher	fazer	o	que	lhe	apetecesse?

–	Claro…	primeiro,	vejo	se	ela	gosta	de	fazer	amor	comigo.	E,	se	ela	gosta…	não	vou
prendê-la.

–	Se	fosses	tão	maravilhoso	como	dizes…

–	Seria	maravilhoso,	tal	como	sou…	–	disse	ele,	rindo.	Seguiu-se	um	silêncio	durante	o



qual	os	dois	se	odiaram,	apesar	do	riso.

–	O	amor	é	um	desmancha-prazeres	–	disse	Paul.

–	E	qual	de	nós	os	desmancha?	–	perguntou	ela.

–	Ora…	tu,	está	bom	de	ver.

E	a	altercação	continuou.	Ela	sabia	que	não	o	possuía	inteiramente:	havia	nele	uma	parte
importante,	 vital,	 que	 ela	 não	 dominava;	 parte	 que,	 aliás,	 jamais	 tentara	 dominar,	 ou
sequer	perceber.

E	 ele	 sabia	 que,	 de	 certa	 forma,	 ela	 se	 considerava	 ainda	 Mrs.	 Dawes.	 Não	 amava
Dawes,	 nunca	 o	 tinha	 amado,	mas	 estava	 convencida	 de	 que	 ele	 a	 amava	 ou	 que,	 pelo
menos,	dependia	dela.	Sentia	em	relação	a	ele	uma	segurança	que	nunca	sentira	com	Paul
Morel.	A	sua	paixão	pelo	jovem	preenchia-lhe	a	alma,	dava-lhe	alguma	satisfação,	trazia-
lhe	 autoconfiança,	 dissipava-lhe	 as	 dúvidas.	 O	 que	 quer	 que	 ela	 fosse,	 era-o	 com
convicção,	quase	como	se	se	tivesse	ganho	a	si	própria,	e	existisse	agora,	independente	e
completa.	 Tinha	 recebido	 a	 sua	 confirmação.	 Mas	 nunca	 acreditara	 que	 a	 sua	 vida
pertencesse	a	Paul	Morel,	nem	a	dele	a	ela.	Acabariam	por	se	separar	e	passaria	o	resto	da
vida	a	sofrer	por	ele.	Mas	pelo	menos	agora	sabia-o,	estava	segura	de	si.	E	quase	o	mesmo
se	 podia	 dizer	 dele.	 Juntos,	 tinham	 recebido	 o	 baptismo	 da	 vida,	 um	 através	 do	 outro.
Porém,	as	 suas	missões	 seguiam	agora	 separadas.	Para	onde	ele	queria	 ir,	 ela	não	podia
acompanhá-lo.	Mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 teriam	 de	 se	 separar.	Mesmo	 que	 casassem	 e
fossem	 fiéis	 um	ao	outro,	 ainda	 assim	ele	 teria	 de	 a	 deixar,	 partir	 sozinho,	 restando-lhe
cuidar	dele	de	cada	vez	que	voltasse.	Mas	isso	não	era	possível.	Um	e	outro	precisavam	de
alguém	que	estivesse	sempre	a	seu	lado.

Clara	tinha	ido	viver	com	a	mãe	para	Mapperley	Plains.	Uma	noite,	quando	Paul	e	ela
passeavam	em	Woodborough	Road,	encontraram	Dawes.	A	Morel	pareceu-lhe	familiar	a
figura	do	homem	que	se	aproximava,	mas	ia	tão	absorto	em	pensamentos	que	só	o	olho	do
artista	captou	as	formas	do	desconhecido.	De	repente,	deu	uma	gargalhada,	pôs	a	mão	no
ombro	de	Clara,	virou-se	para	ela	e	disse:

–	Nós	aqui	a	passear,	e	eu	em	Londres	a	discutir	com	um	Orpen	imaginário…	E	tu,	por
onde	andas?

Nesse	 preciso	 instante,	 Dawes	 passou	 por	 eles,	 quase	 roçando	 em	 Morel.	 O	 jovem
olhou-o	de	relance	e	viu-lhe	os	olhos	negros	faiscantes,	se	bem	que	cansados,	carregados
de	ódio.

–	Quem	era?	–	perguntou	ele	a	Clara.

–	Era	o	Baxter	–	respondeu	ela.

Paul	 tirou-lhe	 a	 mão	 do	 ombro	 e	 voltou-se	 para	 trás.	 E	 de	 novo	 viu	 distintamente	 a
figura	do	homem	como	quando	se	aproximara.	Dawes	continuava	a	andar,	muito	direito,
de	ombros	escorreitos	puxados	para	trás	e	cabeça	erguida.	Mas	havia	nos	olhos	dele	um	ar
furtivo	que	dava	a	impressão	de	querer	passar	despercebido	a	toda	a	gente	que	encontrava,
olhando	as	pessoas	de	 soslaio,	para	ver	o	que	pensavam	a	 seu	 respeito.	E	as	 suas	mãos
pareciam	querer	esconder-se.	Vestia	roupas	usadas:	as	calças	rasgadas	no	joelho	e	o	lenço



de	pescoço	muito	sujo.	O	boné,	esse	continuava	puxado	sobre	o	olho,	em	tom	de	desafio.
Ao	vê-lo,	Clara	 sentiu-se	 culpada.	Havia	 no	 rosto	dele	 tanto	 cansaço	 e	 desespero	que	 a
fizeram	odiá-lo	por	tanto	que	a	magoavam.

–	Ele	está	reduzido	a	um	farrapo	–	disse	Paul.

Porém,	o	tom	de	piedade	na	sua	voz	era	uma	censura,	e	isso	endureceu-a.

–	É	toda	a	sua	vulgaridade	a	extravasar	–	respondeu	ela.

–	Odeia-lo?	–	perguntou	Paul.

–	E	falas	tu	da	crueldade	das	mulheres	–	disse	ela.	–	Devias	conhecer	a	crueldade	dos
homens,	 em	 toda	 a	 sua	 brutalidade.	 Ignoram	 pura	 e	 simplesmente	 que	 as	 mulheres
existem.

–	Eu	também?	–	disse	ele.

–	Tu	também	–	respondeu	ela.

–	Queres	dizer	que	eu	não	sei	que	tu	existes?

–	De	mim,	não	sabes	nada	–	disse	ela	amargamente.	–	De	mim!

–	Não	sei	mais	do	que	o	Baxter	sabia?

–	Talvez	nem	tanto.

Paul	estava	confuso,	zangado	e	desanimado.	Ali	estava	ela,	a	caminhar	ao	seu	lado,	uma
desconhecida,	embora	tivessem	vivido	juntos	uma	experiência	excitante.

–	Mas	tu	conheces-me	muito	bem	–	disse	ele.

Ela	não	respondeu.

–	Conhecias	o	Baxter	tão	bem	como	me	conheces	a	mim?

–	É	 isso	que	os	homens	não	permitem…	não	nos	deixam	chegar	 realmente	até	 eles	–
disse	ela.

–	E	eu	também	não	deixei?

–	 Tu	 deixaste	 –	 respondeu	 ela,	 devagar.	 –	 Mas	 nunca	 te	 aproximaste	 de	 mim.	 Não
consegues	sair	de	dentro	de	ti,	simplesmente	não	consegues.	O	Baxter	conseguia	fazer	isso
melhor	do	que	tu.

Paul	caminhava	pensativo.	Estava	zangado	por	ela	preferir	Baxter	a	ele	próprio.

–	Agora	que	não	o	tens	é	que	começas	a	dar	valor	ao	Baxter	–	disse	ele.

–	Não…	Estou	apenas	a	reparar	naquilo	em	que	ele	era	diferente	de	ti.

Mas	Paul	sentia	que	ela	tinha	alguma	coisa	contra	ele.

Uma	noite,	quando	regressavam	a	casa	pelos	campos,	Clara	surpreendeu-o	ao	perguntar:

–	Achas	que	vale	a	pena…	o…	a	parte	do	sexo…?

–	O	acto	de	amar,	propriamente	dito?



–	Sim…	para	ti	vale	alguma	coisa?

–	Como	é	que	tu	podes	separar	as	coisas?	–	disse	Paul.	–	É	o	ponto	culminante	de	tudo	o
mais…	toda	a	nossa	intimidade	culmina	aí.

–	Para	mim,	não	–	disse	ela.

Ele	calou-se.	Uma	onda	de	ódio	avassalou-o.	Afinal,	não	a	satisfazia,	nem	nesse	ponto
em	 que	 estava	 convencido	 de	 que	 se	 completavam	 um	 ao	 outro.	 Mas,	 implicitamente,
também	acreditava	nela.

–	Sinto-me	–	continuou	ela,	 falando	devagar	–	como	se	não	 te	 tivesse…	como	se	não
estivesses	todo	lá…	como	se	não	fosse	eu	que	tu	possuis…

–	Quem	é	então?

–	Uma	coisa	muito	 tua.	Mas,	como	 tem	sido	 tão	bom,	nem	me	atrevo	a	pensar	nisso.
Mas…	é	mesmo	a	mim	que	tu	queres…	ou	Àquilo?

Paul	 sentiu-se	 culpado	 outra	 vez.	 Seria	 que	 se	 esquecia	 de	 Clara	 e	 possuía	 apenas	 a
mulher?	Mas	isso,	pensava	ele,	era	como	dividir	um	cabelo	ao	meio.

–	Quando	eu	tinha	o	Baxter,	quando	realmente	o	tinha,	sentia	que	o	tinha	inteiro	–	disse
ela.

–	E	era	melhor?	–	perguntou	ele.

–	Sim…	Sim…	Era	mais	completo…	Não	quero	dizer	com	isto	que	não	me	tenhas	dado
mais	do	que	ele	alguma	vez	me	deu…

–	Ou	podia	dar-te.

–	Sim…	Talvez…	Mas	tu	nunca	te	entregas	inteiro.

Paul	franziu	as	sobrancelhas,	ofendido.

–	Quando	faço	amor	contigo	–	disse	ele	–	deixo-me	ir	como	uma	folha	ao	vento…

–	E	eu	deixo	de	contar	–	disse	ela.

–	E	isso	não	vale	nada	para	ti?	–	perguntou	ele,	quase	petrificado	de	desgosto.

–	Vale	alguma	coisa…	E	vezes	houve	em	que	me	levaste	contigo…	muito	longe…	sei
que	sim…	e	admiro-te	por	isso…	mas…

–	Não	me	venhas	com	«mas»	–	disse	ele,	beijando-a	com	urgência,	 sentindo	o	 fogo	a
subir-lhe	nas	entranhas.

Ela	calou-se	e	submeteu-se.

O	que	ele	dissera	era	verdade.	Geralmente,	quando	começava	a	 fazer	amor,	a	emoção
que	ele	sentia	era	suficientemente	forte	para	arrastar	com	ela	razão,	alma,	sangue,	tudo	o
resto,	 como	o	Trent	 arrasta	 sem	 ruído	 os	 seus	 remoinhos	 e	 sorvedouros.	Gradualmente,
foram-se	perdendo	as	pequenas	queixas,	as	pequenas	sensações,	e	o	pensamento	foi	com
elas	 na	 torrente	 impetuosa.	 Ele	 era,	 não	 um	 homem	 com	 uma	mente,	 mas	 um	 imenso
instinto.	As	suas	mãos	eram	seres	com	vida	própria;	os	seus	membros,	o	seu	corpo,	eram



vida	 e	 consciência	 independentes,	 escapando	 à	 sua	 vontade,	 vivendo	por	 si	mesmos.	E,
como	ele,	 também	as	estrelas	vigorosas	e	 invernais	pareciam	palpitar	de	vida,	ele	e	elas
pulsando	com	os	mesmos	 ímpetos	de	 fogo.	E	o	mesmo	 júbilo	de	pujança	que	mantinha
rígidos	os	caules	dos	fetos,	tão	perto	dos	seus	olhos,	mantinha	firme	todo	o	seu	corpo.	Era
como	 se	 ele,	 as	 estrelas,	 a	 folhagem	 e	Clara,	 se	 irmanassem	 lambidos	 por	 uma	 imensa
língua	de	fogo	que	os	puxava	para	a	frente	e	para	cima.	Tudo	se	precipitava	em	turbilhões
de	vida	 à	 sua	 volta,	 e	 tudo	 com	 ele	 se	 quedava,	 fechado	 na	 sua	 própria	 perfeição.	Esta
maravilhosa	 quietude	 que	 reinava	 em	 cada	 coisa,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se	 deixava
arrebatar	por	êxtases	de	vida,	era	para	ele	o	pico	da	felicidade.

E	Clara	 sabia	 que	 isso	 o	 prendia	 a	 ela,	 e	 entregava-se	 por	 isso	 inteira	 nos	 braços	 da
paixão,	que	muitas	vezes	lhe	faltava.	Não	era	com	frequência	que	atingiam	os	cumes	de
prazer	como	daquela	vez	em	que	os	pavoncinos	cantaram.	Pouco	a	pouco,	era	como	se	um
esforço	mecânico	 lhes	destruísse	a	paixão,	ou	então,	quando	atingiam	os	esplendores	do
prazer,	 faziam-no	 em	 momentos	 separados	 e	 sem	 plena	 satisfação.	 A	 maior	 parte	 das
vezes,	ele	parecia	 fazer	sozinho	 todo	o	percurso,	e	percebiam	geralmente	que	 tinha	sido
um	desaire	e	não	aquilo	por	que	esperavam.	E	ele	deixava-a,	ciente	de	que	aquela	noite	os
tinha	afastado	um	pouco	mais.	O	amor	 tornava-se	mais	mecânico,	perdia	o	maravilhoso
fulgor	 de	 outrora.	 Pouco	 a	 pouco,	 foram	 introduzindo	 novidades,	 na	 tentativa	 de
recuperarem	algum	do	prazer	perdido.	Por	vezes,	 iam	para	perto	do	 rio,	poderá	dizer-se
que	 perigosamente	 perto,	 e	 a	 água	 corria	 negra	 não	 longe	 da	 cara	 dele,	 que	 o	 excitava.
Outras	 vezes,	 faziam	amor	num	pequeno	 recôncavo	por	 baixo	da	 cerca	 do	 caminho,	 na
orla	 da	 cidade,	 por	 onde	 passava	 gente	 de	 longe	 em	 longe.	 Ouviam	 as	 pessoas
aproximarem-se,	quase	sentiam	as	vibrações	dos	seus	passos,	e	escutavam	o	que	diziam	–
coisas	 íntimas	 que	 não	 eram	 para	 ser	 escutadas.	 Mas	 depois	 sentiam-se	 os	 dois
envergonhados,	e	estes	procedimentos	acabaram	por	cavar	um	fosso	entre	ambos,	e	Paul
começou	a	desprezar	Clara,	como	se	ela	o	merecesse!

Uma	noite,	deixou-a	um	pouco	mais	cedo	para	ir	a	Daybrook	Station	pelos	campos.	A
noite	estava	escura	e	prenunciava	neve,	embora	a	Primavera	já	fosse	adiantada.	Morel	não
tinha	muito	tempo	e	meteu	pés	ao	caminho.	A	cidade	cessa	quase	abruptamente	à	beira	de
um	 precipício	 onde	 as	 casas	 se	 recortam	 com	 as	 suas	 luzes	 amarelas	 num	 fundo	 de
escuridão.	Saltou	a	cerca	e	mergulhou	rapidamente	na	vastidão	do	descampado.	Por	baixo
do	pomar,	uma	janela	brilhava	aconchegante	em	Swineshead	Farm.	Paul	olhou	em	volta.
Lá	para	trás,	as	casas	erguiam-se	negras	contra	o	céu	de	breu,	à	beira	da	ribanceira,	como
animais	bravios	de	pupilas	amarelas	esbugalhadas	perscrutando	a	escuridão.	Era	a	cidade
que	 parecia	 selvagem	 e	 arisca,	 de	 olhos	 postados	 nas	 nuvens,	 atrás	 das	 costas	 dele.
Alguma	coisa	mexeu	por	baixo	dos	salgueiros	junto	ao	açude	da	quinta,	mas	estava	muito
escuro	para	se	distinguir	fosse	o	que	fosse.

Ia	 ele	 a	 chegar	 à	 outra	 cerca,	 quando	 divisou	 um	 vulto	 negro,	 encostado.	 O	 homem
desviou-se	para	o	lado	e	disse:

–	Boa	noite!

–	Boa	noite	–	respondeu	Morel,	sem	fazer	caso.

–	Paul	Morel?	–	disse	o	homem.



Só	então	Paul	reparou	que	se	tratava	de	Dawes.	O	homem	travou-lhe	o	passo.

–	Apanhei-te,	não	foi?	–	disse	ele,	atabalhoadamente.

–	Assim	vou	perder	o	comboio	–	disse	Paul.

Não	 via	 nada	 da	 cara	 de	 Dawes.	 Os	 dentes	 do	 homem	 pareciam	 bater	 enquanto	 ele
falava.

–	Agora	é	que	vais	ver	o	que	eu	 te	 faço	–	disse	Dawes.	Morel	 tentou	avançar,	mas	o
homem	meteu-se	à	sua	frente.

–	Vais	tirar	o	casaco	–	disse	Dawes	–	ou	queres	morrer	com	ele	vestido?

Paul	receava	que	o	homem	estivesse	louco.

–	Mas	eu	não	sei	lutar	–	disse.

–	Tanto	melhor	–	respondeu	Dawes.	E,	antes	que	o	jovem	pudesse	perceber	o	que	estava
a	 acontecer,	 já	 tinha	 sido	projectado	para	 trás	 aos	 tropeções,	 com	um	murro	na	 cara.	A
noite	fez-se	mais	negra	ainda.	Paul	arrancou	o	sobretudo	e	o	casaco	e	atirou-os	para	cima
de	Dawes,	que	praguejou	com	violência.	Morel,	em	mangas	de	camisa,	estava	agora	alerta
e	completamente	fora	de	si.	Sentia	todo	o	corpo	projectar-se	como	garra.	Como	não	sabia
lutar,	usaria	 a	 inteligência.	O	 outro	 homem	 tornou-se	 pouco	 a	 pouco	mais	 visível.	 Paul
divisava	 sobretudo	 o	 peito	 da	 camisa.	 Dawes	 tropeçou	 nos	 casacos	 e	 atirou-se	 para	 a
frente.	A	boca	do	jovem	já	sangrava.	Era	a	boca	do	outro	que	ele	estava	morto	por	agarrar,
e	esse	desejo,	de	tão	forte,	tornava-se	numa	angústia.	Paul	saltou	rapidamente	para	o	outro
lado	da	cerca	e,	quando	Dawes	se	precipitou	no	seu	encalço,	ele,	com	a	velocidade	de	um
raio,	desferiu	um	murro	na	boca	do	outro.	Até	tremeu	de	prazer.	Dawes	avançou	para	ele
em	desequilíbrio,	cuspindo.	Paul	estava	apavorado.	Deu	meia	volta,	para	saltar	de	novo	a
cerca.	De	repente,	vindo	não	se	sabe	donde,	apanhou	um	murro	tremendo	na	orelha,	que	o
fez	 cair	 de	 costas,	 desamparado.	 Do	 chão,	 ouvia	 a	 respiração	 ofegante	 de	 Dawes,
semelhante	 à	de	uma	 fera.	Depois,	 levou	um	pontapé	num	 joelho	 e	 foi	 tal	 a	dor	que	 se
levantou	e,	completamente	às	cegas,	se	atirou	ao	adversário.	Levava	socos	e	pontapés,	mas
não	lhe	doíam.	Agarrou-se	ao	outro	homem,	mais	corpulento	do	que	ele,	como	um	gato
bravo,	 até	 Dawes	 cair,	 por	 fim,	 com	 um	 sonoro	 baque,	 sem	 sentidos.	 Mas	 Paul	 caiu
também	com	ele.	Por	puro	instinto,	deitou-lhe	as	mãos	ao	pescoço	e,	antes	que	Dawes,	no
auge	do	frenesim	e	da	agonia,	se	pudesse	libertar,	já	Paul	tinha	as	pontas	do	lenço	que	lhe
cingia	 o	 pescoço	 entrelaçadas	 nas	 mãos,	 e	 os	 nós	 dos	 dedos	 fincados	 na	 garganta	 do
oponente.	Fazia-o	por	puro	instinto,	sem	um	laivo	de	sentimento	ou	de	razão.	O	seu	corpo,
maravilhoso	e	tenso,	comprimia-se	contra	o	corpo	do	outro	homem.	Nem	um	só	músculo
afrouxava.	Completamente	 inconsciente,	 apenas	o	 seu	 corpo	 se	 animava,	 determinado	 a
matar	aquele	homem.	Em	relação	a	si	próprio,	não	tinha	sentimentos	nem	razão.	Jazia	por
terra,	 violentamente	 comprimido	 contra	 o	 adversário,	 ajustando-se	 o	 seu	 corpo	 ao
propósito	 único	 de	 o	 estrangular,	 resistindo	 no	 segundo	 exacto,	 com	 a	 dose	 exacta	 de
força,	às	convulsões	do	adversário,	silencioso,	determinado,	imperturbável,	afundando-lhe
os	nós	dos	dedos	na	garganta,	mais	 fundo,	cada	vez	mais	 fundo,	sentindo	o	outro	corpo
estrebuchar	 cada	 vez	 mais,	 até	 ao	 frenesim.	 O	 seu	 corpo	 estava	 cada	 vez	 mais	 tenso,
aumentando	 gradualmente	 a	 pressão,	 como	 um	 parafuso	 que	 se	 aperta,	 até	 que,



subitamente,	qualquer	coisa	se	quebrou.

Paul	 relaxou,	 espantado	 e	morto	 de	medo.	Dawes	 tinha	 cedido.	Morel	 sentiu	 o	 corpo
incendiar-se-lhe	 de	 dor,	 ao	 perceber	 o	 que	 tentara	 fazer.	 Estava	 perplexo.	 Mas	 as
convulsões	 de	 Dawes	 redobraram	 em	 espasmos	 de	 fúria.	 As	 mãos	 de	 Paul	 foram
arrancadas	do	lenço	a	que	se	amarravam	e	ele	foi	atirado	pelos	ares,	desamparado.	Ouviu
o	som	horrendo	da	respiração	do	outro,	mas	deixou-se	ficar	por	terra,	atordoado.	Depois,
ainda	entontecido,	sentiu	os	golpes	dos	pontapés	do	outro,	e	perdeu	a	consciência.

Dawes,	 grunhindo	 de	 dor	 como	 um	 animal,	 pontapeava	 o	 corpo	 prostrado	 do	 rival.
Nisto,	soou	o	apito	estridente	do	comboio,	dois	campos	mais	para	lá.	Dawes	voltou-se	e
olhou	desconfiado.	O	que	seria?	Viu	as	luzes	do	comboio	cruzarem	o	seu	campo	de	visão.
Pareceu-lhe	ouvir	gente	a	aproximar-se	e	meteu	pelos	campos	em	direcção	a	Nottingham.
Semiconsciente,	sentia	vagamente	na	ponta	do	pé	o	ponto	em	que	a	bota	fora	de	encontro
a	 um	 dos	 ossos	 do	 rapaz.	 O	 som	 da	 pancada	 parecia	 ecoar-lhe	 ainda	 na	 cabeça,	 e	 foi
preciso	desatar	a	correr,	para	se	ver	livre	dele.

Morel	voltou	a	si	gradualmente.	Sabia	onde	estava	e	o	que	tinha	acontecido,	mas	não	se
queria	mexer.	Deixou-se	ficar	deitado,	muito	quieto,	com	a	neve	a	salpicar-lhe	a	cara	de
minúsculos	flocos.	Era	bom	estar	ali	deitado,	muito	quieto.	O	tempo	foi	passando.	Eram
os	flocos	de	neve	que	o	mantinham	acordado,	quando	ele	não	queria	estar.	Por	fim,	a	força
de	vontade	fez-se	acção.	«Não	posso	ficar	aqui	deitado»,	disse	ele,	«é	um	disparate».

Mas	permaneceu	imóvel.

«Já	disse	que	tenho	de	me	levantar»,	repetiu	ele.	«Porque	é	que	não	me	levanto?»

Mesmo	 assim,	 só	 ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 conseguiu	 reunir	 forças	 para	 se	 mexer.
Depois,	aos	poucos,	 levantou-se.	A	dor	provocava-lhe	náuseas	e	 tonturas.	Mas	a	 lucidez
era	 perfeita.	 Cambaleante,	 tacteou	 à	 procura	 dos	 casacos,	 encontrou-os	 e	 vestiu-os,
abotoando	o	sobretudo	até	às	orelhas.	Levou	mais	tempo	para	encontrar	o	boné.	Não	sabia
se	a	cara	ainda	sangrava.	Caminhando	às	cegas,	cada	passo	uma	tortura,	foi	até	ao	lago	e
lavou	 a	 cara	 e	 as	 mãos.	 A	 água	 gelada	 fazia-lhe	 doer,	 mas	 ajudava-o	 a	 recompor-se.
Rastejou	pela	encosta	acima	até	à	 linha	do	comboio.	Queria	voltar	para	a	mãe,	 tinha	de
voltar	para	a	mãe.	Essa	era	a	sua	obsessão.	Tapou	a	cara	o	mais	possível,	e	lá	se	arrastou
conforme	pôde.	Tinha	permanentemente	a	sensação	de	que	o	chão	lhe	fugia	debaixo	dos
pés	ao	caminhar,	e	tinha	a	impressão	perturbante	de	ir	a	cair	no	vazio.	E	assim,	como	num
pesadelo,	conseguiu	chegar	a	casa.

Já	 estavam	 todos	 deitados.	 Olhou-se	 ao	 espelho.	 Tinha	 a	 cara	 lívida	 e	 manchada	 de
sangue,	como	um	cadáver.	Lavou-a	e	meteu-se	na	cama.	Toda	a	noite	delirou.	De	manhã,
acordou	com	a	mãe	a	olhar	para	ele.	Os	olhos	azuis	da	mãe!	Era	tudo	o	que	queria	ver.	Ela
estava	ali	e	ele	estava	nas	mãos	dela.

–	Não	é	nada	de	grave,	mãe	–	disse	ele.	–	Foi	o	Baxter	Dawes.

–	Diz-me	onde	te	dói	–	disse	a	mãe,	muito	serena.

–	Não	sei…	no	ombro…	Diga	que	tive	um	acidente	com	a	bicicleta,	mãe.

Paul	não	conseguia	mexer	o	braço.	Entretanto,	Minnie,	a	criadita,	veio	trazer-lhe	chá.



–	A	sua	mãe	quase	me	matou	de	susto…	desmaiou	–	disse	ela.

Paul	sentiu	que	não	podia	suportar	aquilo	por	mais	tempo.	Afinal	era	a	mãe	que	tratava
dele,	e	Paul	contou-lhe	tudo.

–	No	teu	lugar,	não	pensava	mais	em	nenhum	deles	–	disse	Mrs.	Morel	muito	serena.

–	É	o	que	vou	fazer,	mãe.

Ela	aconchegou-lhe	a	roupa.

–	E	não	penses	mais	no	assunto	–	disse	ela.	–	Tenta	dormir	um	pouco.	O	senhor	doutor
não	vem	antes	das	onze.

Paul	 tinha	 o	 ombro	 deslocado,	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 declarou-se	 uma	 bronquite.	A	mãe
andava	pálida	como	a	morte	e	muito	magra.	Ficava	sentada	a	olhar	para	ele,	e	depois	para
o	vazio.	Havia	algo	entre	eles	que	nenhum	ousava	mencionar.	Clara	veio	visitá-lo.	Depois
de	ela	se	ir	embora,	Paul	disse	à	mãe:

–	Ela	cansa-me,	mãe.

–	Tens	razão.	Quem	dera	que	ela	não	tivesse	vindo	–	respondeu	Mrs.	Morel.

Num	outro	dia,	foi	a	vez	de	Miriam.	Mas	para	ele	era	como	se	fosse	uma	estranha.

–	Sabe,	mãe,	eu	não	me	interesso	por	elas	–	disse	ele.

–	Receio	bem	que	não	–	respondeu	ela,	tristemente.

A	história	que	corria	por	toda	a	parte	era	que	tinha	sido	um	acidente	de	bicicleta.	Paul
em	 breve	 pôde	 voltar	 ao	 trabalho,	 mas	 o	 seu	 coração	 andava	 agora	 permanentemente
angustiado	e	descontente.	Ia	 ter	com	Clara,	mas	era	como	se	ninguém	ali	estivesse.	Não
conseguia	concentrar-se	no	trabalho.	Ele	e	a	mãe	pareciam	evitar-se	mutuamente.	Existia
entre	 eles	 algum	 segredo	 que	 lhe	 era	 insuportável	 enfrentar.	 Mas	 Paul	 não	 tinha
consciência	disso.	Sabia	apenas	que	a	sua	vida	entrara	em	desequilíbrio,	como	se	estivesse
prestes	a	quebrar-se	em	mil	pedaços.

Clara	não	entendia	o	que	se	passava,	mas	percebia	que	ele	quase	não	dava	pela	presença
dela.	 Mesmo	 quando	 vinha	 procurá-la,	 parecia	 não	 dar	 por	 ela.	 Estava	 sempre	 muito
longe.	Ela	tinha	a	sensação	de	tentar	agarrá-lo	a	todo	o	custo,	e	ele	não	estar	ali,	o	que	a
torturava,	 levando-a	por	 sua	vez	a	 torturá-lo	a	ele.	Durante	um	mês	 inteiro	manteve-o	à
distância.	 Ele	 estava	 a	 ponto	 de	 odiá-la,	 mas,	 por	 mais	 que	 tentasse	 evitá-lo,	 sentia-se
atraído	por	ela.	Acompanhava	a	maior	parte	do	tempo	com	os	amigos,	e	passava	a	vida	no
George	ou	no	White	Horse.	A	mãe	andava	doente,	distante,	calada	e	taciturna.	Paul	morria
de	medo	e	não	sabia	de	quê.	Nem	se	atrevia	a	olhar	para	ela.	Os	olhos	da	mãe	pareciam
cada	vez	mais	escuros	e	o	rosto	mais	amarelado.	Continuava	no	entanto	a	ocupar-se	dos
seus	afazeres	habituais.

Pelo	 Pentecostes,	 Paul	 participou-lhe	 que	 ia	 passar	 quatro	 dias	 a	 Blackpool	 com
Newton,	um	amigo	seu.	Tratava-se	de	um	homem	corpulento	e	bem-disposto,	de	aspecto
pouco	respeitável.	Paul	insistiu	para	que	a	mãe	fosse	para	Sheffield,	passar	uma	semana
com	Annie,	que	agora	morava	lá.	Talvez	a	mudança	lhe	fizesse	bem.	Mrs.	Morel	andava	a



tratar-se	 com	 um	médico	 de	 doenças	 de	 senhoras,	 de	Nottingham,	 que	 lhe	 disse	 que	 o
coração	e	o	aparelho	digestivo	não	andavam	nada	bem.	Embora	a	ideia	não	lhe	agradasse,
concordou	em	ir	para	Sheffield.	Ultimamente,	fazia	tudo	o	que	o	filho	lhe	mandava.	Paul
ficou	de	passar	por	Sheffield	daí	a	cinco	dias,	e	ficar	lá	com	ela	até	ao	fim	das	férias.	E
assim	ficou	combinado.

Os	dois	amigos	partiram	alegremente	para	Blackpool.	Mrs.	Morel	estava	toda	animada
quando	Paul	 lhe	deu	um	beijo	e	a	deixou.	E	ao	chegar	à	estação,	esqueceu-se	de	 tudo	o
mais	 que	 ficara	 para	 trás.	 Tinha	 quatro	 dias	 por	 sua	 conta,	 sem	 ansiedades	 nem
preocupações.	 Os	 dois	 jovens	 só	 tinham	 de	 se	 divertir.	 Paul	 era	 como	 outro	 homem
qualquer:	 nada	 conservava	 de	 si	 próprio	 –	 nem	 Clara,	 nem	 Miriam,	 nem	 mãe	 para	 o
apoquentar.	 Escreveu	 a	 todas	 elas	 brevemente,	 e	 longas	 cartas	 à	mãe.	Mas	 eram	 cartas
alegres,	que	a	deixassem	bem-disposta.	Estava	a	divertir-se	imenso,	como	qualquer	outro
jovem	em	Blackpool.	Mas,	subjacente	a	tudo	isto,	permanecia	a	sombra	dela.

Paul	andava	muito	alegre	e	entusiasmado	com	a	ideia	de	passar	uns	dias	com	a	mãe	em
Sheffield.	 Newton	 ficaria	 também	 com	 eles.	 O	 comboio	 atrasou-se.	 Por	 entre	 risos	 e
piadas,	ditas	de	cachimbo	ao	canto	da	boca,	os	jovens	atiraram	os	sacos	de	viagem	para	a
bagageira	do	comboio.	Paul	tinha	comprado	uma	gola	de	renda	fina	para	a	mãe,	que	queria
que	ela	usasse,	para	depois	poder	meter-se	com	ela.

Annie	vivia	numa	bela	casa	e	tinha	uma	criadita.	Paul	subiu	os	degraus	todo	contente.
Esperava	encontrar	a	mãe	a	sorrir-lhe	na	entrada.	Mas	foi	Annie	quem	veio	abrir	a	porta,	e
pareceu-lhe	distante.	Ele	ficou	parado	por	um	momento,	apreensivo.	Annie	deixou-o	dar-
lhe	um	beijo	na	face.

–	A	minha	mãe	está	doente?	–	perguntou.

–	Está…	Não	tem	passado	muito	bem…	Não	a	apoquentes.

–	Está	de	cama?

–	Está.

Paul	 foi	 então	 invadido	 por	 um	 sentimento	 bizarro,	 como	 se	 a	 luz	 do	 sol	 se	 tivesse
apagado	dentro	dele	e	só	as	sombras	ficassem.	Largou	o	saco	e	correu	pela	escada	acima.
Hesitante,	abriu	a	porta.	A	mãe	estava	sentada	na	cama,	com	uma	camisa	de	dormir	cor-
de-rosa	 velho.	 Olhou	 para	 ele	 quase	 envergonhada,	 com	 humildade,	 como	 quem	 pede
desculpa.	Ele	reparou	no	tom	cínzeo	da	sua	pele.

–	Mãe!	–	disse	ele.

–	Julguei	que	nunca	mais	chegavas	–	disse	ela,	alegremente.

Mas	 Paul	 limitou-se	 a	 cair	 de	 joelhos	 junto	 à	 cama	 e	 a	 enfiar	 a	 cara	 nos	 lençóis,
chorando	amargamente	e	repetindo:

–	Mãe…	Mãe…	Mãe!	–	Ela	acariciou-lhe	o	cabelo	com	a	mão	debilitada.

–	Não	chores	–	disse	ela.	–	Não	chores…	isto	não	é	nada.

Mas	ele	sentia	o	sangue	desfazer-se	em	lágrimas,	e	chorava	de	terror	e	sofrimento.



–	Vá…	não	chores	–	disse	a	mãe,	vacilante.

Mrs.	Morel	acariciava-lhe	o	cabelo	devagar.	Completamente	fora	de	si,	ele	continuava	a
chorar	e	cada	lágrima	era	uma	dor	retalhando	cada	fibra	do	seu	corpo.	Subitamente,	parou.
Mas	não	se	atrevia	a	levantar	a	cara	dos	lençóis.

–	Chegaste	tão	tarde…	onde	é	que	estiveste?	–	perguntou	a	mãe.

–	O	comboio	atrasou-se	–	respondeu	ele,	com	a	cara	enfronhada	no	lençol.

–	Pois	é…	É	o	danado	do	comboio	da	linha	central!…	O	Newton	também	veio?

–	Veio.

–	Tenho	a	certeza	de	que	estás	com	fome…	eles	guardaram-té	o	almoço.

A	custo,	Paul	ergueu	os	olhos.

–	O	que	é	que	se	passa,	mãe?	–	perguntou	ele,	de	chofre.

Ela	desviou	o	olhar,	e	respondeu:

–	É	só	um	pequeno	 tumor,	meu	 filho…	não	precisas	de	 te	preocupar…	já	 lá	está…	o
alto…	há	muito	tempo.

E	as	lágrimas	voltaram	aos	olhos	dele.	O	seu	espírito	estava	forte	e	lúcido,	mas	o	corpo
chorava.

–	Onde?	–	perguntou.

Ela	levou	a	mão	ao	lado.

–	Aqui!…	Mas	eles	podem	desfazer	o	tumor,	sabes.

Paul	pôs-se	de	pé,	 confuso	e	 impotente,	 como	um	menino.	Por	um	 lado,	pensava	que
talvez	fosse	como	ela	dizia	–	sim,	dizia	ele,	para	se	tranquilizar,	era	como	ela	dizia.	Mas,
por	outro,	o	seu	corpo	e	o	seu	sangue	sabiam	bem	do	que	se	tratava.	Sentou-se	na	beira	da
cama	 e	 pegou	 na	 mão	 da	 mãe.	 Nunca	 tivera	 outro	 anel	 senão	 aquele,	 a	 aliança	 de
casamento.

–	Quando	é	que	se	sentiu	mal?	–	perguntou	ele.

–	Foi	ontem	que	tudo	começou	–	respondeu	ela,	submissa.

–	Dores?

–	Sim…	mas	 não	mais	 do	 que	 já	 tinho	 tido	 em	 casa	muitas	 vezes…	Acho	que	 o	Dr.
Ansell	é	um	exagerado.

–	Não	devia	ter	viajado	sozinha	–	disse	o	filho,	mais	para	si	próprio	do	que	para	ela.

–	Como	se	isso	tivesse	alguma	coisa	a	ver	com	o	que	está	a	acontecer	–	atalhou	ela.

Depois,	ficaram	em	silêncio.

–	Agora	vai	almoçar	–	disse	ela,	por	fim.	–	Deves	estar	com	fome.

–	A	mãe	já	almoçou?



–	Já.	Comi	um	belo	linguado.	A	Annie	é	muito	boa	para	mim.

Conversaram	mais	 um	pouco,	 e	Paul	 desceu	 as	 escadas.	Estava	muito	 pálido	 e	 tenso.
Newton	sentou-se	ao	lado	dele,	infeliz	e	solidário.

Depois	do	almoço,	Paul	foi	para	a	copa	ajudar	Annie	a	lavar	a	loiça.	A	criada	tinha	ido
fazer	um	recado.

–	É	mesmo	um	tumor?	–	perguntou.

Annie	começou	a	chorar.

–	As	 dores	 que	 ela	 teve	 ontem!…	Nunca	 vi	 ninguém	 sofrer	 assim!	 –	 disse	 a	 irmã,	 a
chorar.	–	O	Leonard	foi	logo	como	um	louco	chamar	o	Dr.	Ansell…	E	quando	ela	foi	para
a	cama,	para	ser	examinada,	ele	disse-me:	«Annie,	olha	para	este	alto	aqui	do	 lado…	O
que	será?».	E	eu	olhei,	e	julguei	que	desmaiava.	Paul,	tão	certo	como	eu	estar	aqui,	é	um
alto	duas	vezes	maior	que	o	meu	punho	fechado.	E	eu	disse:	«Meu	Deus,	mãe,	quando	é
que	isso	lhe	apareceu?»	«Porquê,	filha»,	disse	ela,	«já	tenho	isto	há	muito	tempo.»	Julguei
que	morria,	Paul,	 juro-te.	Ela	 tem	 tido	estas	dores	desde	há	meses,	e	 sem	ninguém	para
tratar	dela.

Os	olhos	de	Paul	ficaram	rasos	de	lágrimas,	mas	logo	secaram.

–	Mas	ela	tem	andado	a	tratar-se	com	um	médico	de	Nottingham…	e	nunca	se	queixou
–	disse	ele.

–	Se	eu	estivesse	lá	em	casa	–	disse	Annie	–	tinha	dado	por	isso.

Paul	sentia-se	a	viver	um	pesadelo,	e	à	 tarde	foi	 falar	com	o	médico,	homem	afável	e
perspicaz.

–	Afinal,	de	que	se	trata?	–	perguntou.

O	médico	olhou	para	o	jovem,	e	começou	a	entrelaçar	os	dedos.

–	Pode	ser	um	tumor	muito	grande	na	membrana	–	disse,	falando	compassadamente	–	e
que	talvez	seja	possível	destruir…

–	E	não	é	operável?	–	perguntou	Paul.

–	Naquele	sítio,	não	–	respondeu	o	médico.

–	Tem	a	certeza?

–	Absoluta!

Paul	ficou	pensativo.

–	Tem	a	certeza	de	que	é	mesmo	um	tumor?	–	perguntou.	–	Então,	porque	é	que	o	Dr.
Jameson,	de	Nottingham,	nunca	descobriu	nada?…	Há	semanas	que	ela	anda	a	 tratar-se
com	ele,	e	ele	tem-lhe	dado	remédios	para	o	coração	e	a	digestão.

–	Mrs.	Morel	nunca	mostrou	o	alto	ao	Dr.	Jameson	–	disse	o	médico.

–	E	o	senhor	tem	a	certeza	de	que	é	um	tumor?



–	Não,	a	certeza	não	tenho.

–	E	que	mais	poderia	ser?	O	senhor	doutor	perguntou	à	minha	irmã	se	havia	casos	de
cancro	na	família.	Poderá	ser	cancro?

–	Não	sei.

–	E	o	que	devemos	fazer?

–	Gostava	de	poder	examiná-la	com	o	Dr.	Jameson.

–	Então	é	o	que	se	vai	fazer.

–	O	senhor	terá	de	tratar	de	tudo.	Os	honorários	dele	não	serão	menos	de	dez	guinéus,
para	vir	de	Nottingham	até	aqui.

–	Quando	é	que	gostaria	que	ele	viesse?

–	Esta	noite	vou	ver	a	sua	mãe,	e	depois	combinamos.

Paul	saiu	do	consultório	a	morder	o	lábio.

A	mãe	 podia	 descer	 para	 o	 chá,	 tinha	 dito	 o	médico.	O	 filho	 foi	 buscá-la	 ao	 quarto.
Tinha	 vestido	 o	 roupão	 rosa-velho	 que	 Leonard	 oferecera	 a	 Annie,	 e,	 com	 as	 faces
ligeiramente	coradas,	parecia	rejuvenescida.

–	Que	bonita	que	a	mãe	fica	com	esse	roupão	–	disse	o	filho.

–	Pois	é,	eles	põem-me	tão	bonita,	que	quase	não	me	reconheço	–	respondeu	ela.

Mas	 quando	 se	 pôs	 de	 pé,	 para	 começar	 a	 andar,	 as	 cores	 fugiram-lhe.	 Paul	 teve	 de
ajudá-la,	trazendo-a	quase	ao	colo.	Ao	chegar	ao	cimo	das	escadas,	desmaiou.	Ele	pegou-
lhe	ao	colo	e	trouxe-a	a	correr	para	baixo,	deitando-a	no	sofá.	Estava	muito	leve	e	frágil.	A
cara	parecia	a	de	um	cadáver,	com	os	lábios	roxos	e	crispados.	Os	olhos	estavam	abertos,
aqueles	 seus	 olhos	 azuis	 sempre	 alerta,	 olhando	 para	 ele	 suplicantes,	 como	 se	 a	 pedir
perdão.	Olhavam	para	ele	com	amor,	com	pena.	As	lágrimas	corriam	sem	cessar	pela	cara
de	Paul,	mas	 nem	um	 só	músculo	 se	movia.	Ele	 estava	 determinado	 em	 chegar-lhe	 um
pouco	de	brandy	aos	lábios.	Por	fim,	ela	conseguiu	engolir	o	equivalente	a	uma	colherinha
de	chá	e	deixou-se	cair	para	 trás,	exausta.	As	 lágrimas	continuavam	a	rolar	pela	cara	de
Paul	abaixo.

–	Pronto…	–	disse	ela,	ofegante	–,	isto	já	passa…	não	chores.

–	Não	estou	a	chorar	–	disse	ele.

Daí	por	pouco	tempo	ela	já	estava	melhor.	Paul	estava	ajoelhado	ao	lado	do	sofá,	os	dois
de	olhos	nos	olhos.

–	Não	quero	que	te	incomodes	–	disse	ela.

–	Não,	mãe…	só	tem	de	ficar	muito	quietinha,	e	verá	que	se	põe	boa	num	instante.

Porém,	 Paul	 estava	 lívido	 –	 até	 os	 lábios	 –	 e	 os	 olhos	 de	 ambos,	 ao	 encontrarem-se,
compreenderam.	Os	olhos	dela	eram	azuis,	tão	azuis	como	miosótis!	Paul	sentia	que,	se	ao
menos	 fossem	 de	 outra	 cor,	 suportaria	 melhor	 aquela	 dor.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 que	 o



coração	se	dilacerava	lentamente	no	seu	peito.	Estava	ali	ajoelhado,	a	segurar-lhe	na	mão,
e	nenhum	deles	falava.	Annie	entrou.

–	Sente-se	bem?	–	murmurou	timidamente,	virando-se	para	a	mãe.

–	Claro	–	disse	Mrs.	Morel.

Paul	sentou-se	e	relatou-lhe	as	férias	em	Blackpool.	Ela	mostrou-se	interessada.

Passados	um	ou	dois	dias,	foi	a	Nottingham	para	marcar	o	exame	com	o	Dr.	Jameson.
Paul	não	tinha	um	tostão,	mas	podia	pedir	o	dinheiro	emprestado.

A	mãe	costumava	ir	à	consulta	da	assistência	social	de	sábado	de	manhã,	em	que	tinha
de	 pagar	 apenas	 uma	 tarifa	 simbólica.	O	 filho	 foi	 consultá-lo	 no	mesmo	 dia.	A	 sala	 de
espera	 estava	 repleta	 de	mulheres	 pobres	 pacientemente	 sentadas	 num	 banco	 corrido	 a
toda	a	volta	da	sala.	Paul	imaginou	a	mãe	ali	à	espera,	como	as	outras,	com	o	seu	fatinho
preto.	 O	 médico	 estava	 atrasado.	 As	 mulheres	 tinham	 todas	 um	 ar	 assustado.	 Paul
perguntou	 à	 enfermeira	 se	 podia	 falar	 com	o	médico	mal	 ele	 chegasse,	 e	 assim	 foi.	As
mulheres	que	esperavam	encostadas	à	parede,	no	banco	corrido,	olhavam	intrigadas	para
Paul.

Finalmente,	 o	 médico	 chegou.	 Andaria	 pelos	 quarenta	 anos,	 e	 era	 moreno	 e	 bem-
parecido.	A	mulher	tinha	morrido,	e	ele,	que	a	amava	muito,	especializara-se	em	doenças
do	foro	feminino.	Paul	apresentou-se	e	disse	o	nome	da	mãe.	O	médico	não	se	lembrava.

–	Número	46M	–	disse	a	enfermeira.	E	o	médico	consultou	as	fichas.

–	Há	um	grande	alto	que	pode	ser	um	tumor	–	disse	Paul.	–	Mas	o	Dr.	Ansell	disse	que
ia	escrever-lhe	uma	carta.

–	Ah,	sim!	–	respondeu	o	médico,	tirando	a	carta	do	bolso.	Mostrava-se	muito	solícito,
afável,	ocupado	e	simpático.	Iria	a	Sheffield	no	dia	seguinte.

–	Que	faz	o	seu	pai?	–	perguntou.

–	É	mineiro	–	respondeu	Paul.

–	Não	há-de	ser	de	grandes	posses,	suponho?

–	Quanto	a	isso…	fica	por	minha	conta	–	disse	Paul.

–	E	o	senhor?	–	perguntou	o	médico,	com	um	sorriso.

–	Sou	empregado	de	escritório	na	Fábrica	de	Acessórios	Ortopédicos	Thomas	Jordan.

O	médico	sorriu.

–	Hum…	ir	a	Sheffield…!	–	disse	ele,	unindo	as	mãos	pelas	pontas	dos	dedos	e	sorrindo
com	o	olhar.	–	…	Oito	guinéus?

–	Muito	obrigado!	–	disse	Paul,	pondo-se	de	pé	muito	corado.	–	Vai	então	amanhã?

–	Amanhã…	 domingo!…	Exactamente!	 Sabe	 dizer-me	 a	 que	 horas	 tenho	 comboio	 à
tarde?

–	Há	um	da	linha	Central	que	chega	às	quatro	e	um	quarto.



–	E…	para	chegar	a	casa	da	sua	irmã…	terei	de	ir	a	pé?	–	perguntou	o	médico,	a	sorrir.

–	Tem	o	eléctrico	–	disse	Paul.	–	Para	Western	Park.

O	médico	tomou	nota.

–	Obrigado	–	disse	ele.	Apertaram	as	mãos.

Depois,	Paul	foi	a	casa	para	falar	com	o	pai,	que	ficara	aos	cuidados	de	Minnie.	Walter
Morel	tinha	agora	o	cabelo	quase	todo	branco.	Paul	foi	encontrá-lo	a	cavar	o	jardim.	Já	lhe
tinha	mandado	uma	carta.	Apertaram	as	mãos.

–	Olá,	meu	filho,	atão	sempre	vieste?	–	disse	o	pai.

–	É…	–	respondeu	o	filho.	–	Mas	volto	esta	noite.

–	Ah,	voltas!	–	exclamou	o	mineiro.	–	Já	comeste?

–	Não.

–	És	mesmo	tu	–	disse	Morel.	–	Anda	daí.

O	pai	estava	com	medo	de	falar	na	mulher.	Entraram	os	dois	para	dentro	de	casa.	Paul
comeu	 em	 silêncio,	 e	 o	 pai,	 com	 as	mãos	 cheias	 de	 terra	 e	 as	mangas	 arregaçadas,	 foi
sentar-se	no	cadeirão	a	olhar	para	ele.

–	Atão,	como	tá	ela?	–	perguntou	o	mineiro	por	fim,	com	voz	sumida.

–	Pode	sentar-se	na	cama…	podemos	trazê-la	para	baixo	para	tornar	chá…	–	disse	Paul.

–	Já	é	uma	bênção!	–	exclamou	Morel.	–	Espero	qu’a	gente	a	tenha	de	volta	depressa…
E	que	disse	o	tal	doutor	de	Nottingham?

–	Que	vai	examiná-la	amanhã.

–	Ah,	vai!…	Isso	é	uma	conta	calada!

–	Oito	guinéus.

–	Oito	guinéus!	–	O	mineiro	até	se	engasgou.	–	Bem,	vamos	ter	qu’o	arranjar	nalgum
lado.

–	Eu	pago	–	disse	Paul.

Ficaram	os	dois	em	silêncio	por	algum	tempo.

–	Ela	diz	que	espera	que	se	esteja	a	dar	bem	com	a	Minnie	–	disse	Paul.

–	 Estou	 a	 dar-me	 bem,	 sim…	 quem	 dera	 qu’ela	 tamém	 estivesse	 bem!	 –	 respondeu
Morel.	 –	 A	 Minnie	 é	 uma	 catraia	 esperta,	 Deus	 a	 abençoe.	 –	 Estava	 sentado,	 muito
abatido.

–	Tenho	de	partir	às	três	e	meia	da	manhã	–	disse	Paul.

–	É	muita	massa	pra	ti,	rapaz!…	Oito	guinéus!…	E	quand’é	qu’achas	qu’ela	pode	voltar
pra	cá?

–	Primeiro	temos	de	ver	o	que	é	que	os	médicos	dizem	amanhã	–	disse	Paul.



Morel	soltou	um	suspiro	muito	fundo.	A	casa	parecia	estranhamente	vazia,	e	Paul	achou
que	o	pai	tinha	um	ar	perdido,	desamparado,	envelhecido.

–	Tem	de	ir	lá	vê-la	para	a	semana,	pai	–	disse	Paul.

–	Espero	qu’ela	já	’teja	em	casa	nessa	altura	–	disse	Morel.

–	Se	não	estiver	–	disse	Paul	–	tem	de	lá	ir.

–	Não	sei	onde	hei-d’ir	buscar	o	dinheiro	–	disse	Morel.

–	Eu	depois	escrevo-lhe	a	contar	o	que	disse	o	médico	–	disse	Paul.

–	Mas	tu	escreves	cá	duma	maneira	qu’eu	num	intendo	nada.

–	Bem…	vou	tentar	escrever	palavras	mais	fáceis.

Nem	valia	a	pena	pedir	a	Morel	que	respondesse,	pois	pouco	mais	conseguia	escrever
além	do	nome.

O	médico	chegou.	Leonard	achou	que	era	sua	obrigação	ir	buscá-lo	à	estação	de	táxi.	O
exame	não	foi	muito	demorado.	Annie,	Arthur,	Paul	e	Leonard	estavam	à	espera	na	sala,
ansiosos.	 Os	 médicos	 desceram.	 Paul	 olhou	 para	 eles	 de	 relance.	 Nunca	 alimentara
esperanças,	a	não	ser	para	se	enganar	a	si	próprio.

–	Pode	ser	um	tumor…	temos	de	aguardar	–	disse	o	Dr.	Jameson.

–	E	se	for	–	disse	Annie	–	conseguem	destruí-lo?

–	Provavelmente	sim	–	respondeu	o	médico.

Paul	pôs	oito	soberanos	e	meio	em	cima	da	mesa.	O	médico	contou-os,	tirou	um	florim
da	bolsa	e	devolveu-o.

–	Muito	obrigado!	–	disse	ele.	–	Lamento	que	Mrs.	Morel	esteja	tão	doente.	Veremos	o
que	se	pode	fazer.

–	Não	a	podem	operar?	–	perguntou	Paul.	O	médico	abanou	a	cabeça.

–	Não	–	disse	ele.	–	E,	mesmo	que	pudéssemos,	o	coração	dela	não	ia	aguentar.

–	O	coração	está	muito	fraco?	–	perguntou	Paul.

–	Está…	Têm	de	ter	muito	cuidado	com	ela.

–	Muito	fraco?

–	Não…	hum…	não,	não!	Mas	tomem	cuidado.	–	E	o	médico	foi-se	embora.

Em	seguida,	Paul	foi	buscar	a	mãe	e	trouxe-a	para	baixo.	Ela	estava	deitada,	com	o	ar
inocente	de	uma	criança.	Mas,	 quando	chegaram	às	escadas,	 ela	passou-lhe	os	braços	 à
volta	do	pescoço	e	agarrou-se	com	força.

–	Tenho	tanto	medo	destas	escadas	infernais!	–	disse.

Ele	também	tinha	medo.	Ia	deixar	que	fosse	Leonard	a	levá-la	outra	vez.	Sentia	que	não
tinha	força	para	a	transportar.



–	Ele	acha	que	é	só	um	tumor!	–	gritou	Annie	para	a	mãe.	–	E	diz	que	pode	destruí-lo.

–	Eu	sabia	que	podia	–	disse	Mrs.	Morel,	com	sobranceria.

Mrs.	Morel	 fingiu	não	notar	que	Paul	 tinha	saído	da	 sala,	 indo	sentar-se	na	cozinha	a
fumar.	 De	 repente,	 tentou	 sacudir	 um	 risco	 de	 cinza	 que	 lhe	 manchava	 o	 casaco.	Mas
depois	 olhou	 com	mais	 atenção.	 Era	 um	 cabelo	 grisalho	 da	mãe.	 Como	 era	 comprido!
Ergueu-o	no	ar	e	o	cabelo	voou	para	a	chaminé.	Paul	deixou-o	ir.	O	longo	cabelo	grisalho
flutuou	no	ar	e	desapareceu	na	negrura	da	chaminé.

No	dia	seguinte,	Paul	foi	dar	um	beijo	à	mãe	antes	de	voltar	para	o	trabalho.	Era	ainda
muito	cedo	e	estavam	os	dois	sozinhos.

–	Não	te	preocupes,	meu	filho!	–	disse	ela.

–	Não,	mãe.

–	Claro	que	não…	seria	tolice.	E	tem	cuidado	contigo.

–	Vou	ter	–	respondeu	ele.	E,	passado	algum	tempo:	–	Venho	vê-la	no	próximo	sábado.
Quer	que	traga	o	pai?

–	Ele	deve	querer	vir	–	respondeu	ela.	–	Por	isso,	se	ele	quiser,	tens	de	o	deixar	vir.

Paul	beijou	a	mãe	outra	vez	e	afastou-lhe	os	cabelos	das	têmporas,	com	ternura	e	leveza,
como	se	ela	fosse	uma	amante.

–	Não	te	atrases	–	murmurou	ela.

–	Vou	já	–	disse	ele,	muito	baixinho.

Mas	ficou	ainda	mais	alguns	minutos,	afastando-lhe	das	têmporas	os	cabelos	castanhos
e	grisalhos.

–	Prometa-me	que	não	vai	piorar,	mãe.

–	Não,	meu	filho.

–	Promete?

–	Prometo…	Não	vou	piorar.

Ele	beijou-a,	apertou-a	nos	braços	por	um	momento,	e	saiu.	Foi	a	correr	até	à	estação	na
manhã	 fria	 e	 soalheira,	 chorando	durante	 todo	o	percurso	 sem	saber	porquê.	E	os	olhos
azuis	da	mãe	surgiam	parados,	muito	abertos,	enquanto	ele	pensava	nela.

De	 tarde,	 foi	 dar	 um	 passeio	 com	 Clara.	 Sentaram-se	 na	 moita	 onde	 cresciam
campainhas.	Ele	pegou-lhe	na	mão	e	disse:

–	Vais	ver	–	disse	para	Clara	–,	ela	nunca	mais	vai	melhorar.

–	Isso	é	que	tu	não	sabes	–	retorquiu	ela.

–	Sei,	sim	–	disse	ele.

Ela,	num	impulso,	apertou-o	contra	o	peito.

–	Tenta	esquecer,	meu	querido	–	disse	ela.	–	Tenta	esquecer.



–	Vou	tentar	–	respondeu	ele.

O	peito	dela	estava	ali,	quente,	 à	 sua	espera,	 e	os	dedos	dela	entrelaçavam-se-lhe	nos
cabelos.	 Era	 uma	 sensação	 aconchegante,	 e	 ele	 abraçou-a	 também.	Mas	 não	 esqueceu.
Apenas	mudou	de	assunto.	E	era	sempre	assim.	Quando	ela	pressentia	a	agonia	a	avassalá-
lo,	dizia-lhe:

–	Não	penses	nisso,	Paul,	não	penses	nisso,	meu	querido.

E	apertava-o	contra	o	peito,	embalando-o	e	acalmando-o	como	a	uma	criança.	Ele	punha
de	 lado	 as	 preocupações	 para	 lhe	 agradar,	mas	 não	 tardavam	 a	 voltar	 assim	 que	 ficava
sozinho.	Enquanto	andava	de	um	lado	para	o	outro	no	armazém,	chorava	mecanicamente.
O	espírito	e	as	mãos	estavam	ocupados,	mas	chorava	e	não	sabia	porquê.	Era	o	seu	sangue
a	chorar.	Estivesse	com	Clara	ou	com	os	amigos	no	White	Horse,	 a	 solidão	era	 sempre
igual.	Só	ele	e	aquela	opressão	que	sentia	no	peito;	nada	mais	existia.	Por	vezes	lia.	Tinha
de	manter	o	espírito	ocupado.	E	Clara	era	uma	maneira	de	ocupar	o	espírito.

No	 sábado	 seguinte,	Walter	Morel	 foi	 a	 Sheffield.	 Era	 uma	 fi-gura	 abatida,	 como	 se
estivesse	sozinho	no	mundo.	Paul	correu	pela	escada	acima.

–	O	pai	veio	vê-la	–	disse,	beijando	a	mãe.

–	Ah,	veio?	–	respondeu	ela,	com	ar	cansado.

O	velho	mineiro	entrou	a	medo	no	quarto.

–	Em	que	estado	te	venho	encontrar,	cachopa!	–	disse	ele,	aproximando-se	dela	e	dando-
lhe	um	beijo	tímido,	de	fugida.

–	Bem…	assim	assim	–	respondeu	ela.

–	Vejo	que	sim	–	disse	ele.	E	ficou	parado,	de	pé,	a	olhar	para	ela.	Depois,	 limpou	os
olhos	com	o	 lenço.	 Impotente,	desamparado,	como	se	estivesse	sozinho	no	mundo	–	era
assim	que	ele	olhava	para	ela.

–	Tens	passado	bem?	–	perguntou	a	mulher,	muito	cansada,	como	se	lhe	custasse	falar.

–	Tenho!	–	respondeu	ele.	–	A	catraia	às	vezes	atrasa-se	a	fazer	as	coisas,	como	podes
calcular.

–	Mas	faz-te	ao	menos	o	comer	a	horas?	–	perguntou	Mrs.	Morel.

–	Bom…	Já	tive	de	lhe	mandar	dois	berros	uma	ou	duas	vezes	–	disse	ele.

–	Isso	mesmo,	deves	berrar	com	ela,	quando	não	tiver	a	comida	pronta.	Deixa	sempre
tudo	para	a	última	hora.

Mrs.	Morel	deu	algumas	instruções	ao	marido.	Ele	estava	sentado	a	olhar	para	ela,	como
se	 ela	 fosse	 quase	 uma	 estranha,	 alguém	 diante	 de	 quem	 se	 sentisse	 acanhado	 e
contrafeito;	era	como	se	tivesse	perdido	a	presença	de	espírito	e	só	pensasse	em	fugir.	Esta
vontade	de	querer	fugir	dali	para	fora	a	todo	o	custo,	de	estar	em	brasas	para	se	afastar	de
tão	dolorosa	situação	e,	no	entanto,	deixar-se	ficar	para	não	parecer	mal,	era	o	que	tornava
tão	penosa	a	sua	presença.	Ergueu	as	sobrancelhas,	com	desânimo,	e	fincou	as	mãos	nos



joelhos,	sentindo-se	completamente	impotente	perante	um	problema	de	tanta	gravidade.

O	estado	de	Mrs.	Morel	não	sofreu	grandes	alterações.	Ficou	em	Sheffield	durante	dois
meses.	Nessa	altura,	se	alguma	coisa	tinha	mudado,	era	para	pior.	Mas	ela	queria	ir	para
casa.	Annie	tinha	os	filhos	para	cuidar.	Mrs.	Morel	queria	ir	para	a	sua	casa.	Alugaram	por
isso	um	carro	em	Nottingham,	pois	ela	estava	muito	doente	para	ir	de	comboio,	e	a	viagem
fez-se	aproveitando	o	 sol.	Era	Agosto,	 e	 tudo	era	calor	 e	 luz.	Cá	 fora,	 sob	o	céu	azul	 e
luminoso,	 todos	viram	que	ela	estava	a	morrer.	Estava	no	entanto	mais	animada	do	que
tinha	andado	nas	últimas	semanas,	e	todos	riam	e	conversavam.

–	Annie!	–	exclamou	ela.	–	Vi	uma	lagartixa	a	escapulir-se	para	debaixo	daquela	pedra.

Os	seus	olhos	estavam	ainda	rápidos	e	alerta,	e	ela	estava	ainda	cheia	de	vida.

Morel	sabia	que	ela	estava	prestes	a	chegar.	Tinha	a	porta	da	frente	aberta,	e	andavam
todos	em	bicos	de	pés.	Metade	das	vizinhas	tinham	vindo	para	a	rua.	Ouviu-se	o	motor	do
grande	automóvel.	Mrs.	Morel,	sorridente,	desceu	a	rua	de	carro	até	à	porta	de	casa.

–	Vejam	só…	Vieram	todos	cá	para	fora	para	me	verem!	–	disse	ela.	–	Mas	eu,	no	lugar
deles,	acho	que	também	fazia	o	mesmo…	Como	está,	Mrs.	Mathews…	Como	está,	Mrs.
Harrison?

Elas	não	a	podiam	ouvir,	mas	viam-na	sorrir	e	acenar.	E	todas	viam	a	morte	estampada
no	seu	rosto,	diziam	elas.	Foi	um	grande	acontecimento	em	toda	a	rua.

Morel	queria	levá-la	ao	colo	para	dentro	de	casa,	mas	já	estava	muito	velho.	Foi	Arthur
quem	 lhe	 pegou,	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 criança.	 Tinham	 colocado	 a	 poltrona	 dela	 em
frente	da	lareira,	no	sítio	onde	antes	estava	a	cadeira	de	baloiço.	Quando	já	estava	sentada,
depois	de	ter	tirado	os	agasalhos	e	bebido	um	pouco	de	brandy,	olhou	em	volta.

–	Não	penses	que	não	gostei	de	estar	em	tua	casa,	Annie	–	disse	ela.	–	Mas	é	bom	estar
outra	vez	de	volta	à	minha	casa.

Ao	que	Morel	respondeu,	roufenho:

–	Lá	isso	é,	cachopa.	Lá	isso	é.

E	Minnie,	a	criadita,	disse:

–	Estamos	muito	contentes	d’a	ter	de	volta.

Havia	no	jardim	um	luxuriante	tufo	de	girassóis	que	Mrs.	Morel	contemplou	da	janela.

–	Olha,	os	meus	girassóis!	–	exclamou,	enlevada.



–A

XIV

A	LIBERTAÇÃO
PROPÓSITO	–	disse	o	Dr.	Ansell	uma	noite,	quando	Morel	estava	em	Sheffield	–
temos	um	homem	aqui	internado	no	hospital	das	febres	que	veio	de	Nottingham…

um	tal	Dawes.	Não	parece	ter	nada	nem	ninguém	no	mundo.

–	O	Baxter	Dawes!	–	exclamou	Paul.

–	 Isso	mesmo…	um	tipo	excelente,	 fisicamente,	é	o	que	me	parece.	Ultimamente	 tem
andado	um	bocado	por	baixo.	Conhece-o?

–	Trabalhou	na	fábrica	onde	eu	trabalho.

–	Ah,	sim?	E	sabe	alguma	coisa	a	respeito	dele?	Está	muito	deprimido,	senão	já	estaria
bem	melhor	do	que	está.

–	 Não	 sei	 nada	 da	 vida	 dele,	 a	 não	 ser	 que	 se	 separou	 da	mulher	 e	 tem	 andado	 um
bocado	em	baixo,	creio	eu.	Diga-lhe	que	um	dia	destes	vou	vê-lo,	está	bem?

Na	próxima	vez	que	Morel	encontrou	o	médico,	perguntou-Ihe:

–	Então	e	o	Dawes?

–	 Olhe,	 fui	 ter	 com	 ele	 e	 disse-lhe:	 «Conhece	 um	 fulano	 de	 Nottingham	 chamado
Morel?»…	e	ele	virou-me	uns	olhos	como	se	quisesse	atirar-se	a	mim.	E	eu	então	disse-
lhe:	 «Vejo	que	 conhece	o	nome…	é	o	Paul	Morel.»	E	depois	 disse-lhe	que	você	 iria	 lá
visitá-lo.	 «Qu’é	 qu’ele	 vem	 cá	 fazer?»,	 disse	 o	 Dawes,	 como	 se	 você	 fosse	 algum
polícia…

–	E	ele	disse	se	me	queria	ver?	–	perguntou	Paul.

–	Não	disse	absolutamente	nada…	nem	sim	nem	não	nem	talvez	–	respondeu	o	médico.

–	Porquê?

–	Isso	é	o	que	eu	gostava	saber.	Ele	ali	deitado,	deprimido	a	maior	parte	dos	dias,	e	não
lhe	consigo	arrancar	qualquer	informação.

–	Acha	que	posso	lá	ir?	–	perguntou	Paul.

–	Pode…

Desde	 a	 luta	 que	 travaram,	 a	 ligação	 entre	 os	 dois	 homem	 estreitara-se	mais	 do	 que
nunca.	 De	 certa	 forma,	 Morel	 sentia-se	 culpado	 perante	 o	 outro	 e	 mais	 ou	 menos
responsável.	 Encontrando-se	 neste	 estado	 de	 espírito,	 sentia	 uma	 proximidade	 quase
dolorosa	em	relação	a	Dawes,	que	sofria	também,	em	desespero.	Além	disso,	o	ódio	nu	e
cru	 que	 os	 levara	 à	 confrontação	 era	 ele	 próprio	 um	 elo.	 Fosse	 como	 fosse,	 cada	 um
defrontara	o	homem	primário	que	existia	dentro	do	outro.

Paul	dirigiu-se	ao	hospital	de	doenças	contagiosas,	levando	um	cartão	do	Dr.	Ansell.	A



Irmã,	uma	rapariga	irlandesa	de	aspecto	sadio,	conduziu-o	à	enfermaria.

–	 Tem	 aqui	 uma	 visita	 para	 si,	 seu	 bicho-do-mato	 –	 disse	 ela.	 Dawes	 voltou-se	 de
repente,	com	um	rosnido	de	espanto.

–	Ha?

–	Rrrr?	–	fez	ela,	zombeteira.	–	Ele	só	sabe	dizer	«Rrrr!»…	Trouxe-lhe	um	senhor	que	o
vem	visitar.	Vá,	agora	diga	obrigado	e	veja	se	tem	maneiras.

Dawes	fixou	os	olhos	escuros	e	assustados	num	ponto	para	lá	da	Irmã	e	de	Paul.	O	seu
olhar	 estava	 cheio	 de	 medo,	 desconfiança,	 ódio	 e	 miséria	 humana.	 Morel	 enfrentou
aqueles	olhos	escuros	inquietos	e	hesitou.	Os	dois	temiam	os	seres	primários	em	que	já	se
tinham	transformado.

–	O	Dr.	Ansell	disse-me	que	estavas	aqui	–	disse	Morel,	estendo-lhe	a	mão.

Dawes	apertou-lhe	a	mão	mecanicamente.

–	Por	isso,	achei	que	devia	vir	–	continuou	Paul.

Não	obteve	resposta.	Dawes	continuou	a	olhar	para	a	parede	em	frente.

–	Diga	«Rrrr»!	–	voltou	a	dizer	a	enfermeira,	 trocista.	–	Diga	lá	«Rrrr»,	seu	bicho-do-
mato!

–	Ele	está	melhor?	–	perguntou	Paul.

–	Está,	sim!	Fica	aí	deitado	a	pensar	que	vai	morrer	–	disse	a	enfermeira	–	e	é	tanto	o
medo	que	nem	consegue	falar.

–	Mas	também	é	preciso	que	tenha	alguém	com	quem	falar	–	disse	Morel,	a	rir.

–	Aí	 é	 que	 está!	 –	 e	 a	 enfermeira	 riu-se.	 –	 Só	 tem	 dois	 velhos	 e	 um	miúdo	 que	 está
sempre	a	chorar.	Tem	um	versejar	difícil	de	entender!	Eu	aqui,	a	morrer	por	ouvir	a	voz	do
Bicho-do-mato,	e	ele	só	faz	«Rrrr».

–	É	duro,	não	é?	–	disse	Morel.

–	Se	é!	–	disse	a	enfermeira.

–	Então,	eu	devo	ser	uma	dádiva	do	céu.	–	E	Morel	riu-se.

–	Se	é…	caída	do	céu	aos	trambolhões	–	respondeu	a	enfermeira,	com	uma	gargalhada.

Depois,	 deixou	 os	 dois	 homens	 sozinhos.	 Dawes	 estava	 mais	 magro,	 bem-parecido
como	 sempre,	 mas	 faltava-lhe	 vida.	 Tal	 como	 o	 médico	 dissera,	 estava	 ali	 deitado,
deprimido,	pensativo,	resistindo,	atrasando	todo	o	processo	de	convalescença.	Parecia	até
lamentar	cada	batimento	do	coração.

–	Passaste	muito	mal?	–	perguntou	Paul.

Dawes	olhou	para	ele	de	repente.

–	O	qu’é	que	tás	a	fazer	em	Sheffield?	–	perguntou.

–	A	minha	mãe	 está	 doente	 em	 casa	 da	minha	 irmã,	 em	Thurston	 Street…	E	 tu,	 que



fazes	aqui?

Não	obteve	resposta.

–	Há	quanto	tempo	estás	cá?	–	perguntou	Morel.

–	Não	sei	ao	certo	–	respondeu	Dawes,	mal-humorado.

Olhou	de	novo	para	a	parede	em	frente,	como	se	para	se	convencer	de	que	Morel	não
estava	ali.	Paul	começava	a	perder	a	paciência.

–	Foi	o	Dr.	Ansell	que	me	disse	que	estavas	aqui	–	disse	ele,	friamente.

O	outro	não	respondeu.

–	A	febre	tifóide	é	uma	doença	terrível,	eu	sei	–	insistiu	Morel.

Subitamente,	Dawes	disse:

–	Pra	que	vieste?

–	Porque	o	Dr.	Ansell	disse	que	não	conhecias	aqui	ninguém.	Ou	conheces?

Novo	silêncio.

–	Bem,	nós	vamos	levar	a	minha	mãe	para	casa	logo	que	seja	possível	–	disse	Paul.

–	O	qu’é	qu’ela	tem?	–	perguntou	Dawes,	com	aquele	interesse	típico	dos	doentes	por
todas	as	doenças.

–	Tem	um	cancro.

–	Novo	silêncio.

–	 Mas	 nós	 queremos	 levá-la	 para	 casa	 –	 disse	 Paul.	 –	 Vamos	 ter	 de	 alugar	 um
automóvel.

Dawes	ficou	pensativo.

–	Porque	não	pedes	ao	Thomas	Jordan	que	t’empreste	o	dele?	–	disse	Dawes.

–	Não	é	suficientemente	grande	–	respondeu	Morel.

Dawes	continuou	deitado,	pensativo,	de	olhos	semicerrados.

–	Atão	pede	ao	Jack	Pilkington…	ele	empresta-to…	Sabes	quem	é?

–	Acho	que	o	melhor	é	alugar	um	–	disse	Paul.

–	És	bem	parvo	se	fizeres	isso	–	disse	Dawes.

O	doente	estava	de	novo	magro	e	bem-parecido,	e	Paul	tinha	pena	dele,	de	ver	os	seus
olhos	tão	cansados.

–	Arranjaste	emprego	por	aqui?	–	perguntou	Paul.

–	Só	cá	estava	há	um	ou	dois	dias,	quando	adoeci	–	respondeu	Dawes.

–	Agora	tens	de	ir	para	uma	casa	de	repouso,	para	convalescer	–	disse	Paul.



O	rosto	do	outro	ensombrou-se	novamente.

–	Eu	cá	não	vou	pra	nenhuma	casa	de	repouso.

–	O	meu	pai	esteve	numa	em	Seathorpe,	e	gostou	muito…	O	Dr.	Ansell	escreve-te	uma
carta	de	recomendação.

Dawes	ficou	pensativo.	Era	evidente	que	não	queria	enfrentar	o	mundo	outra	vez.

–	Uma	praia	era	o	que	te	ia	fazer	bem	–	disse	Morel.	–	O	sol,	as	dunas	e	as	ondas	ali	à
mão.

O	outro	não	respondeu.

–	Bolas	–	rematou	Paul,	demasiado	abatido	para	se	preocupar	com	o	estilo	–	é	bestial
saber	que	se	pode	andar	outra	vez	por	aí…	dar	umas	braçadas…

Dawes	olhou	para	ele	de	relance.	Os	seus	olhos	escuros	receavam	encontrar	quaisquer
outros	olhos	neste	mundo.	Porém,	a	sentida	tristeza	e	o	desalento	patentes	na	voz	de	Paul
trouxeram-lhe	algum	alívio.

–	E	está	muito	avançado?	–	perguntou	ele.

–	Ela	desaparece	como	cera	–	respondeu	Paul.	–	Mas	anda	alegre…	bem-disposta…	–	E
Paul	mordeu	o	lábio,	levantando-se	em	seguida.

–	Bem,	vou	andando	–	disse	ele.	–	Deixo-te	aqui	meia	coroa.

–	Num	quero	–	resmungou	Dawes.

Morel	não	respondeu,	mas	deixou	ficar	a	moeda	em	cima	da	mesa	de	cabeceira.

–	Bem	–	disse	ele	–,	vou	tentar	passar	por	cá	quando	voltar	a	Sheffield.	Talvez	gostasses
de	falar	com	o	meu	cunhado.	Ele	trabalha	na	Pyecrofts.

–	Mas	eu	não	o	conheço	–	disse	Dawes.

–	É	um	tipo	fixe.	Queres	que	lhe	peça	para	cá	vir?…	Ele	podia	trazer-te	alguns	jornais.

O	 outro	 não	 respondeu.	 Paul	 foi-se	 embora.	 A	 emoção	 intensa	 que	 Dawes	 lhe
despertava,	e	que	ele	agora	reprimira,	fê-lo	tremer.

Paul	não	contou	nada	disto	à	mãe,	mas	no	dia	seguinte	falou	com	Clara	sobre	a	visita.
Foi	 à	 hora	 do	 almoço.	 Não	 era	 frequente	 saírem	 os	 dois	 juntos,	 mas	 desta	 vez	 ele
convidou-a	 para	 ir	 com	 ele	 até	 ao	 parque	 do	 castelo.	 Lá	 chegados,	 sentaram-se	 a
conversar,	 entre	 os	 gerânios	 escarlates	 e	 as	 calceolárias	 amarelas	 encharcadas	 de	 sol.
Ultimamente	Clara	mostrava-se	sempre	demasiado	paternalista	e	ressentida	com	ele.

–	 Sabias	 que	 o	 Baxter	 está	 internado	 no	 hospital	 de	 Sheffield	 com	 febre	 tifóide?	 –
perguntou	ele.

Ela	olhou-o	com	uns	olhos	cinzentos	muito	espantados,	e	empalideceu.

–	Não	–	disse,	assustada.

–	Já	está	melhor…	Fui	vê-lo	ontem…	Foi	o	médico	que	me	disse.



Clara	estava	visivelmente	abalada	com	as	notícias.

–	E	está	muito	mal?	–	perguntou,	aflita.

–	Esteve.	Agora	já	está	melhor.

–	O	que	é	que	ele	te	disse?

–	Oh…	nada.	Parece	que	está	muito	deprimido.

Gerou-se	uma	certa	distância	entre	ambos.	Paul	deu-lhe	mais	informações.

Ela	não	fez	comentários.	Na	próxima	vez	que	foram	dar	um	passeio,	Clara	não	lhe	deu	o
braço	e	manteve	uma	certa	distância.	E	Paul	 precisava	mais	 do	que	nunca	de	que	 ela	 o
consolasse.

–	Porque	não	és	mais	meiga?	–	perguntou	ele.

Ela	não	respondeu.

–	O	que	é	que	se	passa?	–	perguntou	Paul,	pondo-lhe	o	braço	sobre	o	ombro.

–	Não	faças	isso!	–	disse	ela,	desviando-se.

Ele	deixou-a	em	paz	e	voltou	às	suas	meditações.

–	É	por	causa	do	Baxter	que	estás	assim?	–	acabou	por	perguntar.

–	Fui	realmente	muito	reles	com	ele	–	disse	ela.

–	Já	estou	farto	de	te	dizer	que	o	trataste	muito	mal	–	replicou	Paul.

A	hostilidade	instalara-se	entre	ambos,	e	cada	um	seguia	a	sua	linha	de	pensamento.

–	Tratei…	Não,	eu	tratei-o	mesmo	mal	–	disse	ela.	–	E	agora	tratas-me	tu	mal	a	mim.	É
bem	feito.

–	Como	é	que	eu	te	trato	mal?	–	quis	saber	Paul.

–	É	bem	feito	–	repetiu	ela.	–	Eu	nunca	achei	que	ele	valesse	grande	coisa,	e	agora	és	tu
que	achas	que	eu	não	valho…	Mas	é-me	bem	feito…	Ele	amava-me	mil	vezes	mais	do
que	tu	alguma	vez	me	amaste.

–	Não	amava	nada	–	protestou	Paul.

–	Isso	é	que	amava!…	Pelo	menos,	respeitava-me,	e	tu	não.

–	Parecia	que	te	respeitava	–	disse	Paul.

–	Respeitava,	sim!	E	eu	fiz	dele	um	monstro,	eu	sei	que	fiz.	Foste	tu	que	me	fizeste	ver	a
verdade…	E	ele	amava-me	mil	vezes	mais	do	que	tu.

–	Seja	–	disse	Paul.

Neste	momento,	só	queria	que	ela	o	deixasse	em	paz.	Os	problemas	que	o	afligiam	já
eram	por	 si	 só	quase	 insuportáveis.	Clara	 só	o	 atormentava	 e	 fatigava.	Não	 sentiu	 pena
quando	a	deixou.

Na	 primeira	 oportunidade,	 Clara	 foi	 a	 Sheffield	 visitar	 o	marido.	O	 encontro	 não	 foi



propriamente	um	sucesso.	Mas	ela	levou-lhe	rosas,	fruta	e	dinheiro.	Queria	recompensá-
lo.	Não	se	podia	dizer	que	o	amasse,	pois,	ao	vê-lo	ali	acamado,	não	era	amor	o	que	lhe
fazia	pulsar	o	coração.	Queria	apenas	humilhar-se	perante	ele,	ajoelhar-se	a	seus	pés.	Era	o
auto-sacrífício	 que	 a	 movia.	 Afinal,	 tinha	 fracassado	 com	 Morel,	 não	 conseguira
conquistar	 o	 seu	 amor.	Estava,	 por	 isso,	moralmente	 fragilizada	 e	 queria	 penitenciar-se.
Ajoelhava-se,	assim,	perante	Dawes,	o	que	lhe	dava	a	ele	um	certo	prazer.	Mas	a	distância
que	os	separava	era	ainda	muito	grande,	demasiado	grande.	Para	o	homem	era	motivo	de
receio.	Para	a	mulher,	era	quase	um	prazer.	Gostava	de	sentir	que,	para	o	servir,	tinha	de
galgar	uma	distância	insuperável.	Isso	alimentava-lhe	o	orgulho.

Morel	foi	visitar	Dawes	uma	ou	duas	vezes.	Havia	entre	os	dois	homens	uma	espécie	de
amizade,	apesar	de	continuarem	rivais	implacáveis.	Porém,	nunca	mencionavam	a	mulher
que	se	erguia	entre	ambos.

Mrs.	Morel	piorava	de	dia	para	dia.	A	princípio,	costumavam	trazê-la	para	o	andar	de
baixo,	 às	 vezes	 até	 para	 o	 jardim.	 Sentava-se	 na	 poltrona	 e	 ali	 ficava,	 a	 sorrir,	 sempre
bonita.	A	 aliança	 de	 casamento,	 em	 ouro,	 brilhava-lhe	 na	mão	muito	 branca,	 e	 tinha	 o
cabelo	 cuidadosamente	 escovado	 e	 penteado.	 Viu	morrer	 os	 girassóis	 e	 desabrochar	 os
crisântemos	e	as	dálias.

Paul	e	Mrs.	Morel	 receavam-se	mutuamente.	Ele	sabia,	 tão	bem	como	a	mãe,	que	ela
estava	a	morrer.	Mas	mantinham	no	ar	uma	alegria	fingida.	Todas	as	manhãs,	ao	levantar-
se,	Paul	ia	ao	quarto	da	mãe	ainda	em	pijama.

–	Dormiu	bem,	mãezinha?	–	perguntava	ele.

–	Sim,	meu	filho	–	respondia	ela.

–	Mas	não	muito	bem?

–	Bem…	sim…

E	ele	 percebia	 que	 ela	 tinha	 passado	 a	 noite	 em	 claro.	Uma	 vez,	 viu	 a	mão	 dela	 por
baixo	dos	lençóis	a	carregar	de	lado,	no	sítio	onde	lhe	doía.

–	Dói-lhe	muito?	–	perguntou.

–	Não…!	Só	um	bocadinho,	nada	de	importância.

E	deu	uma	fungadela	desdenhosa,	como	era	velho	hábito	seu.	Ali	deitada,	parecia	uma
rapariga.	Os	seus	olhos	azuis	não	se	desviavam	de	Paul,	mas	os	círculos	negros	de	dor	que
os	rodeavam	aumentavam	o	sofrimento	dele.

–	Está	um	dia	cheio	de	sol	–	disse	ele.

–	Está	um	dia	lindo.

–	Acha	que	lhe	apetece	ir	lá	para	baixo?

–	Veremos…

Paul	deixou-a	e	 foi	buscar-lhe	o	pequeno-almoço.	Durante	o	dia	 só	pensava	nela.	Era
uma	dor	persistente	que	o	deixava	febril.	Quando	chegou	a	casa,	pela	tardinha,	espreitou



pela	janela	da	cozinha,	mas	ela	não	estava	lá.	Não	se	tinha	levantado.

Correu	ao	quarto	e	beijou-a.	Quase	a	medo,	perguntou:

–	Então,	a	minha	Pombinha	levantou-se?

–	Não	–	disse	ela.	–	Foi	a	morfina…	deixou-me	debilitada.

–	Acho	que	ele	exagera	na	dose	–	disse	Paul.

–	Também	–	respondeu	ela.

Paul	 sentou-se	 à	 cabeceira	 da	 mãe,	 muito	 triste.	 Ela	 estava	 deitada	 de	 lado,	 toda
enrolada,	como	uma	criança.	Alguns	cabelos	castanhos	e	grisalhos	caíam-lhe	soltos	sobre
a	orelha.

–	Não	lhe	fazem	cócegas?	–	disse	ele,	puxando-lhos	para	trás	com	suavidade.

–	Fazem	–	respondeu	ela.

A	cara	dele	estava	perto	da	dela.	Os	olhos	dela,	muito	azuis,	sorriam	para	os	dele,	com	o
seu	olhar	de	menina,	cálidos	e	 ternos	como	sorrisos	de	amor.	Paul	perdeu	o	fôlego	–	do
medo,	da	agonia,	do	amor.

–	Este	cabelo	fica	melhor	entrançado	–	disse	ele.	–	Não	se	mexa.

E,	 colocando-se	 por	 detrás	 dela,	 desmanchou-lhe	 o	 cabelo	 com	 cuidado	 e	 escovou-o
muito	 bem.	 Pareciam	 longos	 fios	 de	 seda	muito	 finos,	 castanhos	 e	 cinzentos.	A	 cabeça
dela	tombava	descontraída	sobre	os	ombros.	Enquanto	lhe	escovava	o	cabelo	levemente	e
o	entrançava,	Paul	mordia	o	lábio,	atordoado,	sem	entender.	Tudo	parecia	irreal.

À	noite,	ia	trabalhar	muitas	vezes	para	o	quarto	da	mãe,	vigiando-a	de	vez	em	quando.	E
quase	 sempre	 encontrava	 os	 seus	 olhos	 azuis	 fixos	 nele.	Quando	 os	 olhos	 de	 ambos	 se
encontravam,	ela	sorria-lhe	e	ele	continuava	a	trabalhar	mecanicamente	e	a	produzir	bom
trabalho,	embora	não	soubesse	o	que	fazia.

Outras	vezes	entrava	no	quarto	de	repente,	muito	pálido	e	silencioso,	de	olhar	atento	e
inquieto,	como	um	homem	a	cair	de	bê-bado.	Receavam	ambos	os	véus	que	entre	eles	se
interpunham	e	a	pouco	e	pouco	se	rasgavam.

Ela	fingia	então	sentir-se	melhor,	e	tagarelava	alegremente,	fazendo	grande	espalhafato
por	tudo	e	por	nada.	Tinham	chegado	ambos	àquele	ponto	em	que	era	preciso	empolarem
as	coisas	fúteis	para	evitarem	tocar	nas	muito	graves	e,	inevitavelmente,	destruírem	a	sua
condição	 humana	 independente.	 Tinham	medo	 e	 falavam	 por	 isso	 de	 superficialidades,
mostrando-se	sempre	alegres.

Por	 vezes,	 ao	 vê-la	 ali	 estendida,	 ele	 sabia	 que	 ela	 pensava	 no	 passado.	A	 sua	 boca,
cerrava-se,	então,	em	linha	dura	e	fina.	E,	se	mantinha	o	corpo	rígido,	era	para	ao	morrer
não	 soltar	 o	 grito	 lancinante	 que	 lhe	 dilacerava	 as	 entranhas.	 Paul	 nunca	 mais	 pôde
esquecer	 aquele	 crispar	 de	 lábios,	 duro	 e	 tão	 pungentemente	 solitário	 e	 obstinado,	 que
durante	semanas	a	acompanhou.	Por	vezes,	quando	relaxava	um	pouco,	falava	do	marido.
Agora	 odiava-o.	 Não	 podia	 perdoar-lhe.	 Não	 suportava	 a	 sua	 presença	 no	 quarto.	 E
algumas	coisas,	as	coisas	que	mais	a	tinham	magoado,	regressavam-lhe	à	mente	com	tal



força	que	transbordavam	dos	seus	lábios	e	as	contava	ao	filho.

Paul	 sentia-se	 como	 se	 a	 vida	 estivesse	 a	 ser	 destruída	 dentro	 dele,	 pedacinho	 a
pedacinho.	Era	frequente	não	conseguir	conter	as	lágrimas.	Corria	para	a	estação,	com	as
lágrimas	a	rolarem	para	o	chão,	e	muitas	vezes	tinha	de	interromper	o	trabalho.	A	caneta
recusava-se	a	escrever,	 e	ele	 ficava	 sentado,	quase	 inconsciente.	E,	quando	voltava	a	 si,
sentia	náuseas	e	tremuras.	Nunca	se	questionava	sobre	o	que	isso	poderia	querer	dizer,	a
sua	mente	não	tentava	sequer	analisar	as	causas	ou	compreendê-las.	Submetia-se	apenas,
de	olhos	fechados,	deixando	o	que	quer	que	fosse	tomar	conta	dele.

A	mãe	 fazia	o	mesmo.	Pensava	nas	dores,	 na	morfina,	no	dia	seguinte,	mas	 só	muito
raramente	na	morte.	Estava	para	chegar,	sabia-o	bem.	Teria	de	se	submeter.	Mas	nunca	a
aceitaria,	nem	se	adaptaria	à	ideia.	Cega,	de	rosto	fechado	e	cego,	deixava	que	a	morte	a
empurrasse	lentamente	porta	fora.	Passaram-se	dias,	semanas,	e	meses.

Vezes	havia,	nas	tardes	soalheiras,	em	que	Mrs.	Morel	parecia	quase	feliz.

–	Tento	pensar	nas	coisas	boas…	em	quando	fomos	a	Mable-thorpe	e	a	Robin	Hood’s
Bay,	 e	 a	 Shanklin	 –	 dizia	 ela.	 –	 Afinal,	 nem	 todos	 se	 podem	 gabar	 de	 ter	 ido	 a	 esses
lugares	 tão	bonitos.	E	que	 lindos	que	 eram!…	É	nisso	que	 tento	pensar,	 não	nas	outras
coisas.

Mas	de	novo,	 na	noite	 seguinte,	 nem	ela	 nem	ele	 trocavam	uma	palavra.	Passavam	a
noite	juntos,	hirtos,	obstinados,	em	silêncio.	Ele	ia	no	fim	da	noite	ao	quarto	dela,	antes	de
ir	para	cama,	e	encostava-se	à	ombreira	da	porta,	paralisado,	incapaz	de	entrar.	E,	muitas
vezes,	quando	Annie	ou	Arthur	se	encontravam	de	visita,	nem	ao	quarto	da	mãe	ia.	Poucas
vezes	 se	 encontrava	com	Clara,	preferindo	geralmente	 a	 companhia	dos	outros	homens.
Era	vivo,	activo	e	alegre,	mas	quando	os	amigos	o	viam	pôr-se	branco	como	a	cal,	com	os
olhos	 brilhando,	muito	 negros,	mostravam-se	 algo	 contrafeitos.	 Por	 vezes,	 ia	 a	 casa	 de
Clara,	mas	ela	tratava-o	geralmente	com	frieza.

–	Possui-me!	–	dizia	ele,	simplesmente.

De	vez	em	quando,	ela	acedia.	Mas	tinha	medo.

Quando	 ele	 então	 a	 possuía,	 havia	 no	 acto	 qualquer	 coisa	 de	 antinatural	 que	 a	 fazia
retrair-se.	E,	com	o	tempo,	o	medo	que	tinha	dele	aumentou.	Sempre	tão	calado,	mas	tão
estranho.	Tinha	medo	do	homem	que	não	estava	ali,	ao	pé	dela,	mas	que	podia	pressentir
por	baixo	deste	amante	de	faz-de-conta:	um	ser	sinistro	que	a	enchia	de	horror.	Era	horror
o	 que	 sentia	 por	 ele	 agora,	 quase	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 criminoso.	 Ele	 queria-a…	 ele
tinha-a…	e	ela,	ali	deitada,	sentia-se	nas	garras	da	própria	Morte.	Puro	horror.	O	homem
não	 estava	 ali	 presente	 para	 a	 amar,	 e	 ela	 quase	 o	 odiava.	 Esporadicamente,	 a	 ternura
surgia.	Mas	ela	não	ousava	sentir	pena.

Dawes	 tinha	 vindo	 convalescer	 para	 a	 casa	 de	 repouso	 Colonel	 Seely,	 perto	 de
Nottingham.	Paul	ia	visitá-lo	algumas	vezes,	Clara	mais	raramente.	Entre	os	dois	homens
crescera	uma	amizade	bem	estranha.	Dawes,	que	recuperava	muito	devagar	e	continuava
muito	fraco,	parecia	entregar-se	nas	mãos	de	Morel.

No	princípio	de	Novembro,	Clara	lembrou	a	Paul	que	o	aniversário	dela	estava	à	porta.



–	Quase	me	tinha	esquecido	–	disse	ele.

–	Foi	o	que	eu	pensei	–	respondeu	ela.

–	Não	me	digas!…	E	se	fôssemos	passar	o	fim-de-semana	à	beira-mar?

E	 assim	 foi.	O	 tempo	 estava	 frio	 e	 triste.	Ela	 esperava	que	 ele	 se	mostrasse	 fogoso	 e
terno	com	ela,	mas,	pelo	contrário,	ele	parecia	quase	nem	dar	pela	sua	presença.	Ia	sentado
na	carruagem,	de	olhos	fixos	na	paisagem,	e	sobressaltava-se	sempre	que	ela	lhe	dirigia	a
palavra.	Não	 ia	propriamente	pensativo,	era	mais	como	se	as	coisas	não	existissem.	Ela
tentou	ajudá-lo.

–	Que	tens,	querido?	–	perguntou.

–	Nada!	–	disse	ele.	–	Não	te	parecem	monótonas	aquelas	velas	do	moinho?

Ia	 sentado,	 de	 mão	 dada	 com	 ela,	 incapaz	 de	 falar	 ou	 de	 pensar.	 Era	 no	 entanto
aconchegante	 ir	sentado	de	mão	dada	com	ela.	Clara	 ia	aborrecida	e	 infeliz.	Ele	não	 lhe
ligava:	ela	para	ele	não	existia.

À	noite,	foram	sentar-se	nas	dunas,	a	olhar	o	mar,	negro	e	compacto.

–	Ela	não	se	rende	–	disse	ele,	baixinho.

O	coração	de	Clara	soçobrou.

–	Pois	não	–	respondeu.

–	Há	várias	formas	de	morrer.	A	família	do	meu	pai	é	medrosa,	são	puxados	para	fora	da
vida	e	arrastados	para	a	morte	como	gado	no	matadouro,	puxados	pelo	pescoço.	Mas,	na
família	da	minha	mãe,	são	empurrados	pelas	costas,	polegada	a	polegada.	É	gente	teimosa,
que	se	recusa	a	morrer.

–	Sim	–	disse	Clara.

–	Ela	recusa-se	a	morrer.	Não	consegue	morrer.	Mr.	Renshaw,	o	cura,	foi	vê-la	um	dia
destes.	«Pense»,	disse-lhe	ele,	«que	no	Outro	Mundo	vai	encontrar	o	seu	pai,	a	sua	mãe,	as
suas	irmãs	e	o	seu	filho.»	E	ela	respondeu:	«Já	passei	sem	eles	tanto	tempo,	posso	muito
bem	 passar	 sem	 eles	 agora.	 É	 a	 companhia	 dos	 vivos	 que	 eu	 quero,	 não	 dos	mortos.»
Mesmo	assim,	ela	quer	viver.

–	Oh,	mas	isso	é	horrível!	–	disse	Clara,	aterrorizada	de	mais	para	falar.

–	Ela	olha	para	mim	e	quer	ficar	comigo	–	continuou	ele,	monocórdico.	–	Tem	tamanha
força	de	vontade	que	parece	que	não	há-de	morrer	nunca,	nunca…

–	Não	penses	nisso	agora	–	exclamou	Clara.

–	E	ela	era	religiosa…	e	ainda	é…	mas	não	lhe	serve	de	nada.	Ela,	simplesmente,	não
desiste.	 E	 sabes	 uma	 coisa,	 na	 quinta-feira	 passada	 eu	 disse-lhe:	 «Mãezinha,	 eu	 cá,	 se
tivesse	de	morrer,	morria	e	pronto.	Até	 ia	querer	morrer.»	E	ela	 respondeu-me,	 incisiva:
«E	pensas	que	eu	não	quero?	Se	calhar	julgas	que	se	pode	morrer	quando	se	quer?»

A	 voz	 dele	 calou-se.	 Não	 chorava,	 discorria	 apenas	 monotonamente.	 Clara	 só	 queria
fugir	 dali	 para	 fora.	 Olhou	 em	 volta.	 Tudo	 o	 que	 se	 lhe	 oferecia	 era	 a	 costa	 negra,



ressonante,	e	o	céu	de	breu	por	cima	dela.	Levantou-se,	aterrorizada.	Queria	ir	para	onde
houvesse	 luz,	 onde	 houvesse	 outras	 pessoas.	 Queria	 ir	 para	 longe	 dele.	 Ele	 continuou
sentado,	de	cabeça	pendente,	sem	mover	um	músculo.

–	Eu	não	quero	que	ela	coma,	e	ela	sabe-o	–	disse	ele.	–	Quando	lhe	pergunto:	«Quer
alguma	coisa?»,	é	quase	a	medo	que	ela	diz:	«Quero.	Quero	uma	chávena	de	cacau.»	«Isso
só	vai	dar-lhe	mais	forças»,	digo	eu.	«Eu	sei»,	diz	ela,	quase	a	gritar.	«Mas	sinto	uma	coisa
a	 roer	 tanto	cá	dentro	quando	não	como	nada,	que	é	 insuportável.»	E	eu	 fui	 fazer-lhe	o
cacau…	É	o	cancro	que	a	está	a	roer	por	dentro…	Já	só	desejo	que	morra.

–	Anda	–	disse	Clara,	com	dureza.	–	Eu	vou-me	embora.

Paul	seguiu-a	na	negrura	do	areal,	mas	não	estava	ali	com	ela.	Mal	parecia	dar	pela	sua
presença.	E	ela	sentia	medo	dele	e	detestava-o.

Voltaram	 a	 Nottingham	 no	 mesmo	 estado	 agudo	 de	 vertigem.	 Ele	 sempre	 ocupado,
sempre	a	fazer	qualquer	coisa,	sempre	a	correr	de	amigo	em	amigo.

Na	segunda-feira,	foi	visitar	Baxter	Dawes.	Pálido	e	indiferente,	o	homem	levantou-se
para	cumprimentar	o	outro,	apoiando-se	à	cadeira	enquanto	lhe	estendia	a	mão.

–	Não	precisavas	de	te	levantar	–	disse	Paul.

Dawes	deixou-se	cair	pesadamente	na	cadeira,	olhando	para	Morel	meio	desconfiado.

–	Não	desperdices	o	teu	tempo	comigo	–	disse	ele	–	se	tiveres	coisa	melhor	pra	fazer.

–	Vim	porque	quis	–	disse	Paul.	–	Tome…	trouxe-lhe	uns	caramelos.

O	doente	pô-los	de	lado.

–	O	fim-de-semana	foi	péssimo	–	disse	Morel.

–	Como	está	a	tua	mãe?	–	perguntou	o	outro.

–	Na	mesma.

–	Julguei	que	tivesse	piorado…	como	não	apareceste	no	domingo.

–	Fui	para	Skegness	–	disse	Paul.	–	Estava	a	precisar	de	mudar	de	ares.

O	 outro	 fitou-o	 com	 os	 seus	 olhos	 muito	 negros.	 Parecia	 aguardar,	 sem	 se	 atrever	 a
perguntar,	esperando	que	o	outro	lhe	contasse.

–	Fui	com	a	Clara	–	disse	Paul.

–	Isso	sei	eu	–	disse	Dawes,	sereno.

–	Era	uma	promessa	antiga	–	disse	Paul.

–	Faz	o	que	quiseres	–	disse	Dawes.

Foi	esta	a	primeira	vez	que	o	nome	de	Clara	foi	explicitamente	pronunciado	entre	eles.

–	Não	–	disse	Morel,	falando	devagar.	–	Ela	está	farta	de	mim.

Dawes	olhou	para	ele	outra	vez.



–	Desde	Agosto	que	ela	se	tem	vindo	a	cansar	de	mim	–	repetiu	Morel.

Os	dois	homens	ficaram	em	silêncio.	Paul	sugeriu	uma	partida	de	damas	e	jogaram	em
silêncio.

–	Quando	a	minha	mãe	morrer,	parto	para	o	estrangeiro	–	disse	Paul.

–	Para	o	estrangeiro!	–	repetiu	Dawes.

–	Exactamente…	Seja	lá	para	onde	for.

Continuaram	a	jogar.	Dawes	estava	a	ganhar.

–	Tenho	de	começar	uma	vida	nova	em	qualquer	lado	–	disse	Paul.	–	E	você	também,
julgo	eu.

E	comeu	uma	peça	a	Dawes.

–	Num	sei	pra	ond’hei-d’ir	–	disse	o	outro.

–	As	coisas	têm	de	correr	o	seu	curso	–	disse	Morel.	–	Não	adianta	fazer	nada…	pelo
menos…	não,	não	sei…	Dá-me	um	caramelo.

Comeram	os	dois	caramelos,	e	começaram	novo	jogo.

–	Que	cicatriz	é	essa	aí	na	boca?	–	perguntou	Dawes.

Paul	levou	a	mão	rapidamente	ao	lábio,	e	olhou	para	o	jardim.

–	Foi	um	acidente	de	bicicleta.

A	mão	de	Dawes	tremeu	ao	mover	a	peça.

–	Num	te	devias	ter	rido	de	mim	–	disse	ele,	muito	baixinho.

–	Quando?

–	 Naquela	 noite	 em	Woodborough	 Road…	 quando	 tu	 e	 ela	 passaram	 por	 mim…	 tu
levavas	a	mão	por	cima	do	ombro	dela.

–	Nunca	me	ri	de	ti	–	disse	Paul.

Dawes	conservava	a	mão	em	cima	da	peça.

–	Só	me	apercebi	de	que	eras	tu	quando	passaste	por	nós	–	disse	Morel.

Dawes	moveu	a	peça.

–	Foi	isso	que	me	lixou	–	disse	ele,	em	voz	baixa.	Paul	tirou	outro	caramelo.

–	Nunca	me	ri	de	ti	–	disse	ele.	–	Eu	é	que	estou	sempre	a	rir.

Acabaram	o	jogo.

Nessa	noite,	Morel	voltou	a	pé	de	Nottingham	para	casa,	só	para	ter	alguma	coisa	que
fazer.	 As	 fornalhas	 lançavam	 um	 clarão	 rubro	 sobre	 Bulwell,	 e	 as	 nuvens	 brancas
adensavam-se	 num	 tecto	 baixo.	 Enquanto	 percorria	 as	 dez	 milhas	 que	 o	 separavam	 de
casa,	era	como	se	a	estrada	o	levasse	para	fora	desta	vida,	entre	o	negrume	da	terra	e	dos
céus.	 Mas,	 ao	 fundo	 da	 estrada,	 esperava-o	 apenas	 o	 quarto	 da	 doente.	 Mesmo	 que



caminhasse	em	direcção	à	eternidade,	não	tinha	outro	lugar	para	onde	ir.

Quando	se	aproximava	de	casa,	verificou	que	não	estava	cansado	ou,	pelo	menos,	não
dava	por	 isso.	Ainda	do	meio	do	campo,	avistou	a	 luz	vermelha	da	 lareira	a	crepitar	na
janela	do	quarto.

«Quando	ela	morrer»,	pensou	ele,	«aquela	lareira	apaga-se.»

Descalçou	 as	 botas	 sem	 ruído	 e	 subiu	 a	 escada	 cautelosamente.	A	porta	 do	 quarto	 da
mãe	estava	 aberta	de	par	 em	par,	 porque	ela	 ainda	dormia	 sem	ninguém	à	 cabeceira.	O
clarão	da	lareira	relampejava	no	patamar.	Fugaz	como	uma	sombra,	espreitou	para	dentro
do	quarto.

–	Paul	–	disse	ela,	num	murmúrio.

O	seu	coração	soçobrou	mais	uma	vez.	Entrou	e	sentou-se	à	cabeceira	dela.

–	Chegaste	tão	tarde!	–	murmurou.

–	Não	é	muito	tarde	–	disse	ele.

–	Então	que	horas	são?	–	O	murmúrio	soou	como	um	lamento	desesperado.

–	Deram	mesmo	agora	as	onze	horas.

Não	era	verdade,	era	quase	uma	da	manhã.

–	Oh	–	disse	ela	–,	pensei	que	fosse	mais	tarde.

Paul	conhecia	o	indizível	sofrimento	das	noites	da	mãe,	em	que	as	horas	teimavam	em
não	passar.

–	A	minha	pombinha	não	consegue	adormecer?	–	disse	ele.

–	Não…	não	consigo	–	gemeu	ela.

–	Não	faz	mal,	minha	pequenina	–	disse	ele,	embalando-a	–	não	faz	mal,	meu	amor.	Eu
fico	aqui	meia	hora	ao	pé	da	minha	pombinha	e	tudo	vai	ficar	bem.

E	 deixou-se	 ficar	 sentado	 à	 cabeceira	 dela,	 passando-lhe	 as	 pontas	 dos	 dedos	 pelas
sobrancelhas,	 devagarinho,	 cadenciadamente,	 fechando-lhe	 os	 olhos	 e	 acalmando-a,
apertando-lhe	 os	 dedos	 com	 a	 mão	 que	 tinha	 livre.	 Nos	 outros	 quartos	 ouvia-se	 a
respiração	das	pessoas	que	dormiam.

–	Agora	vai	para	a	cama	–	murmurou	ela,	repousando	muito	serena	nos	afagos	dos	seus
dedos	e	do	seu	amor.

–	Vai	adormecer,	não	vai?	–	perguntou	ele.

–	Vou…	acho	que	sim.

–	A	minha	pequenina	já	se	sente	melhor,	não	sente?

–	Já,	sim!	–	disse	ela,	como	uma	criança	assustada,	e	quase	consolada.

Mais	 dias	 e	 semanas	 se	 passaram.	Paul	 só	muito	 raramente	 se	 encontrava	 com	Clara,
vagueando	 inquieto	de	um	amigo	para	outro	em	busca	de	auxílio,	mas	sem	o	encontrar.



Miriam	escrevera-lhe	uma	carta	cheia	de	ternura,	e	ele	foi	visitá-la.	Partiu-se-lhe	o	coração
ao	vê-lo	tão	pálido	e	tão	magro,	com	uns	olhos	negros	tão	desamparados.	A	dor	que	sentiu
ao	vê-lo	assim	era	quase	insuportável.

–	Como	está	ela?	–	perguntou	ela.

–	 Na	 mesma…	 sempre	 na	 mesma	 –	 disse	 ele.	 –	 O	 médico	 diz	 que	 já	 é	 por	 pouco
tempo…	mas	eu	sei	que	não	é.	Ainda	vai	estar	viva	no	Natal.

Miriam	estremeceu.	Puxou-o	para	si,	apertou-o	contra	o	peito,	beijou-o	e	voltou	a	beijá-
lo.	Paul	submeteu-se,	mas	aqueles	beijos	eram	para	ele	uma	tortura.	Ela	não	podia	dar-lhe
beijos	na	agonia.	Essa	continuava	sozinha	e	independente.	Miriam,	ao	beijar-lhe	as	faces,
alvoroçava-lhe	o	sangue,	enquanto	a	alma	se	mantinha	aparte,	nas	ânsias	da	agonia.	Ela
beijou-o	 e	 acariciou-lhe	o	 corpo	até	que,	 por	 fim,	 sentindo-se	 à	beira	da	 loucura,	 ele	 se
afastou.	Não	era	aquilo	que	ele	queria	nesse	momento…	aquilo	não.	E	ela	a	julgar	que	o
tinha	aliviado,	que	lhe	tinha	feito	bem.

Dezembro	 chegou	 e	 com	 ele	 a	 neve.	 Paul	 passava	 agora	 todo	 o	 tempo	 que	 podia	 em
casa,	pois	não	tinham	dinheiro	para	uma	enfermeira.	Annie	veio	de	Sheffield	para	cuidar
da	mãe,	e	a	enfermeira	da	paróquia,	de	quem	eles	gostavam	muito,	vinha	de	manhã	e	à
noite.	Paul	tratava	da	mãe	a	meias	com	Annie.	Muitas	vezes,	à	noite,	quando	estavam	com
amigos	 na	 cozinha,	 riam	 com	 eles	 desbragadamente,	 às	 gargalhadas.	 Era	 uma	 reacção
natural.	 Paul	 era	 tão	 engraçado	 e	 Annie	 tão	 singular.	 Riam	 até	 desatarem	 a	 chorar,
tentando	controlar-se.	Mrs.	Morel,	sozinha	na	penumbra	do	seu	quarto,	ouvia-os	e	o	pouco
alívio	que	sentia	mitigava-lhe	a	amargura.

Depois,	Paul	 subia	 as	 escadas	pé	 ante	pé,	 cheio	de	 remorsos,	para	ver	 se	 ela	os	 tinha
ouvido.

–	Quer	que	lhe	traga	uma	pinguinha	de	leite?	–	perguntava.

–	Só	um	bocadinho	–	dizia	ela,	num	gemido.

Ele	misturava	então	água	no	leite,	para	que	não	a	alimentasse	tanto.	Todavia,	amava-a
mais	que	a	própria	vida.

Ela	tomava	morfina	todas	as	noites,	e	o	coração	já	começara	a	falhar.	Annie	dormia	ao
lado	dela.	Paul	rendia	a	irmã	ao	amanhecer,	quando	esta	se	levantava.	De	manhã,	a	mãe
acordava	apática	e	cor	de	cinza,	da	morfina.	O	sofrimento	deixava-lhe	os	olhos	cada	vez
mais	negros,	só	pupila.	De	manhã,	as	dores	e	o	cansaço	 tornavam-se	 insuportáveis,	mas
ela	não	podia,	não	queria	chorar,	e	nem	sequer	se	queixava	muito.

–	A	minha	pequenina	hoje	dormiu	até	mais	tarde	–	disse	Paul.

–	Ah,	sim?	–	respondeu	ela,	rabugenta	do	cansaço.

–	Sim	senhora…	são	quase	oito	horas.

Paul	 olhou	 lá	 para	 fora	 pela	 janela.	Os	 campos	 estavam	 gelados	e	 alvos,	 cobertos	 de
neve.	Tomou-lhe	o	pulso.	Sentiu	um	batimento	forte	e	outro	fraco,	como	se	fosse	o	som	e
o	seu	eco.	Diziam	que	era	o	fim	a	aproximar-se.	E	ela	deixou-o	tomar-lhe	o	pulso,	sabendo
quais	as	suas	intenções.



Por	vezes,	os	seus	olhos	encontravam-se,	e	era	quase	como	se	entrassem	num	acordo.
Como	se	ele	concordasse	em	morrer	também	com	ela.	Mas	ela	não	se	deixava	morrer…
recusava-se.	O	seu	corpo	definhara	à	dimensão	de	um	fragmento	de	cinza.	Os	seus	olhos
estavam	negros,	a	transbordar	de	tortura.

–	Não	lhe	pode	dar	nada	que	acabe	com	este	sofrimento?	–	perguntou	Paul	ao	médico,
finalmente.

Mas	o	médico	abanou	a	cabeça.

–	Já	não	dura	muitos	dias,	Mr.	Morel	–	respondeu	ele.

Paul	voltou	para	dentro.

–	Já	não	aguento	isto	muito	mais…	Vamos	acabar	por	enlouquecer	–	disse	Annie.

E	sentaram-se	os	dois	a	tomar	o	pequeno-almoço.

–	Vai	fazer-lhe	companhia	enquanto	tomamos	o	pequeno-almoço,	Minnie	–	disse	Annie.
Mas	a	rapariga	tinha	medo.

Paul	foi	passear	pelos	campos	e	pelos	bosques	sobre	a	neve.	Viu	marcas	de	coelhos	e	de
pássaros	gravadas	na	neve	branca.	Caminhou	milhas	e	milhas.	Um	pôr	do	Sol	brumoso	e
avermelhado	instalou-se	lentamente,	doloroso,	demorado.	Paul	julgou	morrer	naquele	dia.
Nisto,	 um	burro	 veio	 ter	 com	 ele,	 pela	 neve	 fora,	 junto	 à	 orla	 da	 floresta,	 e,	 dando-lhe
marradinhas	com	a	cabeça,	acompanhou-o	lado	a	lado.	Ele	passou	os	braços	pelo	pescoço
do	burrinho	e	roçou	a	face	nas	orelhas	do	animal.

A	mãe,	silenciosa,	continuava	viva,	com	a	boca	crispada	num	esgar	de	resistência	e	os
olhos,	negros	da	tortura,	ainda	vivos.

O	Natal	estava	à	porta;	a	neve	continuou	a	cair.	Annie	e	Paul	sentiam	que	já	não	podiam
suportar	mais	 tanto	 sofrimento.	 E	 os	 olhos	 negros	 continuavam	 vivos.	Morel,	 calado	 e
assustado,	desaparecia.	De	vez	 em	quando,	 entrava	no	quarto	da	 enferma	e	olhava	para
ela,	mas	logo	se	retirava,	atordoado.

Mas	ela	mantinha	o	seu	apego	à	vida.	Os	mineiros	tinham	feito	greve	e	recomeçado	a
trabalhar	 mais	 ou	 menos	 uma	 semana	 antes	 do	 Natal.	 Minnie	 subiu	 a	 escada	 com	 a
chávena	de	caldo.	Foi	dois	dias	depois	de	os	homens	terem	voltado	ao	trabalho.

–	Os	homens	têm-se	queixado	de	terem	as	mãos	gretadas,	Minnie?	–	perguntou	ela,	num
fio	de	voz	queixoso,	mas	que	não	desistia.	Minnie	ficou	surpreendida.

–	Que	eu	saiba,	não,	Mrs.	Morel	–	respondeu	ela.

–	Mas	aposto	que	estão	gretadas	–	disse	a	moribunda,	virando	a	cabeça	e	soltando	um
suspiro	de	cansaço.	Mas	pelo	menos	esta	semana	já	se	podem	fazer	compras.

Não	lhe	escapava	nada.

–	As	roupas	da	mina	do	teu	pai	precisam	de	ser	arejadas,	Annie	–	disse	ela,	quando	os
homens	se	preparavam	para	voltar	ao	trabalho.

–	Não	se	preocupe	com	isso,	mãezinha	–	disse	Annie.



Uma	noite,	Annie	e	Paul	estavam	sozinhos	na	cozinha.	A	enfermeira	estava	lá	em	cima.

–	Ela	ainda	vai	passar	do	Natal	–	disse	Annie.	Estavam	ambos	horrorizados.

–	Não	vai,	não	–	respondeu	ele,	sombrio.	–	Eu	vou	dar-lhe	morfina.

–	Quanta?	–	disse	Annie.

–	Toda	a	que	veio	de	Sheffield	–	disse	Paul.

–	Faz	isso…	sim!	–	disse	Annie.

No	dia	seguinte,	Paul	foi	pintar	para	o	quarto	da	mãe.	Ela	parecia	dormitar.	Ele	andava
para	trás	e	para	a	frente,	com	passos	leves,	entregue	à	sua	pintura.	De	repente,	ela	disse,
num	gemido	ténue:

–	Não	andes	para	trás	e	para	a	frente,	Paul.

Ele	 voltou-se	 para	 ela.	Os	 seus	 olhos,	 dilatados	 como	 bolhas	 colocadas	 sobre	 a	 face,
olhavam-no	fixamente.

–	Não,	meu	 amor	 –	 disse	 ele	 docemente.	E	 sentiu	mais	 uma	 fibra	 dilacerar-se-lhe	 no
coração.

Nessa	noite,	 juntou	todos	os	comprimidos	de	morfina	que	encontrou	e	levou-os	para	a
cozinha.	Com	muito	cuidado,	reduziu-os	a	pó.

–	Que	estás	a	fazer?	–	perguntou	Annie.

–	Vou	deitá-los	no	leite	da	noite.

E	riram	os	dois	em	conjunto,	como	meninos	travessos.	No	meio	de	tanto	horror,	brilhava
ainda	neles	um	raio	de	sanidade.

Nessa	noite,	a	enfermeira	não	pôde	vir	tratar	de	Mrs.	Morel.	Paul	subiu	a	escada	com	a
chávena	de	leite	quente	com	bico,	própria	para	doentes	acamados.	Eram	nove	horas.

A	mãe	estava	meio	sentada	na	cama	e	ele	levou-lhe	a	chávena	aos	lábios,	àqueles	lábios
pelos	quais	de	bom	grado	teria	dado	a	vida	para	os	poupar	ao	sofrimento.	Ela	bebeu	um
golinho	e	empurrou	o	bico	para	o	lado,	fitando-o	com	os	seus	olhos	negros,	intrigados.	Ele
olhou	para	ela.

–	Oh,	está	tão	amargo,	Paul!	–	disse,	fazendo	uma	careta.

–	É	o	novo	 remédio	para	dormir	que	o	médico	me	mandou	dar-lhe	–	disse	 ele.	 –	Ele
acha	que	com	isto	amanhã	de	manhã	vai	estar	melhor.

–	Espero	bem	que	sim	–	disse	ela,	parecendo	uma	criança.

E	bebeu	mais	uma	pinguinha	de	leite.

–	Mas	isto	é	mesmo	horrível!	–	disse	ela.

Paul	olhou	para	os	seus	dedos	frágeis	pousados	na	chávena,	e	para	os	lábios	franzidos
numa	careta.

–	Eu	sei…	provei	um	bocadinho	–	disse	ele.	–	Mas	depois	trago-lhe	leite	simples.



–	 Está	 bem	 –	 disse	 ela,	 e	 continuou	 a	 beber.	 Obedecia-lhe	 como	 uma	 criança.	 Paul
perguntava-se	 se	 ela	 teria	 percebido.	 Ficou	 a	 ver	 a	 garganta	 definhada	 mover-se	 com
dificuldade	enquanto	ela	 engolia,	 e	depois	 foi	 a	 correr	 à	 cozinha	buscar	mais	 leite.	Não
havia	qualquer	depósito	no	fundo	da	chávena.

–	Ela	bebeu	tudo?	–	perguntou	Annie,	baixinho.

–	Bebeu…	e	disse	que	estava	amargo.

–	Oh!	–	E	Annie	riu-se,	mordendo	o	lábio	inferior.

–	E	eu	disse-lhe	que	era	um	remédio	novo.	Onde	é	que	está	o	leite?

Foram	os	dois	para	cima.

–	Porque	será	que	a	senhora	enfermeira	não	me	veio	arranjar	esta	noite?	–	queixou-se
Mrs.	Morel,	como	uma	criança,	muito	triste.

–	Ela	disse	que	ia	a	um	concerto,	mãezinha	–	respondeu	Annie.

–	Ah,	sim?

Calaram-se	por	um	instante.	Mrs.	Morel	bebeu	o	leite	puro.

–	Annie,	aquela	mistela	era	horrível!	–	disse,	queixosa.

–	Era,	mãezinha?…	Pronto,	deixe	lá.

A	mãe	deu	outra	vez	um	suspiro	de	cansaço.	O	seu	pulso	estava	muito	irregular.

–	Vamos	 lá	 prepará-la	 para	dormir	 –	disse	Annie.	 –	A	 senhora	 enfermeira	 é	 capaz	de
chegar	muito	tarde.

–	Está	bem	–	disse	a	mãe	–	Se	fores	capaz…

Puxaram	a	roupa	da	cama	para	trás.	Paul	viu	a	mãe	enrolada	como	um	bebé,	com	a	sua
camisa	de	 flanela.	Fizeram	a	cama	de	um	 lado	 rapidamente,	viraram	a	mãe	e	 fizeram	a
cama	do	outro,	puxando-lhe	em	seguida	a	camisa	para	baixo	de	modo	a	tapar-lhe	os	pés,	e
cobriram-na	de	novo.

–	Pronto	–	disse	Paul,	fazendo-lhe	um	afago.	–	Prontinho!…	Agora	faça	por	dormir.

–	Sim,	senhor…	nunca	pensei	que	fossem	capazes	de	fazer	a	cama	tão	bem	feita	–	disse
ela,	 num	 tom	 quase	 bem-disposto.	 Depois,	 enrolou-se	 sobre	 si	 mesma	 com	 a	 cara
encostada	 à	 mão	 e	 a	 cabeça	 enterrada	 entre	 os	 ombros.	 Paul	 puxou-lhe	 a	 fina	 trança
grisalha	para	cima	do	ombro,	e	beijou-a.

–	Agora,	toca	a	dormir,	minha	linda	–	disse	ele.

–	Sim	–	disse	ela,	confiante.	–	Boa	noite.	Apagaram	a	luz	e	o	quarto	ficou	em	silêncio.

Morel	já	estava	deitado.	A	enfermeira	não	chegou	a	aparecer.	Annie	e	Paul	vieram	ver	a
mãe	por	volta	das	onze	horas.	Parecia	estar	a	dormir,	como	acontecia	depois	de	tomar	o
remédio.	Tinha	a	boca	ligeiramente	entreaberta.

–	Achas	melhor	ficarmos	acordados?	–	perguntou	Paul.



–	Eu	vou	dormir	no	quarto	dela,	como	faço	sempre	–	disse	Annie.	–	Ela	pode	acordar.

–	Está	bem…	Mas	chama-me	se	deres	por	alguma	coisa.

–	Está	bem.

Deixaram-se	ficar	mais	um	pouco	junto	à	lareira	do	quarto,	os	dois	sozinhos	no	mundo,
que	lá	fora	a	noite	era	negra	e	longa	e	a	neve	não	parava	de	cair.	Por	fim,	Paul	foi	para	o
seu	quarto,	mesmo	ao	lado,	e	deitou-se.

Adormeceu	quase	de	imediato,	mas,	a	princípio,	acordava	constantemente.	Por	fim,	caiu
num	 sono	 profundo.	 Acordou	 sobressaltado	 com	 Annie	 a	 chamá-lo:	 –	 Paul…	 Paul!	 –
Abriu	os	olhos	e	viu	a	irmã	de	camisa	branca	de	dormir	e	trança	caída	pelas	costas	abaixo,
em	pé	na	escuridão.

–	Sim!	–	murmurou,	sentando-se	na	cama.

–	Vem	cá	ver.

Saltou	da	cama.	Um	bico	de	gás	ardia	no	quarto	da	doente.	Ela	estava	deitada	com	a
cara	encostada	à	mão	e	enrolada	 sobre	 si	mesma,	 como	quando	adormecera.	Mas	agora
tinha	 a	 boca	 aberta	 e	 fazia	 uns	 ruídos	 muito	 estranhos,	 como	 se	 ressonasse	 a	 grandes
intervalos.

–	Está	a	ir-se	–	murmurou	ele.

–	Pois	está	–	disse	Annie.

–	Há	quanto	tempo	está	ela	assim?

–	Só	acordei	agora.

Annie	 estava	 toda	 encolhida,	 só	 com	 a	 camisa	 de	 dormir,	 e	 Paul	 embrulhou-se	 numa
manta	castanha.	Eram	três	horas	da	manhã.	Paul	deitou	mais	lenha	na	lareira,	e	sentaram-
se	os	dois	no	chão,	à	espera.

A	 mãe	 inspirou	 longa	 e	 ruidosamente,	 a	 respiração	 manteve-se	 suspensa,	 e	 depois
expeliu	o	ar.	Seguiu-se	um	intervalo,	um	longo	 intervalo.	Nisto,	estremeceram.	De	novo
ela	inspirou	ruidosamente,	como	se	ressonasse.	Paul	aproximou-se	e	olhou	para	ela.

–	Isto	é	terrível!	–	sussurrou	Annie.

Ele	 concordou,	 e	 sentaram-se	 de	 novo,	 completamente	 impotentes.	 Soou	 nova
inspiração,	profunda	e	ruidosa,	e	eles	uma	vez	mais	ficaram	em	suspenso.	E	de	novo	o	ar
saiu,	 com	um	 som	 roufenho	 e	 prolongado.	O	 ruído	 ecoava	 por	 toda	 a	 casa	 a	 intervalos
irregulares.	Morel	continuava	a	dormir	no	seu	quarto.	Paul	e	Annie	estavam	sentados	no
chão,	frente	à	lareira,	enroscados	e	imóveis.	O	estertor	recomeçou,	seguido	de	nova	pausa
dolorosa	 enquanto	 a	 respiração	 esteve	 suspensa,	 para	 logo	 ser	 retomada	 com	 redobrada
rouquidão.	Os	minutos	passavam.	Paul	voltou	a	olhar	para	a	mãe,	debruçando-se	sobre	ela.

–	É	bem	capaz	de	continuar	assim	ainda	por	muito	tempo	–	disse	ele.

Calaram-se	os	dois.	Paul	olhou	lá	para	fora	e	mal	conseguia	discernir	a	neve	no	jardim.

–	Volta	para	a	cama	–	disse	ele	à	irmã.	–	Eu	fico	ao	pé	dela.



–	Não	–	disse	ela.	–	Eu	fico	aqui	contigo.

–	É	melhor	não	ficares.

Por	fim,	Annie	saiu	do	quarto	devagarinho,	e	Paul	ficou	sozinho,	enrolado	no	cobertor
castanho,	 sentado	no	 chão	 em	 frente	da	mãe,	 a	 olhar	 para	 ela.	Mrs.	Morel	metia	medo,
com	o	maxilar	inferior	tão	descaído.	Paul	não	tirava	os	olhos	dela.	Por	vezes,	pensava	que
ela	 não	 ia	 voltar	 a	 inspirar.	A	 espera	 era	 insuportável.	Mas	 logo	o	 estertor	 recomeçava,
intempestivo.	Deitou	mais	lenha	na	lareira,	sem	fazer	barulho.	Não	queria	perturbá-la.	Os
minutos	passavam.	A	noite	esvaía-se,	estertor	a	estertor.	De	cada	vez	que	o	som	rouco	se
fazia	ouvir,	Paul	sentia	apertarem-se-lhe	as	entranhas,	até	que	por	fim	se	foi	habituando.

O	pai	levantou-se.	Paul	ouviu	o	mineiro	a	arrastar	as	meias	pelo	chão,	com	um	sonoro
bocejo.	Morel	entrou	no	quarto	só	com	as	meias	e	em	mangas	de	camisa.

–	Chiu!	–	disse	Paul.

Morel	ficou	de	pé,	a	olhar.	Depois,	virou-se	para	o	filho,	impotente	e	horrorizado.

–	Achas	melhor	eu	ficar	em	casa?	–	bichanou.

–	Não…	Pode	ir	trabalhar…	ela	ainda	dura	até	amanhã.

–	Não	me	parece.

–	Dura,	sim.	Vá	trabalhar.

O	mineiro	olhou	para	ela	outra	vez,	a	medo,	e	saiu	do	quarto	obedientemente.	A	presilha
das	ligas	batia-lhe	de	encontro	às	pernas.

Meia	 hora	 depois,	 Paul	 foi	 à	 cozinha	 beber	 uma	 chávena	 de	 chá	 e	 voltou	 para	 cima.
Morel,	já	ataviado	para	ir	a	mina,	voltou	ao	quarto	outra	vez.

–	Achas	que	vá?

–	Vá,	sim.

Daí	a	poucos	minutos,	Paul	ouviu	as	passadas	pesadas	do	pai	amortecidas	pela	neve.	Na
rua	 soaram	 vozes	 a	 chamá-lo,	 de	 mineiros	 que,	 em	 grupos	 saíam	 para	 o	 trabalho.	 O
terrível	 estertor,	 longamente	 sustido,	 continuou	 –	 arfava…	 arfava…	 depois	 uma	 longa
pausa…	e,	depois,	Ah-Ah-h-h-h-h!,	quando	expulsava	o	ar.	Ao	 longe,	perdidas	na	neve,
soavam	 as	 sirenes	 das	 forjas.	 Uma	 após	 outra,	 apitavam	 e	 silvavam,	 umas	 sumidas	 e
distantes,	 outras	 bem	 próximas	 e	 estridentes,	 as	 das	 minas	 e	 demais	 fábricas.	 Fez-se
silêncio.	Paul	atiçou	o	lume.	Só	a	respiração	arfante	quebrava	o	silêncio.	Ela	continuava
na	 mesma.	 Ele	 correu	 um	 pouco	 a	 persiana	 e	 espreitou	 lá	 para	 fora.	 A	 escuridão
continuava,	talvez	temperada	por	um	vislumbre	de	claridade.	Talvez	a	neve	estivesse	mais
azulada.	 Paul	 puxou	 a	 persiana	 e	 vestiu-se.	 Depois,	 a	 tremer,	 bebeu	 um	 trago	 de
aguardente	 da	 garrafa	 que	 estava	 junto	 ao	 lavatório.	A	 neve	 estava	 cada	 vez	mais	 azul.
Ouviu	 uma	 carroça	 desengonçar-se	 pela	 rua	 abaixo.	 Já	 eram	 sete	 da	 manhã	 e	 o	 dia
começava	 a	 clarear.	Ouviu	 gente	 gritar.	 O	mundo	 acordava.	 Sobre	 a	 neve,	 como	 quem
rasteja,	 avançava	 uma	 alvorada	 cínzea,	 cor	 da	 morte.	 Sim,	 já	 conseguia	 ver	 as	 casas.
Apagou	o	bico	de	gás.	Parecia-lhe	estar	ainda	muito	escuro.	O	estertor	continuava,	mas	ele



já	 estava	quase	habituado.	Conseguia	vê-la	de	onde	estava.	Continuava	na	mesma.	Paul
pensou	se	não	seria	melhor	colocar-lhe	um	monte	de	roupa	sobre	a	cara;	o	peso	poria	fim
àquela	respiração	aflitiva.	Olhou	para	a	mãe.	Aquilo	já	não	era	ela…	nem	por	sombras.	E,
se	ele	lhe	pusesse	o	cobertor	e	um	monte	de	roupa	por	cima	da	cara…

De	repente,	a	porta	abriu-se	e	Annie	entrou,	olhando	para	o	irmão,	inquiridora.

–	Na	mesma	–	disse	ele,	calmamente.

Trocaram	 palavras	 em	 segredo	 durante	 um	 breve	 minuto,	 e	 depois	 ele	 foi	 à	 cozinha
tomar	o	pequeno-almoço.	Faltavam	vinte	minutos	para	as	oito.	Annie	desceu	também	logo
a	seguir.

–	Não	é	horrível?…	Não	a	achas	horrível?	–	murmurou,	aturdida	de	pavor.

Ele	acenou	afirmativamente.

–	Se	ela	continuar	assim…!	–	disse	Annie.

–	Bebe	uma	pinguinha	de	chá	–	disse	ele.

Voltaram	para	cima.	Em	breve	começaram	a	chegar	as	vizinhas	com	a	temível	pergunta:

–	Como	está	ela?

Mas	 tudo	continuava	na	mesma.	Ela,	deitada	com	a	cara	apoiada	sobre	a	mão,	a	boca
escancarada	e	o	vaivém	pavoroso,	interminável,	do	estertor.

Às	dez	horas	chegou	a	enfermeira.	Mostrou-se	confusa	e	desolada.

–	Senhora	enfermeira!	–	gritou	Paul.	–	Ela	vai	ficar	assim	dias	e	dias!

–	Não	pode,	Mr.	Morel	–	disse	a	enfermeira.	–	Ela	não	pode.

Fez-se	silêncio.

–	Não	 é	 pavoroso?	 –	 disse	 a	 enfermeira,	 chorosa.	 –	Quem	 havia	 de	 dizer	 que	 ela	 ia
aguentar	tanto?…	Agora,	vá	para	baixo,	Mr.	Morel,	vá	para	baixo.

Eram	perto	de	onze	horas	quando	ele	 finalmente	desceu	as	escadas	e	 foi	para	casa	de
uma	 vizinha,	 à	 espera.	 Annie	 também	 veio	 para	 baixo.	 Lá	 em	 cima	 ficaram	 apenas	 a
enfermeira	e	Arthur.	Paul	aguardava,	sentado	com	a	cabeça	entre	as	mãos.	Subitamente,
Annie	atravessou	o	pátio	a	gritar,	como	louca:

–	Paul…	Paul…	ela	foi-se	embora!

Num	 segundo,	 Paul	 estava	 de	 novo	 em	 casa,	 no	 quarto	 da	mãe.	 Ela	 estava	 deitada,
enrolada	sobre	si	mesma	e	imóvel,	com	a	cara	apoiada	na	mão,	e	a	enfermeira	a	limpar-lhe
a	boca.	Todos	se	afastaram.	Paul	ajoelhou-se,	encostou	a	cara	dele	à	dela	e	abraçou-a.

–	Meu	amor…	meu	amor…	oh,	meu	amor!	–	murmurou	uma	e	outra	vez.	–	Meu	amor…
oh,	meu	amor!

Nesse	momento,	ouviu	a	enfermeira	dizer	atrás	de	si,	com	voz	chorosa:

–	Ela	está	melhor	assim,	Mr.	Morel.	Está	melhor	assim.



Paul	 levantou	 a	 cabeça	do	 corpo	morto	 da	mãe,	 ainda	quente,	 foi	 direito	 ao	 andar	 de
baixo	e	pôs-se	a	engraxar	as	botas.

Havia	muito	o	que	fazer,	cartas	para	escrever,	as	coisas	do	costume.	O	médico	chegou,
olhou	para	ela	e	suspirou.

–	Ah,	pobrezinha	–	disse,	retirando-se	em	seguida.	–	Bem,	passe	pelo	meu	consultório
por	volta	das	seis,	para	ir	buscar	a	certidão	de	óbito.

O	pai	chegou	do	trabalho	cerca	das	quatro	da	tarde.	Entrou	silenciosamente,	alquebrado,
e	 sentou-se.	 Minnie	 apressou-se	 a	 dar-lhe	 o	 jantar.	 Extenuado,	 apoiou	 os	 braços
enfarruscados	em	cima	da	mesa.	O	jantar	era	nabos	guisados,	um	prato	que	ele	apreciava.
Paul	perguntava-se	se	ele	já	saberia.	Já	se	passara	um	bom	bocado	e	ninguém	dissera	uma
palavra.	Por	fim,	o	filho	disse:

–	Não	viu	as	persianas	descidas?

Morel	levantou	os	olhos.

–	Não!	–	disse	ele.	–	Porquê…	ela	já	se	foi?

–	Já.

–	Quando?

–	Esta	manhã,	por	volta	do	meio-dia.

–	Hum!

O	mineiro	 permaneceu	 imóvel	 por	 um	momento,	 e	 começou	 a	 comer,	 como	 se	 nada
tivesse	acontecido.	Comeu	os	nabos	em	silêncio.	Quando	terminou,	lavou-se	e	foi	para	o
quarto	para	se	vestir.	A	porta	do	quarto	dela	estava	fechada.

–	Foi	vê-la?	–	perguntou	Annie	quando	ele	desceu.

–	Não	–	disse	ele.

Daí	 a	 pouco,	 saiu.	Annie	 foi-se	 embora	 e	Paul	 foi	 falar	 com	o	 cangalheiro,	 o	 cura,	 o
médico	 e	 o	 oficial	 do	 registo.	 Havia	 muita	 coisa	 a	 tratar.	 Só	 voltou	 perto	 das	 oito.	 O
cangalheiro	não	tardava,	para	tirar	as	medidas.	A	casa	estava	vazia,	à	excepção	dela.	Paul
pegou	numa	vela	e	subiu	as	escadas.

O	quarto,	lugar	de	aconchego	durante	tantos	anos,	estava	agora	gelado.	Flores,	garrafas,
pratos,	todas	as	tralhas	típicas	de	um	quarto	de	doente	já	tinham	sido	retiradas.	Tudo	era
agreste	e	austero.	Ela	estava	deitada	na	cama,	 ligeiramente	soerguida,	e	o	 lençol,	alçado
em	 bico	 sobre	 os	 pés,	 descia	 silencioso,	 como	 vertente	 nevada.	 Ela	 jazia,	 qual	 bela
adormecida.	 Ele	 debruçou-se	 sobre	 o	 corpo,	 sem	 pousar	 a	 vela.	 Ela	 jazia,	 qual	 bela
adormecida	 a	 sonhar	 com	 o	 seu	 amado.	 A	 boca	 estava	 entreaberta,	 como	 se	 perplexa
perante	 tanto	sofrimento,	mas	o	seu	rosto	era	de	donzela,	e	a	 testa	estava	desanuviada	e
branca,	como	se	intocada	pela	vida.	Paul	olhou	uma	vez	mais	para	as	sobrancelhas	e	para
o	nariz	pequenino	e	arrebitado,	ligeiramente	ao	lado.	Ela	recuperara	a	juventude.	Apenas	o
cabelo,	airosamente	arqueado	sobre	as	têmporas,	se	mesclava	de	prata,	e	as	duas	tranças
que	lhe	caíam	nos	ombros	eram	filigrana	de	fios	castanhos	e	prateados.	Ela	 ia	acordar	a



todo	o	momento.	Ia	erguer	as	pálpebras.	Ainda	estava	com	ele.	Ele	baixou-se	e	beijou-a
com	 paixão.	Mas	 a	 sua	 boca	 tocou	 em	 algo	 gélido.	 Paul	 mordeu	 o	 lábio,	 horrorizado.
Olhou	 para	 ela	 e	 sentiu	 que	 nunca,	 nunca	 poderia	 deixá-la	 partir.	 Nunca!	 Alisou-lhe	 o
cabelo	 sobre	 as	 têmporas.	 Também	 elas	 estavam	 geladas.	 Depois	 reparou	 na	 boca
estupefacta,	espantada	de	tanto	sofrimento.	Acocorou-se	então	no	chão,	e	sussurrou-lhe:

–	Mãe…	Mãe!

Ainda	 estava	 ao	 lado	 dela	 quando	 os	 cangalheiros	 chegaram,	 uns	 rapazes	 que	 tinham
andado	 com	 ele	 na	 escola.	 Pegaram	 nela	 com	 reverência,	 com	 gestos	 serenos,
profissionais,	 e	 nem	 para	 ela	 olharam.	 Ele	 observou-os,	 ciumento.	 Paul	 e	 Annie
guardaram-na	 ciosamente,	 não	 deixando	 que	 ninguém	 a	 visse,	 o	 que	 muito	 ofendeu	 a
vizinhança.

Pouco	depois,	Paul	saiu	de	casa	e	foi	jogar	cartas	para	casa	de	um	amigo.	Era	meia-noite
quando	voltou.	O	pai	levantou-se	do	sofá	ao	ouvi-lo	entrar,	e	disse,	em	tom	de	lamento:

–	Julgava	que	num	vinhas	mais,	rapaz.

–	Não	pensei	que	fosse	esperar	por	mim	–	disse	Paul.

O	 pai	 parecia	 um	 farrapo.	Morel	 tinha	 sido	 um	 homem	 destemido	 –	 nada	 lhe	 metia
medo.	 E	 agora,	 Paul	 via	 com	 surpresa	 que	 ele	 tivera	 medo	 de	 ir	 para	 a	 cama,	 e	 ficar
sozinho	em	casa	com	a	sua	morta,	e	sentiu	dó.

–	Esqueci-me	de	que	o	pai	estava	sozinho.

–	Queres	comer	alguma	coisa?	–	perguntou	Morel.

–	Não.

–	Assenta-te…	Aqueci-te	um	bocado	de	leite.	Despeja-o	lá	pra	dentro,	que	com	este	frio
vai-te	saber	bem.

Paul	bebeu	o	leite.

–	Amanhã	tenho	de	ir	a	Nottingham	–	disse	ele.	Passado	algum	tempo,	Morel	foi	deitar-
se.	Passou	de	fugida	pela	porta	fechada	e	deixou	a	do	seu	quarto	aberta.	Pouco	depois,	o
filho	veio	também	para	cima,	entrando	no	quarto	da	mãe	para	lhe	dar	um	beijo	de	boas-
noites,	como	sempre	fazia.	O	quarto	estava	frio	e	escuro.	Paul	pensou	que	seria	bom	terem
deixado	a	lareira	acesa.	Ela	continuava	a	sonhar	os	seus	sonhos	de	menina,	mas	já	devia
estar	fria.

–	Minha	querida!	–	murmurou	ele.	–	Minha	querida!

Mas	não	a	beijou,	com	medo	de	a	encontrar	 fria	e	não	a	 reconhecer.	Era	para	ele	um
alívio	vê-la	a	dormir	tão	serena.	Fechou	a	porta	de	mansinho,	para	não	a	acordar,	e	foi	ele
próprio	deitar-se.

De	manhã,	Morel	ganhou	coragem	ao	ouvir	Annie	e	Paul	a	tossirem	no	quarto	do	lado
oposto	do	patamar.	Abriu	a	porta	e	entrou	no	quarto	às	escuras.	Divisou	na	penumbra	a
figura	branca,	soerguida,	mas	não	se	atreveu	a	olhar	para	ela.	Impressionado,	demasiado
assustado	 para	 conservar	 intactas	 as	 suas	 faculdades,	 saiu	 do	 quarto	 em	 seguida,



abandonando-a.	Não	voltou	a	olhar	para	ela.	Há	meses	que	não	a	via,	pois	não	se	atrevia	a
olhá-la.	E	ela	parecia	a	sua	noiva	de	outros	tempos.

–	Já	a	viu?	–	perguntou-lhe	Annie,	sem	rodeios,	depois	do	pequeno-almoço.

–	Já	–	disse	ele.

–	E	não	acha	que	está	bonita?

–	Acho.

Morel	saiu	de	casa	logo	a	seguir.	Parecia	querer	esquivar-se	a	todo	o	custo,	para	fugir	à
ideia.

Paul	 passou	 a	 manhã	 na	 cidade,	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 a	 tratar	 do	 funeral.	 Em
Nottingham,	encontrou	Clara	e	 foram	tomar	chá	 juntos,	num	café,	mostrando-se	os	dois
muito	bem-dispostos.	Era	para	ela	um	imenso	alívio	ver	que	ele	aceitava	o	acontecimento
sem	tragédias.

Mais	 tarde,	 quando	 os	 parentes	 começaram	 a	 chegar	 para	 o	 funeral,	 o	 acontecimento
perdeu	 toda	 a	 intimidade	 e	 os	 filhos	 tornaram-se	 alvo	 do	 assédio	 social,	 procurando
escapar-se	aos	contactos	o	mais	possível.	Enterraram-na	sob	uma	tempestade	impiedosa	de
chuva	e	ventania.	A	terra	molhada	reluzia,	as	flores	estavam	ensopadas.	Annie	agarrou-se
ao	braço	de	Paul	 e	 inclinou-se	para	a	 frente.	No	 fundo	da	cova,	viu	um	canto	negro	do
caixão	 de	William.	A	 caixa	 de	 carvalho	 afundou-se	 no	 buraco.	A	mãe	 tinha	 partido.	A
chuva	caía	 sobre	a	campa.	O	cortejo,	vestido	de	negro	e	de	chapéus	de	chuva	abertos	e
luzidios,	retrocedeu.	O	cemitério	ficou	deserto,	empapado	de	chuva	fria.

Paul	voltou	para	casa	e	manteve-se	ocupado	a	servir	bebidas	a	 toda	a	gente.	O	pai	foi
sentar-se	 na	 cozinha	 com	 os	 parentes	 de	Mrs.	Morel,	 tudo	 gente	 «da	 alta».	 Chorava	 e
repetia	como	ela	tinha	sido	uma	cachopa	e	pêras	e	como	ele	tinha	tentado	fazer	tudo	por
ela	–	tudo.	Lutara	a	vida	inteira	para	lhe	dar	tudo	o	que	podia,	e	nunca	fizera	nada	de	que
pudesse	 agora	 arrepender-se.	 Ela	 partira,	mas	 ele	 fizera	 por	 ela	 tudo	 o	 que	 podia.	 E	 ia
limpando	os	olhos	com	o	lenço	branco.	Não	tinha	nada	a	censurar-se,	repetia.	Toda	a	vida
fizera	por	ela	tudo	o	que	podia.

Era	 assim	 que	 tentava	 afastá-la	 do	 pensamento.	 Nunca	 pensava	 nela
personalizadamente.	Recusava	os	sentimentos	profundos.	Paul	odiava	ver	o	pai	ali	sentado
a	dramatizar	a	morte	da	mãe,	e	sabia	que	ele	iria	fazer	o	mesmo	pelas	tabernas,	pois,	por
mais	 que	 o	 pai	 se	 negasse	 a	 aceitá-lo,	 desenrolava-se	 no	 seu	 íntimo	 uma	 verdadeira
tragédia.	Algumas	vezes,	mesmo	já	passado	algum	tempo,	aparecia	na	cozinha	depois	da
sesta	muito	branco	e	amedrontado.

–	Sonhei	com	a	tua	mãe	–	dizia	ele,	a	medo,	com	a	voz	sumida.

–	Sonhou,	pai?…	Quando	eu	sonho	com	ela	é	exactamente	como	quando	ela	estava	boa.
Sonho	 com	 ela	 muitas	 vezes,	 mas	 é	 uma	 coisa	 natural,	 bonita,	 como	 se	 nada	 tivesse
mudado.

Mas	Morel	acocorava-se	diante	do	lume,	aterrorizado.

As	semanas	foram	passando,	entre	o	sonho	e	a	realidade,	sem	muita	dor,	sem	muito	de



coisa	nenhuma,	 talvez	com	algum	alívio,	como	uma	noite	passada	em	claro.	Paul	corria
inquieto	de	um	lado	para	o	outro.	Há	vários	meses,	desde	que	a	mãe	piorara,	que	não	fazia
amor	com	Clara.	Ela	mostrava-se	fechada,	distante.	Dawes	via-a	de	vez	em	quando,	mas
nem	um	nem	outro	conseguiam	encurtar	o	fosso	intransponível	que	os	separava.	E,	assim,
seguiam	os	três	à	deriva.

Dawes	 recompunha-se	muito	 devagar.	 No	Natal,	 ainda	 estava	 na	 casa	 de	 repouso	 de
Skegness,	mas	 já	quase	 recuperado.	Paul	 foi	passar	uns	dias	 junto	ao	mar.	O	pai	 estava
com	Annie	 em	Sheffield.	Dawes,	 que	 entretanto	 tinha	 tido	 alta	 da	 casa	 de	 repouso,	 foi
procurar	Paul	à	casa	da	praia.	Parecia	existir	entre	os	dois	homens	uma	fidelidade	genuína,
apesar	da	grande	reserva.	Dawes	dependia	muito	de	Paul	e	sabia	que	ele	e	Clara	estavam
praticamente	separados.

Dois	dias	depois	do	Natal,	Paul	devia	voltar	para	Nottingham.	Na	véspera	à	noite,	estava
ele	sentado	com	Dawes	à	lareira,	a	fumar,	quando	disse:

–	Não	sei	se	sabes	que	a	Clara	vem	cá	passar	o	dia	amanhã?

O	outro	olhou-o	de	relance.

–	Sei,	já	me	disseste	–	respondeu.

Paul	acabou	de	beber	o	uísque	que	tinha	no	copo,	e	continuou:

–	Eu	disse	à	senhoria	que	a	tua	mulher	ia	chegar.

–	 Ah,	 sim?	 –	 disse	 Dawes,	 retraindo-se,	 mas	 entregando-se	 nas	 mãos	 do	 outro.
Levantou-se	muito	hirto	e	estendeu	a	mão	para	o	copo	de	Morel.

–	Vou-t’encher	o	copo	outra	vez	–	disse	ele.

–	Deixa-te	estar	–	disse	Paul.

Mas	Dawes,	com	as	mãos	muito	trémulas,	continuou	a	preparar	a	bebida.

–	Quando	chegar,	diz.

–	Está	bem	assim,	obrigado!	–	respondeu	o	outro.	–	Mas	não	te	faz	bem	levantares-te.

–	Faz,	sim,	homem	–	retorquiu	Dawes.	–	Acho	que	já	me	sinto	bem	outra	vez.

–	E	se	calhar	estás	mesmo,	sabes.

–	Tou,	pois,	isso	é	qu’eu	tou	–	disse	Dawes,	acenando	afirmativamente.

–	O	Len	diz	que	te	arranja	trabalho	em	Sheffield.

Dawes	olhou	para	Paul	novamente	de	relance,	com	uns	olhos	escuros	que	concordavam
com	tudo	o	que	o	outro	dizia,	talvez	até	um	pouco	dominados	por	ele.

–	Tem	piada	–	disse	Paul	–	começar	de	novo!…	Eu	sinto-me	muito	mais	confuso	do	que
tu.

–	Como	assim,	rapaz?

–	Não	sei.	Não	sei.	É	como	se	estivesse	no	fundo	dum	buraco	muito	escuro	e	desolado,



sem	ter	por	onde	sair.

–	Eu	sei…	eu	entendo	–	disse	Dawes,	meneando	a	cabeça.	–	Mas	vais	ver	qu’isso	passa.

Falava	num	tom	afectuoso.

–	Acho	que	sim	–	disse	Paul.

Dawes	sacudiu	o	cachimbo,	num	gesto	de	desalento.

–	Mas	tu	não	estás	arrumado,	como	eu	–	disse	ele.

E	 Morel	 reparou	 no	 pulso	 e	 na	 mão	 do	 outro,	 muito	 branca,	 agarrada	 à	 haste	 do
cachimbo,	a	sacudir	a	cinza	como	se	tivesse	desistido	de	viver.

–	Que	idade	tens?	–	perguntou	Paul.

–	Trinta	e	nove	–	respondeu	Dawes,	olhando-o	de	fugida.

Aqueles	 olhos	 castanhos	 perturbaram	 Paul.	 Eram	 uns	 olhos	 castanhos	 plenamente
conscientes	do	fracasso,	quase	implorando	a	palavra	amiga	que	pudesse	redimir	o	homem,
acarinhá-lo,	pô-lo	de	novo	de	pé.

–	Estás	um	jovem	–	disse	Morel.	–	Ninguém	dirá	que	a	vida	já	te	pregou	das	boas.

Os	olhos	castanhos	do	outro	brilharam	num	lampejo	súbito.

–	E	não	pregou	–	disse	ele.	–	Mas	vai	pregar!

Paul	riu-se	e	levantou	os	olhos.

–	Nós	dois	ainda	estamos	cheios	de	vida,	para	 levar	 tudo	de	vencida	à	nossa	 frente	–
disse	ele.

Os	 olhos	 dos	 dois	 homens	 encontraram-se.	 Trocaram	 um	 só	 olhar	 e,	 reconhecendo	 o
ímpeto	da	paixão	em	cada	peito,	ambos	beberam	o	seu	uísque.

–	Deus	te	oiça!	–	disse	Dawes,	sem	fôlego.	Seguiu-se	uma	pausa.

–	Não	vejo	razão	para	não	retomares	a	vida	do	sítio	onde	paraste	–	disse	Paul.

–	O	quê…!	–	disse	Dawes,	intencionalmente.

–	Isso	mesmo…	refazeres	o	lar	desfeito.	–	Dawes	tapou	a	cara	e	abanou	a	cabeça.

–	Isso	não	é	possível	–	disse	ele,	olhando	para	Paul	com	um	sorriso	irónico.

–	Porquê?…	Porque	tu	não	queres?

–	Talvez.

Foram	puxando	fumaças	em	silêncio.	Dawes	mordia	o	cachimbo,	mostrando	os	dentes.

–	Queres	dizer	com	isso	que	não	a	queres	de	volta?	–	perguntou	Paul.

Dawes	fitou	o	quadro	pendurado	na	parede	com	uma	expressão	cáustica.

–	Nem	eu	mesmo	sei.

O	fumo	subia	leve	e	pairava	no	ar.



–	Eu	acho	que	ela	te	quer	de	volta	–	disse	Paul.

–	Achas	mesmo?	–	perguntou	o	outro,	manso,	satírico,	ausente.

–	 Sim	 senhor…	 Ela	 nunca	 se	 prendeu	 realmente	 a	 mim…	 Tu	 estavas	 lá	 sempre,	 ao
fundo.	Foi	por	isso	que	ela	nunca	pediu	o	divórcio.

Dawes	 continuou	 a	 olhar	 fixamente,	 satiricamente	 para	 o	 quadro	 que	 encimava	 a
chaminé.

–	Comigo	as	mulheres	são	todas	assim	–	disse	Paul.	–	Ficam	loucas	por	mim,	mas	não
querem	ser	verdadeiramente	minhas…	E	ela	foi	tua	o	tempo	todo.	E	eu	sabia-o…

O	macho	triunfante	emanou	de	Dawes.	Mostrava	agora	os	dentes	com	mais	afoiteza.

–	Talvez	eu	tenha	sido	otário	–	disse	ele.

–	Tu…	otário!	–	disse	Morel.

–	Mas,	bem	vistas	as	coisas,	talvez	tu	tenhas	sido	um	otário	inda	maior	–	disse	Dawes.

Havia	nas	suas	palavras	um	toque	de	malícia	e	de	triunfo.

–	Se	é	assim	que	pensas!	–	disse	Paul.	Ficaram	calados	por	algum	tempo.

–	Seja	como	for,	amanhã	vou-me	embora	–	disse	Morel.

–	Estou	a	perceber	–	respondeu	Dawes.

A	conversa	ficou	por	aí.	A	vontade	de	se	matarem	um	ao	outro	estava	de	volta.	Quase
evitavam	cruzar-se.

Partilhavam	o	mesmo	quarto.	Quando	foram	deitar-se,	Dawes	parecia	ausente,	absorto
em	 pensamentos.	 Sentou-se	 na	 beira	 da	 cama	 em	 mangas	 de	 camisa,	 a	 olhar	 para	 as
pernas.

–	Não	tens	frio?	–	perguntou	Morel.

–	Estava	a	olhar	pràs	minhas	pernas	–	respondeu	o	outro.

–	O	que	é	que	têm?	Não	vejo	nada	de	especial	–	disse	Paul,	da	cama.

–	Estão	bem…	mas	ainda	têm	muita	água	lá	dentro.

–	E	depois?

–	Vem	cá	ver.

Paul	 levantou-se	 contrariado	 para	 ir	 ver	 as	 pernas	 bem	 torneadas	 do	 outro	 homem,
cobertas	de	pêlos	castanho-dourados,	muito	brilhantes.

–	Ora	vê	–	disse	Dawes,	apontando	para	a	canela.	–	Vê	lá	a	água	que	elas	têm.

–	Onde?	–	perguntou	Paul.

O	 outro	 carregou	 na	 perna	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos,	 enchendo-a	 de	 covinhas	 que
gradualmente	desapareceram.

–	Isso	não	é	nada	–	disse	Paul.



–	Ora	apalpa!	–	disse	Dawes.

Paul	experimentou.	Voltaram	a	aparecer	as	tais	covinhas.

–	Hum!	–	disse	ele.

–	Um	nojo,	não	é?	–	disse	Dawes.

–	Essa	agora…	porquê?…	Isso	não	é	grave.

–	Não	se	pode	ser	grande	coisa	com	tanta	água	nas	pernas.

–	Não	vejo	que	diferença	faz	–	disse	Morel.	–	Eu	sou	fraco	dos	pulmões.

E	voltou	para	a	cama.

–	Penso	que	o	resto	do	corpo	está	bem	–	disse	Dawes,	apagando	a	luz.

O	dia	amanheceu	chuvoso.	Morel	 fez	a	mala.	O	mar	estava	cor	de	chumbo,	 revolto	e
sombrio.	Paul	parecia	afastar-se	da	vida	cada	vez	mais,	o	que	fazia	com	perverso	prazer.

Os	 dois	 homens	 foram	 para	 a	 estação.	 Clara	 desceu	 do	 comboio	 e	 caminhou	 pela
plataforma,	muito	direita	e	com	fria	reserva.	Envergava	um	casaco	comprido	e	um	chapéu
de	tweed.	Ambos	detestaram	ver	tanta	compostura.	Paul	apertou-lhe	a	mão	junto	à	grade.
Dawes	 deixou-se	 ficar	 encostado	 ao	 quiosque,	 a	 observá-los.	 Tinha	 o	 sobretudo	 preto
abotoado	 até	 ao	 queixo	 por	 causa	 da	 chuva.	 Estava	 pálido	 e	 dava	 mostras	 de	 uma
serenidade	 que	 quase	 tocava	 as	 raias	 da	 nobreza.	 Avançou	 para	 eles,	 coxeando
ligeiramente.

–	Já	devias	estar	com	melhor	aspecto	–	disse	ela.

–	Oh,	eu	já	estou	bom.

Ficaram	 os	 três	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Ela	 mantinha	 os	 dois	 homens	 ao	 seu	 lado,
hesitantes.

–	Vamos	directos	para	casa	–	disse	Paul	–	ou	preferem	fazer	outra	coisa?

–	 Já	 agora,	o	melhor	 é	 irmos	para	 casa	–	disse	Dawes.	Paul	 caminhava	 pela	 beira	 do
passeio,	depois	Dawes	e	por	fim	Clara.	Trocavam	palavras	circunstanciais.	A	saleta	estava
virada	 ao	 mar,	 cuja	 maré,	 plúmbea	 e	 alterosa,	 rugia	 a	 curta	 distância.	 Morel	 puxou	 a
poltrona.

–	Senta-te,	homem	–	disse	ele.

–	Não	quero	essa	poltrona	–	respondeu	Dawes.

–	Senta-te	lá	–	repetiu	Morel.

Clara	 tirou	o	 chapéu	 e	o	 casaco	 e	pousou-os	no	 sofá.	Parecia	 ligeiramente	 ressentida.
Levantou	o	cabelo	com	os	dedos	e	sentou-se	com	altivez	e	compostura.	Paul	foi	ao	andar
de	baixo	falar	com	a	senhoria.

–	Deves	estar	com	frio	–	disse	Dawes	para	a	mulher.	–	Chega-te	mais	para	o	lume.

–	Obrigada,	 estou	muito	bem	assim	–	disse	 ela,	 pondo-se	 a	 olhar	 lá	 para	 fora,	 para	 a



chuva	e	para	o	mar.

–	Quando	é	que	te	vais	embora?	–	perguntou	ela.

–	 Bem…	 os	 quartos	 estão	 alugados	 até	 amanhã,	 e	 ele	 quer	 que	 eu	 fique.	 Ele	 vai-se
embora	esta	noite.

–	E	depois	pensas	voltar	para	Sheffield?

–	Sim.

–	Já	te	sentes	capaz	de	voltar	ao	trabalho?

–	Vou	já	recomeçar.

–	E	já	tens	trabalho?

–	Tenho…	começo	na	segunda-feira.

–	Mas	não	me	pareces	ainda	completamente	bem.

–	Porquê?

Ela,	porém,	voltou	a	olhar	para	a	janela	em	vez	de	responder.

–	E	já	arranjaste	alojamento	em	Sheffield?

–	Já.

Clara	 olhou	 de	 novo	 para	 a	 janela.	 As	 vidraças	 estavam	 embaciadas	 da	 chuva	 que
escorria.

–	Achas	que	consegues	dar	conta	de	tudo?	–	perguntou	ela.

–	Claro.	Não	tenho	outro	remédio!	–	Estavam	os	dois	calados	quando	Morel	entrou.

–	 Vou	 apanhar	 o	 das	 quatro	 e	 vinte	 –	 disse	 Paul,	 mal	 entrou	 na	 sala.	 Ninguém	 lhe
respondeu.

–	Acho	melhor	 tirares	as	botas	–	disse,	voltando-se	para	Clara.	–	Tenho	ali	 as	minhas
pantufas!

–	Obrigada	–	disse	ela.	–	Não	tenho	os	pés	molhados.

Ele	colocou	as	pantufas	perto	dos	pés	dela.	Ela	deixou-as	ficar.

Morel	sentou-se.	Os	dois	homens	pareciam	perdidos,	acossados.	Mas,	enquanto	Dawes
mantinha	 a	 calma,	 parecendo	 perfeitamente	 controlado,	 Paul	 parecia	 remeter-se	 para
dentro	de	si	próprio.	Clara	não	se	lembrava	de	o	ter	visto	com	um	ar	tão	insignificante	e
miserável.	Era	como	se	procurasse	a	todo	o	custo	enfiar-se	no	buraco	mais	pequeno	que
encontrasse.	 E,	 enquanto	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 a	 arrumar	 as	 coisas	 que
faltavam,	 ou	 enquanto	 se	 sentava	 a	 conversar,	 algo	 nele	 soava	 a	 falso,	 destoava.
Observando-o	sem	que	ele	se	apercebesse,	Clara	reparou	na	total	ausência	de	estabilidade
de	que	Paul	dava	mostras.	Era	fantástico	à	sua	maneira,	apaixonado	e	capaz	de	lhe	dar	a
provar	 a	 verdadeira	 essência	 da	 vida,	 quando	 queria.	 Mas	 agora	 parecia	 mesquinho,
insignificante.	 Nada	 nele	 era	 estável.	 Havia	 no	 marido	 dela	 mais	 virilidade,	 mais



dignidade.	Esse	pelo	menos	não	 se	deixava	 levar	pela	mais	 leve	brisa.	Havia	 em	Morel
algo	de	precário,	pensava	ela,	algo	de	inconstante	e	falso.	Ele	nunca	daria	firmeza	a	uma
mulher,	e	ela	desprezava-o	sobretudo	pela	sua	tendência	para	se	retrair,	se	amesquinhar.	O
marido,	pelo	menos,	era	viril	e	sabia	render-se	quando	vencido.	Mas	Paul	jamais	admitiria
uma	 derrota.	 Daria	 voltas	 e	 mais	 voltas,	 à	 deriva,	 cada	 vez	 mais	 insignificante.
Desprezava-o.	No	entanto,	observava-o	com	mais	atenção	que	a	Dawes,	e	era	como	se	o
des-tino	dos	três	estivesse	nas	mãos	dele.	Só	por	isso,	ela	odiava-o.

Clara	parecia	 compreender	 agora	melhor	os	homens,	 o	que	 podiam	ou	 queriam	 fazer.
Receava-os	menos,	sentia-se	mais	segura	de	si,	e	era	reconfortante	saber	que	não	eram	tão
egoístas	e	mesquinhos	como	os	 tinha	 imaginado.	Tinha	aprendido	muito	com	ele,	quase
tudo	o	que	quisera.	Tivera	a	sua	conta.	Mais	não	 teria	podido	suportar.	Feitas	as	contas,
não	se	podia	queixar	quando	ele	partisse.

Almoçaram	 e	 sentaram-se	 à	 lareira	 a	 partir	 nozes	 e	 a	 beber.	Nada	 de	 sério	 fora	 dito.
Todavia,	 Clara	 percebeu	 que	 Morel	 se	 retirava,	 deixando-lhe	 a	 opção	 de	 ficar	 com	 o
marido,	e	 isso	 irritava-a.	Afinal,	ele	era	um	tipo	perverso	–	aproveitara-se	dela	o	quanto
quisera	 e	 agora	 devolvia-a.	Não	 se	 lembrava,	 porém,	 de	 que	 também	ela	 se	 aproveitara
dele	 o	 quanto	 quisera,	 e	 de	 que,	 bem	 no	 fundo	 do	 seu	 íntimo,	 até	 queria	 que	 ele	 a
devolvesse.

Paul	sentia-se	amarfanhado	e	solitário.	A	mãe	era	realmente	quem	lhe	dava	forças	para
viver.	 Amara-a,	 tinham	 na	 verdade	 enfrentado	 o	 mundo	 juntos.	 Agora	 que	 ela	 partira,
deixara	para	sempre	atrás	dele	aquela	fenda	aberta	na	vida,	aquele	rasgão	no	véu,	por	onde
a	sua	vida	parecia	escoar-se	mansamente,	arrastada	para	a	morte.	Paul	queria	alguém	que	o
ajudasse	de	sua	espontânea	vontade.	Passou	a	deixar	escapar	as	pequenas	coisas	da	vida,
com	medo	dessa	outra	coisa	maior,	do	lento	aproximar	da	morte,	na	esteira	da	sua	amada.
Clara	não	suportava	servir-lhe	de	arrimo.	Queria-o,	mas	não	para	ter	de	o	entender.	E	ele
sentia	 que	 o	 que	 ela	 queria	 era	 o	 homem	 superficial,	 não	 o	 homem	 verdadeiro,	 o	 que
precisava	de	ajuda.	Seria	incómodo	de	mais	para	ela,	ele	não	lhe	exigiria	tanto.	Ela	não	o
entendia	e	isso	deixava-o	envergonhado.	Assim,	secretamente	envergonhado	pela	situação
desesperada	em	que	se	encontrava,	pela	falta	de	firmeza	com	que	enfrentava	a	vida,	pela
falta	de	apoios	que	sentia,	e	por	se	sentir	 inconsistente	e	vago,	como	se	pouco	préstimo
tivesse	 neste	 mundo	 de	 situações	 concretas,	 acabara	 por	 se	 retrair	 interiormente	 e	 se
reduzir	 a	 proporções	 cada	 vez	 mais	 ínfimas.	 Não	 queria	 morrer,	 não	 iria	 desistir.	 Mas
também	não	tinha	medo	da	morte.	Se	ninguém	o	ajudasse,	enfrentá-la-ia	sozinho.

Dawes	 fora	 empurrado	 a	 tais	 extremos	 da	 existência	 que	 se	 tornara	 medroso.	 Podia
assomar-se	ao	limiar	da	morte,	deitar-se	à	beira	da	vida	e	contemplar	a	morte.	Mas	depois,
acobardado,	 amedrontado,	 recuava	 e,	 como	 um	 mendigo,	 aceitava	 o	 que	 quer	 que	 lhe
oferecessem.	Havia	nele	contudo	uma	certa	nobreza.	Como	Clara	muito	bem	observava,
reconhecia	a	derrota	e	queria	que	o	aceitassem	de	volta,	fosse	como	fosse.	E	isso	estava	ao
alcance	dela.

Eram	três	horas	da	tarde.

–	Vou	apanhar	o	das	quatro	e	vinte	–	disse	Paul	a	Clara	uma	vez	mais.	–	Vens	neste,	ou
vais	mais	tarde?



–	Não	sei	–	respondeu	ela.

–	Vou	encontrar-me	com	o	meu	pai	em	Nottingham	às	sete	e	um	quarto	–	disse	ele.

–	Nesse	caso,	vou	mais	tarde	–	disse	ela.

Dawes	foi	sacudido	por	um	tremor	súbito,	como	se	tivesse	es-tado	sujeito	a	uma	grande
tensão.	Olhou	para	o	mar,	mas	não	via	nada.

–	Estão	ali	ao	canto	um	ou	dois	livros	que	eu	já	não	quero	–	disse	Morel.

Partiu	por	volta	das	quatro	horas.

–	Vemo-nos	mais	tarde	–	disse,	apertando-lhes	a	mão.

–	Acho	que	sim	–	disse	Dawes.	–	E…	quem	sabe…	talvez	um	dia	eu	te	possa	pagar	o
que…

–	Eu	apareço	para	ir	buscar	a	paga,	não	te	preocupes	–	gracejou	Paul.	–	Estou	sem	cheta,
não	tarda…

–	Se	é	assim…	–	disse	Dawes.

–	Adeus!	–	disse	Paul	a	Clara.

–	Adeus	–	disse	ela,	estendendo-lhe	a	mão.	Depois,	olhou-o	de	fugida	pela	última	vez,
muda	e	contrita.

Ele	partiu.	Dawes	e	a	mulher	sentaram-se	outra	vez.

–	Está	um	dia	miserável	para	viajar	–	disse	o	marido.

–	Pois	está	–	concordou	ela.

Conversaram	sem	parar	até	ao	cair	da	noite.	A	senhoria	trouxe-lhes	chá.	Dawes	puxou	a
cadeira	para	junto	da	mesa,	sem	esperar	pelo	convite,	numa	atitude	de	marido,	ficando	à
espera	 da	 chávena	 humildemente.	 Ela	 serviu-o,	 como	 qualquer	 mulher	 faria,	 sem	 lhe
perguntar	como	queria	o	chá.

Quando	terminaram,	perto	das	seis	horas,	Dawes	foi	à	janela.	Lá	fora	era	noite	fechada.
O	mar	rugia.

–	Ainda	está	a	chover	–	disse	ele.

–	Ah,	está?	–	observou	ela.

–	Não	te	vais	embora	esta	noite,	pois	não?	–	perguntou	ele,	titubeante.

Ela	não	respondeu.	Ele	aguardou.

–	Eu	cá	não	me	metia	a	uma	chuvarada	destas	–	disse	ele.

–	Queres	que	eu	fique?	–	perguntou	ela.

As	mãos	dele	tremeram,	agarradas	ao	cortinado	escuro.

–	Quero	–	respondeu	ele.

Dawes	 conservou	 as	 costas	 voltadas	 para	 ela.	 Clara	 levantou-se	 e	 aproximou-se	 dele



devagar.	Ele	largou	o	cortinado	e	voltou-se	para	ela,	hesitante.	Ela	estava	de	pé,	de	mãos
atrás	das	costas,	a	olhar	para	ele	com	uma	expressão	grave,	imperscrutável.

–	Queres-me,	Baxter?	–	perguntou.

A	voz	dele	soou	rouca	ao	responder:

–	Queres	voltar	para	mim?

Ela	soltou	um	gemido,	ergueu	os	braços	e	colocou-os	à	volta	do	pescoço	dele,	puxando-
o	para	si.	Ele	escondeu	a	cara	no	ombro	dela,	apertando-a	com	força.

–	Aceita-me!	–	sussurrou	ela,	em	êxtase.	–	Aceita-me	de	volta!	–	E	passou-lhe	os	dedos
entre	os	finos	cabelos	negros,	num	estado	de	semi-inconsciência.	Ele	apertava-a	cada	vez
mais	contra	o	peito.

–	Queres	que	volte	para	ti	outra	vez?	–	murmurou	ele,	rendido.
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À	DERIVA
LARA	FOI	com	o	marido	para	Sheffield	 e	Paul	 só	 raramente	voltou	a	 encontrá-la.
Walter	Morel	parecia	vergado	ao	peso	das	dificuldades,	arrastando-se	pela	lama	sem

esperança	de	melhores	dias.	Entre	pai	e	filho	quase	nada	havia	que	os	ligasse,	a	não	ser	o
dever	 que	 cada	 um	 sentia	 de	 não	 deixar	 o	 outro	 passar	 necessidades.	 Como	 não	 havia
ninguém	para	cuidar	da	casa	e	nenhum	deles	suportava	a	solidão	daquela	casa	vazia,	Paul
arranjou	alojamento	em	Nottingham	e	Morel	foi	viver	para	Bestwood,	com	uns	amigos.

A	 vida	 do	 jovem	 parecia	 uma	 derrocada	 total.	 Não	 conseguia	 pintar.	 O	 quadro	 que
acabara	 de	 pintar	 no	 dia	 da	morte	 da	mãe,	 e	 com	 o	 qual	 ficara	muito	 satisfeito,	 fora	 a
última	coisa	que	fizera.	No	emprego	já	não	tinha	a	Clara	e,	quando	chegava	a	casa,	não
conseguia	pegar	nos	pincéis.	Já	nada	lhe	restava.

Passava	por	isso	o	tempo	na	cidade,	por	aqui	e	por	ali,	a	beber	e	a	conversar	com	amigos
e	conhecidos,	até	já	não	suportar	mais	a	rotina.	Metia	conversa	com	as	criadas	dos	bares,
com	quase	todas	as	mulheres,	mas	os	seus	olhos	tinham	a	expressão	estranha	e	sombria	de
quem	persegue	alguma	coisa.

Tudo	 lhe	parecia	 tão	diferente,	 tão	 irreal.	Não	parecia	 fazer	sentido	que	andasse	gente
pelas	 ruas	e	as	casas	se	amontoassem	ao	sol.	Não	parecia	 fazer	sentido	que	estas	coisas
ocupassem	 tanto	 espaço,	 em	 vez	 de	 o	 deixarem	 vazio.	Quando	 os	 amigos	 falavam,	 ele
ouvia	os	sons	e	respondia-lhes,	mas	sem	perceber	por	que	razão	havia	de	existir	a	fala.

Sentia-se	mais	ele	próprio	sempre	que	estava	sozinho	ou	a	trabalhar	na	fábrica,	árdua	e
mecanicamente.	Neste	último	caso,	o	esquecimento	era	total	e	perdia	a	consciência.	Mas
este	estado	de	coisas	tinha	de	acabar.	Era	tanto	o	sofrimento	que	as	coisas	tinham	perdido
para	ele	a	sua	condição	real.	Chegaram	os	primeiros	flocos	de	neve.	Viu-os	sob	o	céu	de
chumbo,	caindo	em	gotas,	como	pérolas.	Noutros	 tempos	 tê-lo-iam	excitado	de	emoção.
Agora,	estavam	ali,	mas	não	pareciam	ter	para	ele	qualquer	significado.	Dentro	de	breves
momentos	deixariam	de	existir	e	só	ficaria	o	espaço	que	eles	tinham	ocupado.	Os	grandes
eléctricos	 cruzavam	 a	 noite,	 imponentes	 e	 brilhantes.	 Era	 quase	 espantoso	 como	 se
entregavam	a	tão	ruidoso	vaivém.	«Para	que	se	darão	vocês	ao	trabalho	de	ir	por	aí	abaixo
até	Trent	Bridge?»,	perguntava	ele	aos	grandes	eléctricos.	Parecia	que	 tanto	 se	 lhe	dava
que	existissem	como	não.

De	tudo,	o	que	lhe	parecia	mais	real	era	a	espessa	escuridão	da	noite.	Essa	afigurava-se-
lhe	 verdadeira,	 compreensível	 e	 repousante.	 A	 essa	 podia	 entregar-se.	 De	 súbito,	 um
pedacinho	de	papel	saltou	junto	aos	seus	pés	e	rolou	pelo	passeio,	levado	pelo	vento.	Ele
ficou	imóvel,	rígido,	de	punhos	cerrados,	devorado	pela	chama	da	agonia.	E	viu	de	novo	o
quarto,	 a	 mãe	 doente,	 os	 olhos	 dela.	 Inconscientemente,	 tinha	 estado	 com	 ela,	 na
companhia	dela.	Mas	o	movimento	brusco	do	papel	lembrara-lhe	que	ela	já	tinha	par-tido.
No	entanto,	ele	estivera	com	ela	e	queria	que	o	mundo	parasse	para	poder	estar	com	ela
outra	vez.



Passaram-se	 os	 dias,	 as	 semanas,	 e	 tudo	 parecia	 ter-se	 fundido	 numa	massa	 informe.
Não	distinguia	um	dia	do	outro,	uma	semana	da	outra;	quase	não	distinguia	os	lugares	uns
dos	outros.	Nada	era	distinto	ou	distinguível.	Muitas	vezes	 se	perdia	durante	uma	hora,
não	conseguindo	lembrar-se	do	que	tinha	feito.

Uma	noite	voltou	tarde	para	casa.	O	fogo	crepitava	lento	e	já	todos	se	tinham	ido	deitar.
Pôs	mais	carvão	na	lareira,	olhou	para	a	mesa	e	resolveu	que	lhe	apetecia	comer.	Sentou-
se	 então	 no	 cadeirão	 de	 braços.	 Tudo	 estava	 estático.	 Não	 reconhecia	 nada,	 mas	 via	 o
fumo	elevar-se	 indistintamente	na	chaminé,	ao	 longe.	Dois	ratos	saíram	do	seu	buraco	e
vieram,	cheios	de	cautelas,	comer	as	migalhas	caídas	no	chão.	Ele	olhava-os	como	se	de
muito	longe.	O	relógio	da	igreja	bateu	as	duas	horas.	Ouviu	à	distância	o	tilintar	metálico
dos	 vagões	 sobre	 os	 carris.	 Não	 eram	 eles	 que	 estavam	 longe.	 Esses	 estavam	 nos	 seus
lugares.	Mas	ele…	onde	estava?

O	tempo	passou.	Os	dois	ratos,	em	desenfreada	correria,	escapuliram-se	descaradamente
por	cima	das	suas	pantufas,	sem	que	ele	movesse	um	músculo.	Não	lhe	apetecia	mexer-se.
Não	pensava	em	nada.	Era	bem	melhor	assim.	Não	corria	o	 risco	de	 ficar	a	 saber	nada.
Entretanto,	a	espaços,	uma	outra	consciência	funcionando	mecanicamente	desferia	frases
incisivas.

«Que	estou	eu	a	fazer?»

E	a	resposta	chegava,	saída	do	transe.

«A	destruir-me.»

Depois,	 um	 sentimento	 lúgubre,	 vivo	 e	 fugaz	 dizia-lhe	 que	 estava	 errado.	 E	 logo	 a
pergunta	chegava:

«Errado,	porquê?»

E	 de	 novo	 a	 pergunta	 ficava	 sem	 resposta,	 mas	 um	 golpe	 de	 teimosia	 escaldante
brilhava-lhe	no	peito,	resistindo	à	aniquilação	total.

Na	rua	soou	o	rodado	desengonçado	de	uma	carroça	ronceira.	De	repente,	a	luz	eléctrica
apagou-se	com	um	estalido	surdo	no	contador.	Paul	nem	se	mexeu;	ficou	como	estava,	a
olhar	em	frente.	Só	os	ratos	tinham	fugido	e	o	lume	brilhava	rubro	na	sala	às	escuras.

Depois,	mecanicamente,	mas	com	mais	nitidez,	a	conversa	interior	recomeçou.

«Ela	está	morta…	para	que	serviu	tudo	aquilo…	tanta	luta…?»

Era	o	desespero	a	levá-lo	atrás	dela.

«Tu	estás	vivo.»

«Mas	ela	não.»

«Está	sim…	dentro	de	ti.»

De	súbito,	sentiu-se	cansado	de	um	fardo	tão	pesado.

«Tens	de	continuar	vivo	por	causa	dela»,	dizia-lhe	a	vontade.

Mas	o	coração	esmorecia,	sem	querer	despertar.



«Tens	de	dar	continuidade	à	vida	dela,	ao	que	ela	fez,	continuar	a	partir	daí…»

Mas	ele	não	queria.	Só	queria	desistir.

«Podes	 continuar	 a	 pintar»,	 dizia-lhe	 a	 vontade.	 «Ou	 então	 pôr	 filhos	 neste	mundo…
Ambas	são	maneiras	de	dar	continuidade	ao	esforço	dela…»

«Pintar	não	é	viver.»

«Então,	vive.»

«Casar	com	quem?»,	perguntou	ele,	de	mau	humor.

«O	melhor	casamento	possível.»

«Miriam.»

Mas	ele	não	confiava	nessa	hipótese.

Levantou-se	de	repente	e	foi	directo	para	a	cama.	Depois	de	entrar	no	quarto	e	fechar	a
porta,	quedou-se	de	pé,	com	os	punhos	crispados.

–	Mater,	minha	querida…	–	começou	ele,	com	toda	a	força	do	seu	ânimo.	Nisto,	parou.
Recusava-se	a	dizê-lo.	Recusava-se	a	admitir	que	desejava	morrer,	acabar	de	uma	vez	para
sempre.	Recusava-se	a	reconhecer	que	a	vida	o	tinha	vencido,	ou	melhor,	que	a	morte	o
tinha	vencido.

Deitou-se	e	adormeceu	de	imediato,	abandonando-se	num	sono	profundo.

E	 as	 semanas	 foram	 passando.	 Sempre	 solitária,	 a	 sua	 alma	 oscilava,	 hesitante,	 ora
pendendo	para	a	morte,	ora	para	a	vida.	A	verdadeira	agonia	era	não	ter	para	onde	ir,	nada
para	fazer,	nada	para	dizer,	ele	próprio	não	ser	nada.	Corria	às	vezes	pelas	ruas	como	um
louco.	 Outras	 vezes	 estava	 louco	 de	 verdade:	 as	 coisas	 desapareciam	 e	 voltavam	 a
aparecer.	 Faltava-lhe	 o	 ar.	Outras	 vezes	 deixava-se	 ficar	 arrimado	 ao	 balcão	 da	 taberna
onde	entrara	para	beber,	e	tudo	parecia	fugir	dele.	Via	muito	ao	longe	a	cara	da	criada,	os
fregueses	tagarelas,	o	seu	próprio	copo	sobre	o	balcão	de	mogno.	Algo	se	interpunha	entre
ele	e	o	resto,	impedindo-o	de	estabelecer	contacto.	Não	queria	aquela	gente	para	nada,	não
queria	a	cerveja	para	nada.	Abruptamente,	virava	costas	e	saía.	Parava	entre	portas	a	olhar
a	 rua	 iluminada.	Mas	 não	 estava	 nela,	 nem	 era	 à	 parte	 dela.	Algo	 o	 separava	 do	 resto.
Tudo	se	passava	lá	em	baixo,	à	luz	dos	candeeiros,	à	parte	dele.	Ele	não	podia	lá	chegar.
Onde	podia	ir	então?	Não	tinha	para	onde	ir	–	não	podia	voltar	para	a	taberna,	nem	ir	para
mais	lado	nenhum.	Sentia-se	sufocado.	Não	tinha	para	onde	 ir.	A	 tensão	aumentou	 tanto
que	julgou	que	rebentava.

–	Mas	não	devo…	–	disse	ele.	E,	virando-se	sem	ver	para	onde	ia,	voltou	para	dentro	e
bebeu.	 Por	 vezes	 fazia-lhe	 bem	 beber,	 outras,	 ficava	 pior.	Correu	 pela	 rua	 abaixo.	 Sem
descanso,	entrava	aqui,	ali,	em	toda	a	parte.	Decidiu	voltar	a	trabalhar.	Porém,	ao	cabo	de
meia	dúzia	de	traços,	atirou	o	lápis	com	violência,	levantou-se	e	saiu,	indo	para	um	outro
clube	onde	podia	 jogar	 cartas	ou	bilhar,	 qualquer	 lugar	onde	pudesse	namoriscar	 com	a
criada,	que	não	valia	mais	para	ele	do	que	a	alavanca	de	metal	que	ela	puxava	para	tirar	a
cerveja.



Estava	esquelético	e	macilento.	Nem	se	atrevia	a	olhar-se	ao	espelho.	Queria	fugir	de	si
mesmo,	mas	não	tinha	ao	que	se	agarrar.	No	auge	do	desespero,	pensou	em	Miriam.	Quem
sabe…	Quem	sabe?

Até	que,	num	domingo	à	tarde	em	que	por	acaso	entrou	na	Igreja	Unitária	quando	todos
se	levantavam	para	entoarem	o	segundo	hino,	a	viu	à	sua	frente.	A	luz	batia-lhe	no	lábio
inferior	quando	cantava.	A	sua	expressão	era	a	de	quem	tinha	pelo	menos	alguma	coisa	a
preservar:	 se	 não	 na	 vida	 terrena,	 a	 esperança	 na	 vida	 eterna,	 pelo	menos.	 Todo	 o	 seu
consolo	 e	 ânimo	 pareciam	 virados	 para	 a	 outra	 vida.	 Emanava	 dela	 uma	 força	 intensa,
calorosa.	Enquanto	cantava,	parecia	aspirar	ao	consolo	do	mistério,	e	ele	depositou	nela	as
suas	esperanças.	Ansiava	pelo	fim	do	sermão	para	ir	falar	com	ela.

A	multidão	arrastava-a	para	 fora	da	 igreja	mesmo	à	 sua	 frente;	quase	podia	 tocar-lhe.
Ela	não	sabia	que	ele	estava	ali.	Ele	via-lhe	a	nuca	morena,	 insignificante,	despontando
por	 baixo	 dos	 caracóis	 negros.	Entregar-se-ia	 aos	 seus	 cuidados.	Ela	 era	melhor	 e	mais
forte	do	que	ele.	Seria	ela	o	seu	esteio.

Miriam	deambulava	às	cegas,	entre	as	pequenas	multidões	que	se	formavam	à	saída	da
igreja	 –	 parecia	 sempre	 perdida	 e	 deslocada	 nos	 grandes	 aglomerados.	 Paul	 avançou	 e
pousou-lhe	 a	 mão	 no	 braço.	 Ela	 estremeceu	 com	 violência.	 Os	 seus	 grandes	 olhos
castanhos	 dilataram-se	 de	 medo	 e,	 ao	 vê-lo,	 questionaram-no	 intrigados.	 Ele	 retraiu-se
ligeiramente.

–	Eu	não	sabia…	–	disse	ela,	titubeante.

–	Nem	eu…

Paul	baixou	os	olhos.	A	esperança	que	subitamente	o	animara	desvanecia-se	outra	vez.

–	Que	fazes	aqui	na	cidade?	–	perguntou	ele.

–	Estou	em	casa	da	minha	prima	Anne.

–	Ah!	Por	muito	tempo?

–	Não…	só	até	amanhã.

–	Tens	de	ir	já	para	casa?

Ela	olhou	para	ele	e	ocultou	o	rosto	sob	a	aba	do	chapéu.

–	Não	–	disse	ela.	–	Não,	não	tenho.

Paul	afastou-se	e	ela	 seguiu-o.	Abriram	caminho	por	entre	a	multidão.	O	órgão	soava
ainda	 na	 igreja.	 Vultos	 negros	 continuavam	 a	 sair	 pela	 porta	 iluminada,	 descendo	 a
escadaria.	Os	enormes	vitrais	coloridos	brilhavam	na	noite.	A	igreja	parecia	uma	lanterna
suspensa,	gigantesca.	Meteram	por	Hollow	Stone	e	Paul	apanhou	o	eléctrico	para	Bridges.

–	Vens	só	cear	comigo	–	disse	ele	–	e	depois	eu	levo-te	de	volta.

–	Está	bem	–	 respondeu	ela,	com	a	voz	 rouca	e	 sumida.	Durante	a	viagem	quase	não
trocaram	 uma	 palavra.	 O	 rio	 Trent	 corria	 negro	 e	 volumoso	 sob	 a	 ponte.	 As	 trevas
abatiam-se	sobre	Colwick.	Paul	morava	em	Holme	Road,	nos	limites	desolados	da	cidade,



numa	casa	virada	para	as	várzeas	de	Sneiton	Hermitage	e	a	vertente	escarpada	da	floresta
de	Colwick.	Os	campos	estavam	inundados.	Para	a	esquerda,	a	perder	de	vista,	estendiam-
se	as	águas	silenciosas	e	a	escuridão.	Quase	a	medo,	estugaram	o	passo	entre	o	casario.

A	ceia	estava	pronta.	Paul	correu	as	cortinas.	No	centro	da	mesa	havia	uma	jarra	com
frésias	e	anémonas	escarlates.	Miriam	debruçou-se	para	as	flores.	Tocou-lhes	nas	pétalas
com	as	pontas	dos	dedos,	olhou	para	ele	e	disse:

–	Não	são	lindas?

–	São	–	disse	ele.	–	Que	queres	tomar…	café?

–	Ia	saber-me	bem…	–	disse	ela.

–	Então,	dá-me	licença	por	um	minuto.

E	foi	para	a	cozinha.

Miriam	 tirou	 os	 agasalhos	 e	 olhou	 em	 volta.	 O	 quarto	 era	 aus-tero,	 despojado.
Pendurados	 na	 parede,	 estavam	 os	 retratos	 dela,	 de	Clara	 e	 de	Annie.	 Espreitou	 para	 o
estirador,	 para	 ver	 o	 que	 ele	 es-tava	 a	 fazer:	 apenas	 alguns	 traços	 inconsequentes.
Averiguou	que	livros	andava	a	ler:	só	um	romance	banal.	As	cartas	que	viu	no	porta-cartas
eram	de	Annie,	de	Arthur	e	de	um	ou	dois	amigos	que	ela	não	conhecia.	Miriam	estudou
com	 demorado	 enlevo	 tudo	 aquilo	 em	 que	 ele	 tocava,	 tudo	 o	 que	 tinha	 o	 seu	 cunho
pessoal.	Ele	saíra	da	sua	vida	há	tanto	tempo	que	queria	redescobri-lo,	saber	como	vivia,
quem	ele	era	agora.	Porém,	não	encontrou	no	quarto	muitos	elementos	que	a	ajudassem.	O
espaço	era	tão	severo	e	desconfortável	que	só	lhe	infundiu	tristeza.

Estava	ela	a	examinar	o	seu	caderno	de	esboços,	dando	largas	à	sua	curiosidade,	quando
ele	regressou	com	o	café.

–	Não	tem	nada	de	novo	–	disse	ele.	–	E	nada	que	valha	a	pena.

Pousou	 o	 tabuleiro	 e	 espreitou	 por	 cima	 do	 ombro	 dela.	 Miriam	 virava	 as	 páginas
devagar,	sem	nada	querer	perder.

–	Hum!	–	fez	ela.	–	Não	estou	a	perceber.

Ele	tirou-lhe	o	livro	da	mão	e	folheou-o.	E,	de	novo,	soltou	uma	curiosa	interjeição	de
surpresa	e	algum	prazer.

–	Há	aqui	algumas	coisas	que	não	estão	más	de	todo	–	disse.

–	Mesmo	nada	más	–	respondeu	ela,	com	gravidade.

Paul	 sentiu	 novamente	 o	 interesse	 dela	 pelo	 seu	 trabalho.	 Ou	 seria	 por	 si	 próprio?
Porque	seria	que	se	mostrava	sempre	mais	interessada	na	parte	que	emanava	do	trabalho
que	ele	fazia?

Sentaram-se	à	mesa.

–	A	propósito	–	disse	Paul	–,	é	verdade	o	que	ouvi	dizer	 sobre	estares	a	ganhar	a	 tua
própria	vida?

–	É	–	respondeu	ela,	deixando	pender	a	cabeça	escura	sobre	a	chávena.



–	E	que	tal?

–	Vou	só	fazer	um	estágio	de	três	meses	na	escola	agrícola	de	Broughton…	e	é	provável
que	me	convidem	para	ficar	lá	como	professora.

–	Sim,	senhora…	mesmo	de	encomenda	para	ti!	Sempre	quiseste	ser	independente.

–	É	verdade.

–	Porque	não	me	mandaste	dizer?

–	Só	soube	há	uma	semana.

–	Mas	já	me	contaram	isso	o	mês	passado.

–	Sim,	mas	ainda	não	era	certo.

–	De	qualquer	maneira,	gostava	que	me	tivesses	dito	que	tinhas	concorrido	–	disse	ele.

Ela	comeu	a	ceia	com	aquela	 recatada	rapidez,	que	ele	 tão	bem	conhecia,	de	quem	se
envergonhava	de	tornar	público	o	gesto.

–	Suponho	que	estejas	contente	–	disse	ele.

–	Contentíssima.

–	Sim…	sempre	é	alguma	coisa.

Paul	parecia	bastante	desapontado.

–	Pois	eu	acho	que	é	uma	grande	coisa	–	disse	ela,	ofendida,	num	tom	quase	arrogante.

Ele	deu	uma	gargalhada	seca.

–	Porque	achas	que	não	é	bom?	–	perguntou	ela.

–	Oh,	não	é	que	eu	ache	que	não	vai	ser	bom	para	ti.	Mas	verás	que	ganhar	a	vida	não	é
tudo.

–	Pois	não	–	disse	ela,	engolindo	a	custo.	–	Também	penso	que	não…

–	Penso	que	o	trabalho	pode	ser	quase	tudo	para	um	homem	–	disse	ele	–	embora	para
mim	não	seja.	Mas	uma	mulher	só	dá	ao	trabalho	uma	parte	de	si	mesma.	A	sua	melhor
parte	permanece	oculta.

–	Então	um	homem	pode	dar-se	todo	ao	seu	trabalho?	–	perguntou	ela.

–	Sim…	praticamente.

–	E	uma	mulher	só	dá	a	parte	menos	importante	de	si	mesma?

–	É	isso.

Miriam	olhou	para	ele,	com	os	olhos	desorbitados	de	raiva.

–	Então	–	disse	ela	–	se	isso	é	verdade…	é	uma	pena.

–	É…	Mas	eu	não	tenho	a	certeza	absoluta	–	respondeu	ele.	Depois	da	ceia	foram	para
junto	 da	 lareira.	 Paul	 colocou	 uma	 cadeira	 em	 frente	 à	 sua	 e	 sentaram-se	 os	 dois.	 Ela



envergava	um	vestido	em	tons	de	vinho	que	ligava	muito	bem	com	a	sua	pele	morena	e	as
feições	 grossas.	 Os	 caracóis	 continuavam	 a	 cair	 finos	 e	 soltos,	 mas	 o	 rosto	 tinha
envelhecido,	e	o	pescoço	moreno	estava	mais	magro.	Ela	parecia-lhe	velha,	mais	velha	do
que	 Clara.	 Perdera	 rapidamente	 a	 frescura	 juvenil,	 sobressaindo	 agora	 nela	 uma	 certa
rigidez,	 quase	 de	 escultura	 de	 madeira.	 Miriam	 quedou-se	 por	 momentos,	 pensativa,	 e
depois	olhou	para	ele.

–	E	como	vai	a	tua	vida?	–	perguntou.

–	Vai	bem.

Ela	ficou	a	olhá-lo,	à	espera.

–	Não	vai,	não	–	disse	ela,	muito	baixinho.

Tinha	as	mãos	morenas	e	nervosas	crispadas	sobre	os	joelhos.	Continuavam	inquietas	e
inseguras,	quase	histéricas.	Paul	estremeceu	ao	olhar	para	elas.	Depois	riu-se,	impiedoso.
Ela	meteu	o	dedo	na	boca.	O	corpo	dele,	magro,	negro,	torturado,	mantinha-se	imóvel	na
cadeira.	Ela	tirou	o	dedo	da	boca	bruscamente	e	olhou	para	ele.

–	Então,	rompeste	com	a	Clara?

–	Sim.

O	corpo	dele	estava	prostrado	na	cadeira	como	coisa	abandonada.

–	Sabes	–	disse	ela	–,	acho	que	nos	devíamos	casar.

Ele	abriu	os	olhos	e,	pela	primeira	vez	em	tantos	meses,	ouviu-a	com	atenção.

–	Porquê?	–	perguntou.

–	Vê	como	te	estás	a	destruir!	–	disse	ela.	–	Podes	adoecer,	podes	até	morrer	e	eu	não	te
posso	ajudar,	é	como	se	nunca	te	tivesse	conhecido.

–	E	se	nos	casássemos?	–	perguntou	ele.

–	Pelo	menos	evitava	que	 te	destruísses…	que	servisses	de	presa	a	outras	mulheres…
como…	como	à	Clara,	por	exemplo.

–	De	presa?	–	repetiu	ele,	sorrindo.

Ela	baixou	a	cabeça,	em	silêncio.	Ele,	sempre	prostrado	na	cadeira,	sentiu	o	desespero
avassalá-lo	de	novo.

–	Não	sei	se	casar	será	uma	boa	ideia	–	disse,	articulando	as	palavras	devagar.

–	Só	estou	a	pensar	em	ti	–	replicou	ela.

–	Eu	 sei	 que	 estás…	Mas…	amas-me	 tanto	que	me	queres	meter	 no	bolso.	E	 eu	vou
morrer	asfixiado.

Ela	deixou	pender	a	cabeça	e	meteu	o	dedo	na	boca,	deixando	a	amargura	invadir-lhe	o
coração.

–	Que	vais	fazer	então?	–	perguntou	Miriam.



–	Não	sei…	Continuar,	suponho	eu.	Talvez	parta	em	breve	para	o	estrangeiro.

A	 desesperada	 hesitação	 com	que	 ele	 falava	 fê-la	 ajoelhar-se	 junto	 dele,	 no	 tapete	 da
lareira,	 aí	 ficando	 enroscada,	 esmagada,	 incapaz	 de	 levantar	 a	 cabeça.	 As	 mãos	 dele
estavam	pousadas,	 inertes,	sobre	os	braços	do	cadeirão.	Ela	não	podia	 ignorá-las.	Sentiu
que	o	 tinha	 à	 sua	mercê.	Se	pudesse	 levantar-se,	 tomá-lo	nos	braços,	 apertá-lo	 contra	 o
peito	e	dizer-lhe:	«Agora	és	meu»,	ele	entregar-se-ia	à	sua	guarda.	Mas	ousaria	ela	fazê-
lo?	 Sacrificar-se	 era	 fácil.	 Mas	 ousaria	 ela	 afirmar-se?	 Via	 à	 sua	 frente	 o	 corpo	 dele,
esbelto	 e	 trajado	 de	 negro,	 prostrado	 na	 cadeira,	 ao	 lado	 dela,	 como	 uma	 pincelada	 de
vida.	Mas	não,	não	ousava	abraçá-lo,	possuí-lo	e	dizer-lhe:	«É	meu	este	corpo.	Entrega-
mo!»	No	 entanto,	 era	 o	 que	mais	 queria	 fazer.	Ele	 apelava	 a	 todos	 os	 seus	 instintos	 de
mulher,	mas	ela	continuava	presa	ao	chão,	paralisada,	e	não	ousava.	Temia	que	ele	não	lho
permitisse.	Temia	que	a	emoção	fosse	de	mais.	O	corpo	dele,	ali,	abandonado.	Sabia	que
devia	possuí-lo,	reclamá-lo,	reivindicar	o	seu	direito	a	ele.	Mas	será	que	era	capaz?	A	sua
impotência	perante	ele,	perante	a	pujante	exigência	de	algo	que	desconhecia	nele,	marcava
os	 seus	próprios	 limites.	As	mãos	dela	 flutuaram	 hesitantes,	 a	 cabeça	 soergueu-se,	 e	 os
seus	olhos,	vacilantes,	suplicantes,	quase	ausentes,	fitaram-no	bruscamente,	implorando.	O
coração	 dele	 crispou-se	 com	 pena	 dela.	 Ele	 pegou-lhe	 nas	 mãos,	 puxou-a	 para	 si	 e
consolou-a.

–	Aceitas-me,	casas	comigo?	–	disse	ele,	muito	baixinho.

Oh,	porque	não	a	possuía	ele?	Pois	se	até	a	alma	dela	lhe	pertencia.	Porque	não	tomava
ele	o	que	era	seu?	Ela,	que	sofria	há	tanto	tempo	a	 tortura	de	lhe	pertencer	e	não	se	ver
reclamada,	 tinha	de	 suportar	 agora	a	 tortura	da	espera	uma	vez	mais.	Não,	 era	de	mais.
Endireitou	a	cabeça,	segurou-lhe	a	cara	entre	as	mãos	e	olhou-o	olhos	nos	olhos.	Não,	ele
estava	 a	 ser	 difícil.	 Era	 evidente	 que	 queria	mais	 qualquer	 coisa.	 Ela	 suplicou-lhe	 com
toda	a	força	do	seu	amor	que	não	lhe	entregasse	a	escolha	a	ela.	Não	estava	preparada	para
a	enfrentar,	para	o	enfrentar	a	ele	e	sabe-se	lá	o	que	mais.	Mas	a	pressão	aumentou,	até	ela
se	sentir	prestes	a	quebrar.

–	É	isso	mesmo	que	tu	queres?	–	perguntou	ela,	muito	séria.

–	Não	propriamente	–	respondeu	ele,	a	custo.

Miriam	 virou	 a	 cara	 para	 o	 lado.	 Depois,	 levantando-se	 com	 dignidade,	 encostou	 a
cabeça	dele	ao	peito	dela	e	embalou-o	mansamente.	Se	assim	era,	ela	não	o	queria!	Podia,
por	isso,	confortá-lo.	Passou-lhe	os	dedos	pelo	cabelo.	A	ela,	restava-lhe	a	doce	angústia
do	 auto-sacrifício!	 A	 ele,	 o	 ódio	 e	 a	 vergonha	 de	 mais	 um	 fracasso.	 Para	 Paul	 era
insuportável	 a	 ideia	 daquele	 seio	 tão	quente	 que	o	 embalava	 e	 se	 recusava	 a	 carregar	 o
fardo	 que	 ele	 lhe	 entregava.	 Tão	 forte	 era	 o	 seu	 desejo	 de	 nela	 repousar,	 que	 aquele
pretenso	repouso	apenas	o	torturava.	Afastou-se.

–	Queres	então	dizer	que,	sem	casamento,	nada	feito?	–	perguntou	ele.

Os	lábios	reviraram-se-lhe	num	esgar	de	sofrimento.	Ela	meteu	o	dedo	na	boca.

–	Não	 –	 respondeu	 baixinho,	 como	 o	 repicar	 de	 um	 sino.	 –	Acho	 que	 não.	 –	O	 fim
chegava	 assim	 para	 eles.	 Miriam	 não	 podia	 aceitá-lo	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 libertá-lo	 da



responsabilidade	 de	 se	 bastar	 a	 si	 próprio.	 Podia	 apenas	 sacrificar-se-lhe,	 diariamente,
alegremente.	Mas	não	era	isso	que	ele	queria.	Queria	que	ela	o	abraçasse	e	dissesse,	com
alegria	 e	 autoridade:	 «Acaba	 com	 esse	 desassossego,	 essa	 obsessão	 da	morte.	Quero-te
para	meu	companheiro.»	Porém,	faltavam-lhe	as	forças.	Ou	será	que	ela	queria	ter	nele	um
Cristo	e	não	um	companheiro?

Paul	 sentia	 que,	 deixando-a,	 estava	 a	 defraudá-la.	 Mas	 também	 sabia	 que,	 ficando,
abafando	os	seus	 impulsos	mais	recônditos,	o	homem	desesperado	que	albergava	no	seu
íntimo,	estava	a	negar	a	sua	própria	vida.	E	jamais	seria	capaz	de	renunciar	à	sua	própria
vida	pela	vida	dela.

Miriam	 estava	 sentada,	 muito	 calada.	 Ele	 acendeu	 um	 cigarro.	 O	 fumo	 elevou-se,
ondulante.	Paul	pensou	na	mãe,	já	esquecido	de	Miriam.	De	repente,	ela	olhou	para	ele.	O
azedume	voltara.	Era	então	inútil	o	seu	sacrifício!	Ele	continuava	altivo,	indiferente	a	ela.
Subitamente,	apercebeu-se	da	sua	 falta	de	 religiosidade,	de	 toda	a	 sua	 instabilidade.	Ele
iria	destruir-se	como	uma	criança	perversa.	Pois	bem,	que	se	destruísse	à	vontade!

–	Acho	melhor	ir	andando	–	disse	ela,	suavemente.

Pelo	 tom,	Paul	percebeu	que	ela	o	desprezava.	Levantou-se	da	cadeira	sem	dizer	uma
palavra.

–	Eu	acompanho-te	–	disse	por	fim.

Ela	 parou	 em	 frente	 ao	 espelho	 para	 colocar	 o	 chapéu.	 Sentia-se	 amargurada,
indizivelmente	amargurada,	por	ele	ter	rejeitado	o	seu	sacrifício.	A	vida	jazia	morta	à	sua
frente,	como	se	todo	o	seu	brilho	tivesse	esmorecido.	Inclinou-se	para	as	flores,	as	frésias,
tão	 perfumadas	 e	 primaveris,	 e	 as	 anémonas	 escarlates	 e	 altaneiras,	 sobre	 a	 mesa.	 Era
mesmo	dele	comprar	flores	assim.

Paul	movimentava-se	pela	sala	muito	seguro	de	si,	decidido,	austero,	silencioso.	Miriam
sabia	que	não	podia	vencê-lo.	Ele	escapar-se-lhe-ia	entre	os	dedos	como	uma	cobra.	No
entanto,	sem	ele,	a	sua	vida	arrastar-se-ia	sem	fulgor.	Pensativa,	tocou	nas	flores.

–	 Leva-as!	 –	 disse	 ele.	 E,	 tirando-as	 da	 jarra,	 levou-as	 a	 pingar	 para	 a	 cozinha.	 Ela
esperou	que	ele	voltasse,	agarrou	nas	flores	e	saíram	os	dois,	ele	a	conversar,	ela	sentindo-
se	morrer.

Miriam	 saía	 agora	 da	 vida	 dele.	 Vergada	 à	 infelicidade,	 encostou-se	 a	 ele	 quando	 se
sentaram	no	 eléctrico.	 Paul	 não	 reagiu.	 Para	 onde	 iria	 ele	 agora,	 que	 fim	 o	 aguardaria?
Era-lhe	 insuportável	aquele	vazio	de	sentimento	onde	ele	deveria	estar.	Era	 tão	 tolo,	 tão
destrutivo,	 sem	 nunca	 conseguir	 encontrar	 paz.	 E,	 agora,	 para	 onde	 iria?	 Que	 lhe
importava	desperdiçar	assim	o	amor	dela?	Não	tinha	religião,	só	lhe	interessava	a	atracção
do	momento,	nada	mais,	nada	de	mais	profundo.	Pois	muito	bem,	ela	ficaria	à	espera,	a
aguardar	os	acontecimentos.	Quando	ele	se	fartasse,	acabaria	por	ceder	e	voltaria	para	ela.

Paul	despediu-se	com	um	aperto	de	mão	e	deixou-a	à	porta	de	casa	da	prima.	Quando
virou	 costas	 e	 se	 afastou,	 sentiu	 quebrar-se	 o	 último	 elo	 que	 o	 prendia.	 Sentado	 no
eléctrico,	olhou	a	cidade,	que	se	estendia	para	lá	dos	carris,	numa	névoa	de	luzes.	E,	para
lá	da	cidade,	o	campo,	pontilhado	de	luzes	de	outras	cidades…	e	o	mar…	e	a	noite…	um



nunca	mais	acabar!	E	ele	sem	ter	para	onde	ir.	Onde	quer	que	estivesse,	era	sozinho	que
estava.	Do	seu	peito,	da	sua	boca,	brotava	o	espaço	sem	fim…	estava	ali,	atrás	dele,	em
toda	a	parte.	As	pessoas	que	cruzavam	as	ruas	apressadas	não	perturbavam	o	vazio	em	que
se	encontrava.	Não	passavam	de	sombras.	Ouvia-lhes	os	passos	e	as	vozes,	mas	havia	em
cada	 uma	 a	mesma	 noite,	 o	mesmíssimo	 silêncio.	 Paul	 saiu	 do	 eléctrico.	 No	 campo,	 o
silêncio	 era	 mortal.	 As	 estrelas	 brilhavam	 no	 alto,	 salpicando	 as	 águas	 da	 enchente	 e
criando	 um	 firmamento	 cá	 em	 baixo.	 Por	 toda	 a	 parte	 se	 estendia	 a	 vastidão	 da	 noite
tenebrosa	que	o	dia	apenas	 interrompe	e	perturba	por	 instantes,	mas	que	logo	volta	para
ficar,	 eternamente,	 tudo	 envolvendo	 no	 silêncio	 e	 na	 penumbra	 da	 vida.	O	 Tempo	 não
existia,	apenas	Espaço.	Quem	poderia	dizer	que	a	mãe	tinha	vivido	e	agora	já	não	vivia?
Tinha	 habitado	 um	 lugar	 e	 agora	 habitava	 outro,	 era	 tudo.	 E	 a	 alma	 dele	 não	 podia
abandoná-la,	onde	quer	que	ela	estivesse.	Tinha	partido	rumo	à	noite	e	ele	continuava	com
ela.	Os	dois,	unidos	para	sempre.	Porém,	o	seu	corpo	existia,	e	o	seu	peito,	encostado	à
cerca,	e	as	mãos,	apoiadas	no	barrote.	E	isso	era	alguma	coisa.	Onde	estava…	o	que	era?
Ínfima	 partícula	 de	 carne,	 erecta,	 mais	 insignificante	 que	 uma	 espiga	 de	 trigo	 perdida
numa	 seara.	 Para	 ele,	 a	 ideia	 era	 insuportável.	 O	 silêncio	 imenso	 e	 tenebroso	 parecia
esmagá-lo	 de	 um	 e	 outro	 lado,	 extinguindo-o	 qual	minúscula	 centelha,	 um	 quase	 nada,
que,	 todavia,	 não	 poderia	 ser	 extinta.	 As	 trevas,	 onde	 todas	 as	 coisas	 se	 perdem,
estendiam-se	para	lá	das	estrelas	e	do	sol.	As	estrelas	e	o	sol,	grãos	esparsos	e	cintilantes,
giravam	em	rodopios	de	terror	abraçados	uns	aos	outros	nas	trevas	que	os	transcendiam,
abandonando-os	 no	 espaço,	 minúsculos	 e	 atemorizados.	 O	 infinito,	 e	 ele	 próprio
infinitesimal,	no	fundo	nada,	e	todavia	sem	o	ser.

–	Mãe!	–	gemeu	ele.	–	Mãe!

Era	ela	a	única	coisa	que	o	sustinha	no	meio	de	tudo	isto.	Mas	ela	partira,	dissipara-se!
E	Paul	queria	que	ela	o	tocasse,	que	o	levasse	com	ela.

Mas	 não,	 não	 cederia	 à	 tentação.	 Virando-se	 bruscamente,	 caminhou	 em	 direcção	 à
fosforescência	dourada	da	cidade.	Os	punhos	 iam	cerrados,	os	 lábios	estavam	crispados.
Não,	 não	 seguiria	 em	 direcção	 às	 trevas	 para	 ir	 ao	 encontro	 dela.	 E,	 em	 passo	 rápido,
caminhou	rumo	ao	zumbido	distante	da	cidade	iluminada.
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